文｜紐約桃花

編輯｜薛雍樂(lè)

1

2017年年底的一個(gè)冬日，我再次回到東四七條61號(hào)大院。天氣雖然寒冷，但格外透亮。北京的霧霾隨著城市周邊工廠的停工而消失得毫無(wú)蹤跡，在灰藍(lán)色天空的背景下，胡同兩邊的樹木光禿禿的樹杈在陽(yáng)光的照耀下顯示著鮮明的輪廓，在狹小的街道上投射出優(yōu)美的陰影。

東四七條61號(hào)。本文圖片均由作者提供

有一瞬間，我仿佛又回到了兒時(shí)的北京冬日，同樣深遠(yuǎn)的藍(lán)天，同樣的街道與樹木。經(jīng)過(guò)七條胡同里某一扇讓我記憶重溫的院門時(shí)，偶爾一抬頭，我看到大門頂端殘磚舊瓦上的花紋在藍(lán)天下排列整齊地襯托著大門的朱紅色一角，帶著一種時(shí)光老去的痕跡，讓我怦然心動(dòng)。

東四七條在我的生命中占據(jù)著一個(gè)重要的地位，它伴隨著我童年一起長(zhǎng)大，隨著時(shí)光的流逝而在記憶中羽翼豐滿。每次回想起東四七條來(lái)，我就會(huì)想起姥姥住的61號(hào)大院，以及我在那個(gè)院子里渡過(guò)的童年時(shí)光。

我六歲的時(shí)候，在對(duì)外文委工作的父母作為千千萬(wàn)萬(wàn)被改造的知識(shí)分子一員，被下放到位于河南息縣的五七干校進(jìn)行思想和勞動(dòng)改造。我最初跟著他們一起去干校，沒(méi)到一年，母親因?yàn)楦尚Ｕ螝夥杖遮吘o張，怕在精神上給年幼的我造成不好的影響，就托人將我送回了北京的姥姥家。

不久后，留在干校的姐姐騙母親說(shuō)她要回北京等待她原本讀書的燈市口中學(xué)分配工作，也回到了北京，然后報(bào)名去內(nèi)蒙古建設(shè)兵團(tuán)，坐火車去了遠(yuǎn)在內(nèi)蒙古的杭錦旗巴拉亥。

從此，我們四口之家就開(kāi)始四分五裂，天涯海角，我跟著姥姥開(kāi)始了在61號(hào)大院生活的童年時(shí)代。

2

五十年代初期， 姥姥與母親在七條61號(hào)前院留影

帶著往事的記憶，我跨進(jìn)了61號(hào)大院已經(jīng)破落的大門。61號(hào)大院已經(jīng)頹廢成一個(gè)大雜院，曾經(jīng)的輝煌和氣派早已蕩然無(wú)存，剩下的就是東倒西歪的破房舊院，以及各家加蓋出來(lái)的各種東一塊西一塊的類似小廚房的屋子橫陳在原來(lái)的大院中的天井里。

早年，61號(hào)大院一共有三進(jìn)院子，前院、中院和后院。前院的左右手兩邊都是雕漆的回廊，下面是一溜擺列整齊的房間，中間是露天的院子，院子里有一顆很大的老槐樹，到了夏天枝繁葉茂，成了“吊死鬼”的天堂。整個(gè)夏天，老槐樹上的“吊死鬼”吐出一根根透明的絲，從樹上將自己垂掛下來(lái)。平時(shí)，肉眼根本看不到這些絲，但走近了，就會(huì)看到每一根絲底下掛著的小小綠色肉蟲子，密密麻麻織成一片，我會(huì)嚇得幾乎抱頭鼠竄，根本不敢再?gòu)臉湎伦哌^(guò)。

姥姥家住在61號(hào)大院前院左手游廊下的一個(gè)套間里。套間分里外兩部分，里屋和外屋由一整排古色古香的雕花木門相隔，木門上部雕刻得酷似窗子，用白色厚米紙裱糊起來(lái)?，F(xiàn)在，前院的游廊、天井與老槐樹都已經(jīng)消失了。

我憑記憶來(lái)到了姥姥曾經(jīng)住的屋外，努力搜尋曾經(jīng)的模樣。住在隔壁一個(gè)叫老盧的中年男子看到我，與我寒暄起來(lái)。他是在我14歲搬離姥姥家后，跟隨他父親一起搬過(guò)來(lái)的。從姥姥談到我已經(jīng)去世的姐姐，我才了解到，原來(lái)姥姥去世后，他受我姐姐的委托，一直幫著看管出租姥姥的舊屋。他告訴我說(shuō)，姥姥的舊屋已經(jīng)出租，因此我無(wú)法再進(jìn)去看看了。

通往中院的大門已經(jīng)斑駁陸離，原來(lái)感覺(jué)很高的石頭臺(tái)階變得很矮，感覺(jué)一跨腿就進(jìn)入了中院似的。老盧告訴我說(shuō)，前院通往中院的地重新墊高鋪過(guò)，所以感覺(jué)一切都矮了一塊。我看著剛到膝蓋的一對(duì)上馬石，想著少年時(shí)代的我曾經(jīng)和女孩子們?cè)谏像R石的漢白玉般的石頭臺(tái)面上玩抓拐子時(shí)，臺(tái)面剛剛到我們胸口，不禁詫異著它們的變化。

五十年代， 姥姥坐在第一道院子里面的上馬石邊上，后面是鄰居張秀玉（化名）家的旁門

繞過(guò)已經(jīng)看不出漆面的朱漆大門，我走到門后查看門后刻著的一對(duì)我曾經(jīng)最喜歡的燙金喜字是否還在。謝天謝地，喜字尚在，只是字體隨著時(shí)光的侵蝕開(kāi)始變得模糊不清。我不禁伸手去摸那來(lái)自清朝的喜字，仿佛重新觸摸我已經(jīng)變得遙遠(yuǎn)的童年和少年。

小時(shí)候，我一直聽(tīng)姥姥說(shuō)這個(gè)大院是清朝官宦人家的院子。我小時(shí)候偷看了姥姥的《紅樓夢(mèng)》之后，就一直想象著我住的地方是《紅樓夢(mèng)》里的某一個(gè)府邸，想象著清朝的男人們披掛好之后在上馬石上騎上馬，去覲見(jiàn)皇帝。

確實(shí)，61號(hào)大院很有些歷史典故。這座大院是滿族鑲黃旗大將海蘭察的府邸。海蘭察曾經(jīng)是乾隆的參贊大臣，因?yàn)轵斢律茟?zhàn)，立下大功，乾隆皇帝特賜東四七條的一座公爵府給他居住，人稱海公府。據(jù)說(shuō)，海蘭察就是在這個(gè)院子里病逝的。

建國(guó)后，這座院子歸了海關(guān)總署，成為了總署的宿舍。我姥姥年輕的時(shí)候是上海海關(guān)總署的統(tǒng)計(jì)員。1949年建國(guó)之后，海關(guān)總署遷往北京，人到中年的姥姥就跟著來(lái)北京工作。住在這個(gè)院子里面的人原先都是海關(guān)總署的員工，隨著時(shí)光的流逝，老一輩的人去世了，新人不斷住了進(jìn)來(lái)，61號(hào)就慢慢演變成一個(gè)雜院。

五十年代，我父母站在通往第二道院子的臺(tái)階上

3

我七歲住到姥姥家時(shí)，61號(hào)還不是大雜院，里面住的都是海關(guān)總署分配給員工或者直系親屬的房子。姥姥住的前院里有兩家讓我印象深刻的鄰居，一家是進(jìn)大門左手邊的周爺爺和周奶奶一對(duì)老夫妻，七十多歲了，跟姥姥比較合得來(lái)。周爺爺喜歡下象棋，但苦無(wú)對(duì)手，便教會(huì)我下象棋，隨時(shí)可以跟他玩幾盤。

周爺爺喜歡種花草，在院子里的老槐樹邊上種了幾顆向日葵，黃燦燦的很是好看。 他讓我明白了向日葵每天都是跟著太陽(yáng)轉(zhuǎn)著臉盤，每天光影到了哪里，向日葵的盤子就轉(zhuǎn)到哪里。當(dāng)我在學(xué)校學(xué)到蜜蜂是如何傳播花粉的，便搬個(gè)高凳子爬到花盤的高度，學(xué)著蜜蜂的樣子把花蕊上的花粉涂抹到它的盤子上。到了秋天，周爺爺?shù)南蛉湛斋@的瓜子比誰(shuí)家的都肥大，把我樂(lè)壞了。

姥姥的另一家鄰居張秀玉（化名）一大家子住在前院右手一進(jìn)院門的幾間房里。張秀玉矮矮胖胖，穿著一身工人的藍(lán)制服，成年累月戴著兩只套袖。她臉頰兩邊各自有一塊像農(nóng)村大嫂一樣的紅潤(rùn)，臉龐總是顯得紅撲撲的。她性格外向開(kāi)朗，生就一副大嗓門，像個(gè)揚(yáng)聲器一樣經(jīng)常在院子里吵吵。

張秀玉是東四七條的居委會(huì)主任，也是61號(hào)院子的核心人物，給年幼的我留下了很深的印象。張秀玉孩子多，工廠工作的大兒子結(jié)了婚也帶著老婆住在這里，顯得人丁興旺。他們不像周爺爺和周奶奶老兩口深居簡(jiǎn)出，也不像姥姥一樣有著海關(guān)白領(lǐng)職員的做派，而是像工廠工人一樣每天都在院子里跑出跑進(jìn)，尤其到了節(jié)假日，所有的親戚都不知從哪里冒出來(lái)，聚在一起吃吃喝喝的，給人感覺(jué)熱鬧非凡，讓我心生羨慕。

姥姥與張秀玉一直合不來(lái)，主要是“文革”時(shí)候結(jié)下的梁子。“文革”初期，張秀玉就帶著紅衛(wèi)兵挨家挨戶搜查四舊，從上海帶來(lái)不少好玩意兒的姥姥就成了她的主攻對(duì)象。姥姥有一座非常漂亮的粉色西洋自鳴鐘，是她在1925年結(jié)婚的陪嫁。我還記得那座種自鳴鐘，粉花綠葉相間，上面鑲著金線，畫著展開(kāi)翅膀的溫馨小天使。到了時(shí)辰，自鳴鐘便發(fā)出清脆悅耳的叮咚音樂(lè)。姥姥帶到北京來(lái)的陪嫁不是很多，這座自鳴鐘是她喜歡的一件物品，放在她的梳妝臺(tái)上，很是珍貴。

張秀玉知道姥姥有這么一座自鳴鐘，“文革”一開(kāi)始，她就沖到姥姥的屋子里跟她說(shuō)，這座自鳴鐘應(yīng)該作為“四舊”上交。姥姥堅(jiān)決不同意，跟張秀玉爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，張秀玉便嚇唬姥姥說(shuō)，她第二天就會(huì)帶領(lǐng)紅衛(wèi)兵小將來(lái)收“四舊”。當(dāng)天夜里，姥姥就用紅漆將自鳴鐘涂成紅色，等到第二天張秀玉真的帶著紅衛(wèi)兵來(lái)的時(shí)候，姥姥就指著紅色的自鳴鐘說(shuō)，你們看，這是革命的顏色，是毛主席紅衛(wèi)兵的顏色，根本不是什么“四舊”！張秀玉萬(wàn)萬(wàn)料不到姥姥來(lái)了這一手，只好悻悻然走了。

從此，這座紅色的自鳴鐘取代了小資產(chǎn)階級(jí)的粉綠色，經(jīng)受住了文革的洗禮而幸存下來(lái)。我一直記得那座鐘的最初淡雅的粉白和嫩綠，很不喜歡它后來(lái)的紅色，因?yàn)橐坏酵砩希亲蛔玖拥挠推嵬砍缮顪\不一的紅鐘在暗淡的燈光里看起來(lái)非常怪異可怕，好像刻意地要在我的童年歲月里，投下一個(gè)陰影似的。

七十年代，我站在院子大門口附近，后面就是張秀玉家的房子，她的花園和加蓋出來(lái)的小廚房

張秀玉的小女兒、比我大幾歲的平平是我們?cè)鹤拥暮⒆宇^，她如同得了她媽媽的真?zhèn)饕粯?，喜歡領(lǐng)導(dǎo)管理別人。有一年秋天，姥姥給我買了個(gè)小皮球，我就興沖沖地拿出去跟院子里的孩子們玩。沒(méi)想到平平很嫉妒我的新球，便跑過(guò)來(lái)把球往遠(yuǎn)處使勁一扔，就找不到了。我眼看著我的新皮球被平平丟了，氣急敗壞地哭嚷起來(lái)叫她賠。平平便號(hào)召院子里面的小伙伴孤立我，不再跟我玩。

回到家，我越想越氣，決定不再做縮頭烏龜，而是想辦法報(bào)復(fù)一下平平。半夜三更，我跑到張秀玉的花園里，將她養(yǎng)的正在盛開(kāi)的七八朵白菊花的腦袋全部掐斷，扔到了院子大門的外面。那天夜里，我聞著滿手的菊花香氣進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

第二天清晨，我就被張秀玉的大嗓門驚醒了，聽(tīng)著她用哭音向全院人進(jìn)行實(shí)況廣播:“哪個(gè)兔崽子把我的花掐了，還扔到了大院門口！”她叫嚷哭罵著，弄得院子里盡人皆知。姥姥進(jìn)門跟我說(shuō)了這件事，問(wèn)我知不知道是誰(shuí)干的。我冷靜地?fù)u頭否認(rèn)，心里面卻樂(lè)開(kāi)了花。

此時(shí)此刻，站在院門口想起孩童時(shí)的往事，心里面帶著些許的感傷與歡愉。我的記憶回到了七歲的一個(gè)冬天的暗夜，我就是站在這個(gè)石頭池子的臺(tái)階上，向遠(yuǎn)處漸行漸遠(yuǎn)的父母背影揮手，壓抑不住滿腹的傷心。那年，我父母借著從干?；乇本┛床〉木売桑嚼牙鸭襾?lái)看過(guò)我一次。我平時(shí)總覺(jué)得張秀玉一大家子熱熱鬧鬧的，充滿羨慕。此時(shí)，看到父母遠(yuǎn)道來(lái)看我，我內(nèi)心充滿了興奮，希望他們可以留下或者把我?guī)ё?。?duì)于一個(gè)七八歲的孩子來(lái)說(shuō)，能夠跟父母在一起就是最大的幸福，處境是否艱難困苦根本就不在孩子的意識(shí)里面。

然而，我父母還要回干校去，無(wú)法帶我一起走，也無(wú)法跟我講清楚為什么。于是，到了晚上，我只好懷著滿腹的失望到大院門口送他們走，看著我父母的背影逐漸消失在暮色中，眼淚順著臉頰潺潺而下。在夜色的掩飾中，我擦干淚水回到姥姥家的一間半屋里，努力裝作什么事都沒(méi)有發(fā)生的樣子。

然而，一看到姥姥轉(zhuǎn)過(guò)身去忙活，淚水又不爭(zhēng)氣的奔涌而出，我趕緊偷偷抹去淚水?！坝惺裁春每薜?！”姥姥好像后腦勺有眼睛似的回過(guò)頭來(lái)斥責(zé)說(shuō)。于是，我趕緊低下頭來(lái)，憋住呼吸試圖止住淚水。但是，更多的淚水卻不爭(zhēng)氣地成串滾落下來(lái)，打濕了我衣襟。那個(gè)傷心的夜晚給我在61號(hào)院子的生活留下了極其深刻的印象。

4

我在61號(hào)大院的大部分時(shí)光是與姥姥以及她的第二任丈夫、我的“阿公”一起度過(guò)的。那時(shí)，姥姥和阿公都已經(jīng)從海關(guān)退休。原本，他們兩個(gè)人之間的關(guān)系就很不好，經(jīng)常吵架。等我住到姥姥家后，姥姥與阿公的關(guān)系更是降到冰點(diǎn)，甚至都很少說(shuō)話。阿公每天一大早就搬個(gè)馬扎出門，每天坐在胡同西口的東四北大街看風(fēng)景和行人，避免呆在家里。

回想五十年代初期，姥姥作為上海海關(guān)總署的統(tǒng)計(jì)員自愿從上海搬遷到北京海關(guān)總署后一直住在集體宿舍，經(jīng)人介紹，認(rèn)識(shí)了阿公。姥姥與他結(jié)婚的最大動(dòng)機(jī)就是阿公有一套一間半的房子，她結(jié)婚后就可以搬離海關(guān)的單身宿舍，在北平有一個(gè)自己的蝸居。

雖說(shuō)姥姥看上的是阿公的房子，但自從28歲守寡、在上海拖著幼小的孩子度過(guò)了二十多年動(dòng)蕩不安的生活，姥姥還是希望可以有一個(gè)心儀的男人一起終老?？上О⒐皇且粋€(gè)風(fēng)流倜儻的男人，床上床下都很難討得像姥姥這樣在金錢和感情上都曾經(jīng)滄海的女人的歡心，因此姥姥越來(lái)越看不上木訥的阿公。

姥姥一直保持著她在老上海生活多年的生活習(xí)慣，喜歡吃點(diǎn)心。她經(jīng)常帶我去東四的上海小吃店吃粢飯團(tuán)，到東風(fēng)市場(chǎng)買西式奶油餅干。姥姥買了奶油餅干回來(lái)后，喜歡放在一個(gè)瓷罐子里面，時(shí)不時(shí)拿出一塊來(lái)給我吃，卻從來(lái)不會(huì)給阿公吃。

有一次，我正在吃餅干，阿公坐在我對(duì)面看著。姥姥忽然就火了，沖過(guò)去一邊將阿公的頭扳到一邊，一邊氣沖沖地說(shuō)：“讓你看，讓你看！”我嚇得不知所措，呆呆地看著他們兩個(gè)。姥姥回過(guò)頭來(lái)，看到我的驚愕，忙展開(kāi)一個(gè)笑臉對(duì)我說(shuō)：“你接著吃吧，喜歡吃就再吃一塊”。

別看張秀玉在“文革”的時(shí)候是非常令人討厭的一個(gè)人，但是“文革”后，她變得隨和了，跟姥姥的關(guān)系也緩和了許多。我小學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候，阿公去世了，據(jù)說(shuō)他是像往常一樣帶著馬扎坐在胡同口的時(shí)候突然倒地死的。姥姥不知道怎么辦，還是張秀玉叫居委會(huì)幫助，叫卡車把阿公的尸體拉到火葬場(chǎng)燒了。

阿公死后，姥姥四處在屋子里找錢，看看阿公是否留下了什么財(cái)產(chǎn)。阿公每個(gè)月都有退休金，原來(lái)是交給姥姥看管的，后來(lái)兩個(gè)人不講話了之后，阿公就不再把退休金拿回家，這讓姥姥更加憤怒，不再做飯給阿公吃，也不許阿公吃她買的任何食物。阿公也不在乎，他每天像上班一樣白天晃在外面，晚上就是回來(lái)睡個(gè)覺(jué)而已，他的退休金每個(gè)月都花在外面的館子里，一天三頓吃在外面。阿公去世后，我就睡在他的單人床上，總算不再睡外屋用樟木箱子搭的床了。

5

我上的小學(xué)就是東四七條小學(xué)，位于七條31號(hào)，一條稱為“德華里”的胡同斜對(duì)面。我們每天早上都是出了院門往東走去七條小學(xué)上學(xué)，中午回來(lái)吃午餐后再回去上課。當(dāng)時(shí)的七條小學(xué)也是個(gè)大院，進(jìn)了大門的第一道院子有回廊教室，后邊靠左就是學(xué)校的一個(gè)大操場(chǎng)，每天塵土飛楊。

我們學(xué)校的?；ㄊ谴鞯ず团９鈨蓚€(gè)長(zhǎng)相秀氣，瘦小機(jī)靈的小姑娘，她們都是學(xué)校文藝宣傳隊(duì)的隊(duì)員，經(jīng)常參加?xùn)|城區(qū)組織的各種慶?；顒?dòng)。牛光住在61號(hào)大院左邊的一個(gè)三進(jìn)院落里，而戴丹則住在61號(hào)右手邊的一個(gè)大院子里，比61號(hào)大院顯得更加氣派，大門口還有一顆參天的大榕樹，春天結(jié)滿粉色的花朵，在微風(fēng)中搖曳生姿，給我近乎黑白色的童年記憶涂抹上一道靚麗的光彩。

61號(hào)大院的日子總是平淡地流過(guò)，小孩子們?cè)谇霸旱纳像R石邊上玩丟拐子、玩逮人，一伙孩子大大小小地彼此追逐著從前院奔跑到后院。自從中院地下開(kāi)始修防空洞后，就引得我們這幫孩子老是往那土堆里鉆。后來(lái)，我們嫌不過(guò)癮，便開(kāi)始跑到院子外面的胡同里面追逐打鬧，或者跑到隔壁的院子里面追逐，搞得街坊鄰居雞犬不寧。

現(xiàn)在回想起來(lái)，在七條61號(hào)院的童年是無(wú)人管轄的自由自在以及遠(yuǎn)離父母家人的內(nèi)心孤寂。我的生活最親近的人就是姥姥，她對(duì)我最大的疼愛(ài)就是一日三餐的周到，以及從來(lái)不管我學(xué)習(xí)的放任自流。我們之間除了小時(shí)候聽(tīng)她講年輕時(shí)在上海的故事，沒(méi)有任何精神和思想的交流，我唯一的精神伴侶就是各式各樣我可以找到的書籍，在書的世界里找到一點(diǎn)點(diǎn)內(nèi)心的安慰。

我12歲那年，父母從五七干?；氐搅吮本?。上高中后，我就搬回了父母在東四十條的家，但是幾乎每個(gè)周末我們都會(huì)回到七條看望姥姥。我們一路步行，順著朝陽(yáng)門北小街從七條東口進(jìn)去，一直走到61號(hào)。一路上，經(jīng)過(guò)七條小學(xué)，經(jīng)過(guò)打醬油的大嬸和抱著孩子在大門口曬太陽(yáng)的老人，更躲不過(guò)在胡同里奔跑玩耍的小孩子們，以及他們推著滾圈揚(yáng)起來(lái)的塵土。那些情景總是讓我想到在此渡過(guò)的童年。

八十年代初期，我和姐姐拍攝于姥姥的屋門前

6

在這個(gè)12月冬日的下午，我站在七條61號(hào)院門口再次審視著這個(gè)我曾經(jīng)最熟悉不過(guò)的院子，大門口磨損的石頭池子圍起來(lái)的大門已經(jīng)破爛不堪，如同被時(shí)光消磨的歷史以及殘存的記憶。

記得我在2012年也曾特意來(lái)看過(guò)七條61號(hào)，看看姥姥的老屋，回味我成長(zhǎng)的往事。那時(shí)，姥姥住過(guò)的屋子已經(jīng)變得面目全非，一間半房子被打通，原來(lái)的古色古香的隔扇門不見(jiàn)了。我探頭往里面一看，里面好像已經(jīng)成了單身宿舍，上下鋪都住著外地民工一樣的租客。他們看到我站在屋門口，禁不住紛紛上下打量，好奇我是誰(shuí)。環(huán)顧著四周的凌亂不堪的擁擠，我也頓覺(jué)陌生，似乎我從來(lái)都沒(méi)有在此住過(guò)一樣，找不到一丁點(diǎn)的童年記憶。

我當(dāng)時(shí)的心情也如同此刻，被雜亂不堪的景象塞滿了內(nèi)心的那點(diǎn)懷舊感，充滿了五味陳雜的感覺(jué)。兒時(shí)孩子們相互追逐時(shí)候的歡聲笑語(yǔ)再次在耳邊響起，但是卻與眼前的情景對(duì)不上號(hào)。有一瞬間，我似乎覺(jué)得恍然隔世，記憶中的一切不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)而已。

走出院子，我沿著七條胡同朝東走去，尋找到我的七條小學(xué)。原來(lái)的朱漆大門和平房已經(jīng)消失殆盡，一道鐵柵欄后面矗立著高大的九十年代式樣教學(xué)樓，高出周邊胡同的所有老舊平房，顯得非常突兀。我站在那里愣了很久，在寒風(fēng)中似乎感覺(jué)不到往昔的熟悉。

附近的一個(gè)老四合院正在修繕，工人們用仿舊的瓦片與水泥雕花的仿古墻壁修繕著這個(gè)已經(jīng)破爛的院門，讓它成為新式的與時(shí)代相符的四合院。我忽然有舒了口氣的感覺(jué)，畢竟還有人珍惜曾經(jīng)的四合院的面貌，愿意花大錢來(lái)維修。

沿著胡同，我向東口走去。在記憶中重新走回那條兩邊不曾停滿私家車，而是樹木蔥綠、充滿生機(jī)的老胡同，回憶著在東西七條度過(guò)的日子，以及七條小學(xué)時(shí)代的人生。

我眼前浮現(xiàn)出老七條那條彎曲的胡同，臭味熏天的公共廁所，街角上燈光暗淡的小賣部，以及夏天吆喝著“紅豆冰棍三分錢一根”蓋著棉被的賣冰棍的小轱轆車，還有經(jīng)常吆喝著“修剪子來(lái)啊鏘菜刀”的磨刀師傅以及收舊貨的小販。雖然歲月流逝了這么多年，他們當(dāng)初的叫賣聲音依然回響在我的耳邊，刷新著我童年時(shí)代的碎片式記憶。

偶爾，走過(guò)幾個(gè)修繕過(guò)的四合院的院門，我不禁舉起手機(jī)，拍攝下干凈整齊的院門，在藍(lán)天下屋脊上灰色的瓦片，以及大門上紅色的新漆。鏡頭中，我又看到過(guò)去的老胡同和四合院似曾相識(shí)的影子。

【作者簡(jiǎn)介】紐約桃花，原名胡桃（Sonia Hu），祖籍上海，出生在北京。 詩(shī)歌、散文以及非虛構(gòu)傳記等作品散見(jiàn)美國(guó)《僑報(bào)》、《世界日?qǐng)?bào)》、《新州日?qǐng)?bào)》、中國(guó)臺(tái)灣《傳記文學(xué)》以及馬來(lái)西亞《國(guó)際日?qǐng)?bào)》等中文媒體。作品還收錄于中美兩國(guó)出版的詩(shī)歌與散文書籍《生活，還不錯(cuò)》、《紐約流光詩(shī)影》、《法拉盛詩(shī)歌節(jié)作品集》、《99種他鄉(xiāng)》以及《三重奏》中。出版過(guò)傳記文學(xué)《上海浮生若夢(mèng)》、中短篇小說(shuō)集《上海以北 北京以南》，獲得中國(guó)臺(tái)灣2018年華文著述佳作獎(jiǎng)。胡桃是北美中文作家協(xié)會(huì)（AACW）、海外華文女作家協(xié)會(huì)（OCWWA）、海外華文作家筆會(huì)以及紐約中文女作家協(xié)會(huì)會(huì)員。 

本文由北美文學(xué)家園（微信公眾號(hào)：AACW2016）協(xié)助征集。

“鏡相”欄目首發(fā)獨(dú)家稿件，任何媒體及個(gè)人不得未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。歡迎記錄真實(shí)世界的個(gè)人命運(yùn)、世情百態(tài)、時(shí)代群像。轉(zhuǎn)載及投稿都請(qǐng)聯(lián)系郵箱reflections@thepaper.cn。一經(jīng)采用，稿費(fèi)從優(yōu)。