1979年，一個(gè)剛從大學(xué)畢業(yè)的無(wú)名之輩寫(xiě)了自己的第一本書(shū)，而且還親自用電腦——在當(dāng)時(shí)看來(lái)還是很新奇的事物——為全書(shū)完成了排版。這本書(shū)就是后來(lái)舉世無(wú)雙的《哥德?tīng)枴釥?、巴赫》（?jiǎn)稱(chēng)《集異璧》）。在這部杰作中，作者侯世達(dá)以他對(duì)藝術(shù)和數(shù)學(xué)中的自我指涉結(jié)構(gòu)的睿智而深刻的發(fā)現(xiàn)震驚了世界?！都愯怠窞楹钍肋_(dá)獲得了普利策獎(jiǎng)，但更重要的是，它鼓舞了一代又一代的新人去研究計(jì)算機(jī)科學(xué)。即便如此，侯世達(dá)依然覺(jué)得他的讀者沒(méi)有真正理解這本書(shū)。于是，如何讓大家更好地理解《集異璧》，便成為了《我是個(gè)怪圈》創(chuàng)作的初衷。

——?jiǎng)P文·凱利

編者按：對(duì)于任何一個(gè)愛(ài)智慧的人，關(guān)于自我的思考都是無(wú)法逃避的問(wèn)題。我從哪里來(lái)？意識(shí)是什么？這些問(wèn)題直接關(guān)系到我們對(duì)自由、死亡、倫理、法律、科技和人工智能等諸多問(wèn)題的回答?！段沂莻€(gè)怪圈》以文字游戲、比喻和悖論的方式，從探討自我出發(fā)，逐步延伸至我們對(duì)邏輯、藝術(shù)、自由、動(dòng)物以及人工智能的反思。在這場(chǎng)關(guān)于意識(shí)的探險(xiǎn)之中，侯世達(dá)回顧了自己的人生和因腦瘤而不幸逝世的前妻卡羅爾，他對(duì)死亡的思考也因此變得更為通透。

《我是個(gè)怪圈》，中信出版集團(tuán)，湖岸出品，2018年

片段一：思考，即類(lèi)比。

不要被這本書(shū)的標(biāo)題迷惑，它講述的并不是我，而是“我”這個(gè)概念。因此，它與你們、與讀者之間的關(guān)系，與它和我之間的關(guān)系沒(méi)有絲毫差異。我完全可以把題目改成“你是一個(gè)怪圈”。實(shí)話實(shí)說(shuō)，要想更清晰地表達(dá)出這本書(shū)的課題和目標(biāo)，我可能應(yīng)該將其命名為“‘我’是一個(gè)怪圈” ——可你還能想象出比這更厚實(shí)的書(shū)名嗎？不如干脆把它改成“我是一個(gè)鉛球”得了。

不管怎樣，這本書(shū)討論的是一個(gè)關(guān)于“我”為何物的莊嚴(yán)話題。那么它面向的讀者應(yīng)該是哪些人呢？同以往一樣，我的寫(xiě)作總是為了影響那些接受過(guò)教育的普通公眾。我?guī)缀鯊膩?lái)不為專(zhuān)家們寫(xiě)作，而且從某種意義上說(shuō)，這是因?yàn)槲易约阂膊⒉皇且晃徽嬲膶?zhuān)家。噢，我要收回這句話；這樣說(shuō)是不公正的。畢竟，站在我人生的現(xiàn)階段回首而視，我已經(jīng)花了近30年的時(shí)間，同我的學(xué)生們一起鉆研類(lèi)比推理與創(chuàng)造力的計(jì)算模型，觀察并記錄了各式各樣的認(rèn)知錯(cuò)誤，收集了歸類(lèi)與類(lèi)比的各種范例，研究了類(lèi)比在物理與數(shù)學(xué)中的核心地位，深析了幽默的機(jī)制，推敲了概念創(chuàng)造與記憶提取的方式，并探索了詞匯、習(xí)語(yǔ)、語(yǔ)言和翻譯等所有的面向——而且在這30年中，我一直在講授涉及思維的諸多方面以及關(guān)于我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)世界的研討課程。所以，沒(méi)錯(cuò)，說(shuō)到底，我算是某種專(zhuān)家，而我的專(zhuān)長(zhǎng)正在于對(duì)思考本身的思考。確實(shí)，正如我在前文所述，從我還是個(gè)10多歲的少年開(kāi)始，我對(duì)于這個(gè)話題始終燃燒著熱情。而我最為確信的結(jié)論之一便是：我們總是通過(guò)尋找并勾連與我們過(guò)去所知事物之間的類(lèi)似性來(lái)進(jìn)行思考的。因此，當(dāng)我們利用大量豐富的例子、類(lèi)比與隱喻之時(shí)，當(dāng)我們回避了抽象的概括之時(shí)，當(dāng)我們運(yùn)用實(shí)際的、具體實(shí)在而簡(jiǎn)單樸素的語(yǔ)言之時(shí)，以及當(dāng)我們直接談?wù)撐覀冏约旱慕?jīng)歷之時(shí)，我們才能展開(kāi)最有效的交流。

片段二：說(shuō)一個(gè)人“知道”意味著什么？機(jī)器會(huì)“知道”什么嗎？（下文對(duì)話均為作者杜撰。）

柏拉圖：可是，蘇格拉底啊，你所謂的“生命”又意味著什么呢？在我看來(lái)，一個(gè)生命就是一具身體，它在誕生之后，成長(zhǎng)、吃喝、學(xué)習(xí)如何應(yīng)對(duì)各種不同的刺激，最終獲得生殖繁衍的能力。

蘇格拉底：那么你也就同意，不管多么微不足道，跳蚤和老鼠也是擁有靈魂的嘍？

柏拉圖：我的定義確實(shí)能推出這一點(diǎn)，沒(méi)錯(cuò)。

蘇格拉底：那么大樹(shù)也有靈魂嗎？花花草草呢？

柏拉圖：你這是在用文字游戲?yàn)殡y我，蘇格拉底。我要修正我的說(shuō)法——只有動(dòng)物擁有靈魂。

蘇格拉底：非也非也，我可不是僅僅在跟你玩文字游戲。如果你去觀察足夠小的生物，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，動(dòng)物與植物之間并沒(méi)有什么分別。

柏拉圖：你的意思是，有某些生物，它們同時(shí)享有植物與動(dòng)物的屬性？沒(méi)錯(cuò)，我猜我是可以想象出這樣一種東西的，就是我自己嘛。我想，現(xiàn)在你要強(qiáng)迫我說(shuō)出，只有人類(lèi)擁有靈魂。

蘇格拉底：不，恰恰相反，我要問(wèn)你，你通常認(rèn)為哪些生物擁有靈魂呢？

柏拉圖：咳，所有的高等動(dòng)物唄——那些有能力思考的生物。

蘇格拉底：好吧，高等動(dòng)物至少都是活著的。那么，你能真心地認(rèn)為一株草是像你自己一樣的生命嗎？

柏拉圖：蘇格拉底啊，我這么跟你說(shuō)吧，在我的想象中，只有擁有靈魂的才是真正的生命，所以我必須把小草摒棄在真正的生命之外；但是我可以說(shuō)，它具有生命的特征。

蘇格拉底：我明白了。所以你會(huì)把沒(méi)有靈魂的生物歸類(lèi)為只是看上去像是活著之物，而擁有靈魂的生物則是真正的生命。那我可不可以說(shuō)，你那個(gè)“何為真正的生命？”的問(wèn)題，取決于對(duì)靈魂的理解？

柏拉圖：對(duì)，沒(méi)錯(cuò)。

蘇格拉底：而且你也說(shuō)過(guò)，你認(rèn)為靈魂就是思考的能力？

柏拉圖：是的。

蘇格拉底：那么你真正在尋找的，其實(shí)是“何為思考？”這一問(wèn)題的答案。

柏拉圖：你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，蘇格拉底。而且，要解釋清楚何為思考，肯定不是一個(gè)簡(jiǎn)單的工作。在我看來(lái)，最純粹的思想似乎就是對(duì)某個(gè)事物的知識(shí)；顯而易見(jiàn)，知道某物，遠(yuǎn)不止于把它寫(xiě)下來(lái)或者說(shuō)出來(lái)。如果一個(gè)人知道某件事物，那么這些動(dòng)作都可以完成；而且，一個(gè)人還可以通過(guò)聽(tīng)到關(guān)于它的言說(shuō)或者看到關(guān)于它的寫(xiě)作而知道這件事物?？墒?，知道遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此——它還是信念——我在這里只使用了它的一個(gè)同義詞。蘇格拉底啊，我發(fā)現(xiàn)，到底什么是知道，已經(jīng)超越了我的理解力之所及。

蘇格拉底：柏拉圖啊，這個(gè)想法真是有趣。你是不是在說(shuō)，知道并不像我們以為的那么熟悉？

柏拉圖：是啊。因?yàn)槲覀內(nèi)祟?lèi)擁有知識(shí)，或者說(shuō)信念，所以我們才得以成為人?？墒钱?dāng)我們?cè)噲D對(duì)知道本身進(jìn)行分析時(shí)，它卻遁走無(wú)形，離我們遠(yuǎn)去了。

蘇格拉底：這么說(shuō)，我們是不是最好對(duì)我們所謂的“知道”或“信念”多留個(gè)心眼，別再將它們視為理所當(dāng)然之物了？

柏拉圖：正是。我們?cè)谡f(shuō)出“我知道”時(shí)要倍加小心；而當(dāng)我們的頭腦想讓我們說(shuō)出“我知道”的時(shí)候，我們也必須認(rèn)真思考，這么說(shuō)究竟意味著什么。

蘇格拉底：的確如此。如果我問(wèn)你：“你活著嗎？”你會(huì)毫無(wú)疑慮地回答說(shuō)：“是的，我活著。”而如果我問(wèn)你：“你怎么知道你活著呢？”你會(huì)說(shuō)：“我感覺(jué)得到，我知道我活著——確實(shí)，難道活著的狀態(tài)不就是知道并感覺(jué)到一個(gè)人正在活著嗎？”我這么說(shuō)對(duì)嗎？

柏拉圖：非常對(duì)。我也說(shuō)不出比這效果更好的話了。

蘇格拉底：現(xiàn)在，我們假設(shè)有一臺(tái)能夠造句并回答問(wèn)題的機(jī)器被制造出來(lái)。假設(shè)我問(wèn)這臺(tái)機(jī)器：“你活著嗎？”并假設(shè)它給我的回答跟剛才你給我的答案一模一樣。那么你認(rèn)為它的這個(gè)回答，有效性如何？

柏拉圖：首先，我會(huì)提出抗議，指出任何機(jī)器都不可能知道什么是詞語(yǔ)，也不可能知道詞語(yǔ)的意義。一臺(tái)機(jī)器只能用一種機(jī)械方式來(lái)處理詞語(yǔ)，這跟裝罐機(jī)器把水果裝到罐頭里面沒(méi)什么不同。

蘇格拉底：我會(huì)駁回你的抗議，理由有二。第一，你肯定不會(huì)主張，人類(lèi)思想的基本單元就是詞語(yǔ)吧？因?yàn)楸娝苤?，人?lèi)具有神經(jīng)細(xì)胞，而神經(jīng)元的運(yùn)轉(zhuǎn)法則是算術(shù)式的。第二，你在此之前剛剛提醒過(guò)我們，要謹(jǐn)慎使用“知道”這個(gè)動(dòng)詞，可你自己卻在此相當(dāng)肆無(wú)忌憚地使用了它。你憑什么說(shuō)，任何機(jī)器都永遠(yuǎn)不可能“知道”什么是詞語(yǔ)以及詞語(yǔ)的意義呢？

柏拉圖：蘇格拉底，你的意思是，機(jī)器也能像我們?nèi)祟?lèi)一樣知道事實(shí)嗎？

蘇格拉底：你剛剛聲明過(guò)，你自己甚至都無(wú)法解釋知道到底是什么。你在小時(shí)候是怎么學(xué)會(huì)“知道”這個(gè)動(dòng)詞的？

柏拉圖：顯而易見(jiàn)，我是在身邊使用它的人之中耳濡目染地就學(xué)會(huì)了。

蘇格拉底：也就是說(shuō)，你掌握它是通過(guò)自動(dòng)化的行為。

柏拉圖：不是……好吧，也許我知道你是什么意思。我漸漸習(xí)慣了在特定的語(yǔ)境下聽(tīng)到這個(gè)詞，于是自己也能在那些語(yǔ)境中使用它，這或多或少是一種自動(dòng)化的方式。

蘇格拉底：就跟你現(xiàn)在使用語(yǔ)言差不多，不需要對(duì)每個(gè)單詞反復(fù)思量？

柏拉圖：沒(méi)錯(cuò)，正是如此。

蘇格拉底：現(xiàn)在，如果你說(shuō)：“我知道我活著?！边@句話僅僅是從你大腦中輸出的一個(gè)反射，而不是有意識(shí)的想法的產(chǎn)物。

柏拉圖：不，不對(duì)！我們兩個(gè)人中，必有一人犯了邏輯錯(cuò)誤，不是你，就是我。并不是我說(shuō)出口的所有想法，都僅僅是反射行為的產(chǎn)物。有些想法，我在說(shuō)出口之前是有意識(shí)地思考過(guò)的。

蘇格拉底：你說(shuō)你有意識(shí)地思考它們，是什么意思？

柏拉圖：我不知道。我想是指我努力找到描述它們的正確詞語(yǔ)。

蘇格拉底：是什么在引導(dǎo)你找到正確的詞語(yǔ)呢？

柏拉圖：嗯，我會(huì)遵循邏輯去搜索我熟悉的同義詞、相似詞等等。

蘇格拉底：換句話說(shuō)，是習(xí)慣引導(dǎo)了你的想法。

柏拉圖：對(duì)。我的想法是由把詞與詞系統(tǒng)化連接在一起的習(xí)慣所引導(dǎo)的。

蘇格拉底：那么還是一樣，這些有意識(shí)的想法依然是反射行為的產(chǎn)物。

柏拉圖：雖然我跟上了你的論證，但若是這樣的話，我怎么也想不明白，我如何才能知道自己是有意識(shí)的，又如何能感覺(jué)到自己正在活著。

蘇格拉底：可是這番論證本身就表明，你的反應(yīng)僅僅是一種習(xí)慣，或者說(shuō)反射行為，而且沒(méi)有任何有意識(shí)的想法在指引你說(shuō)出，你知道自己活著。你可以停下來(lái)好好想想，你真的理解自己說(shuō)出這樣一句話是要表達(dá)什么意思嗎？或者說(shuō)，這句話是不是沒(méi)有經(jīng)過(guò)你任何有意識(shí)的思考，就直接出現(xiàn)在你的腦子里了？

柏拉圖：真的，我實(shí)在有點(diǎn)暈頭轉(zhuǎn)向，我?guī)缀跏裁匆膊恢懒恕?/p>

蘇格拉底：實(shí)在有趣，我們看到了一個(gè)人的頭腦在沿著另一個(gè)軌道運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)是如何失靈的。你知道你對(duì)那句“我活著”的理解有多么貧乏了嗎？

柏拉圖：是的，我必須承認(rèn)，這真的是一個(gè)沒(méi)那么容易理解的句子。

蘇格拉底：我覺(jué)得我們很多行為的發(fā)生，都跟你說(shuō)出那個(gè)句子的情況是一樣的——我們以為它們是從有意識(shí)的想法中生發(fā)而來(lái)，但若仔細(xì)加以分析，那個(gè)想法的每一分每一寸都是自動(dòng)化的，而且沒(méi)有任何意識(shí)的參與。

柏拉圖：這么說(shuō)，感覺(jué)到一個(gè)人活著，其實(shí)是一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，它來(lái)自催促一個(gè)人不做任何理解而開(kāi)口說(shuō)出這句話的反射。如此而言，一個(gè)真正的生命便簡(jiǎn)化為一個(gè)復(fù)雜反射的集合。蘇格拉底啊，這樣一來(lái)，你已經(jīng)告訴了我生命到底是什么。

片段三：我們都是宏觀視野的囚徒，而宇宙是在微觀的尺度上運(yùn)行的。

不同的描述層級(jí)，依據(jù)不同的目的和語(yǔ)境，具有不同種類(lèi)的功用，這對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都已不再是新聞了；而我將這一簡(jiǎn)單的真理應(yīng)用于思考與大腦的世界之中，據(jù)此總結(jié)出了一個(gè)自家的觀點(diǎn)：思考力學(xué)可由統(tǒng)計(jì)思維學(xué)來(lái)解釋。同樣還有它的倒轉(zhuǎn)版本：在思考力學(xué)層面進(jìn)行討論時(shí)，統(tǒng)計(jì)思維學(xué)可以被繞過(guò)不提。

我所說(shuō)的這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)，“思考力學(xué)”和“統(tǒng)計(jì)思維學(xué)”，是什么意思呢？其實(shí)相當(dāng)直白。思考力學(xué)類(lèi)比于熱力學(xué)，專(zhuān)注于腦中大規(guī)模的結(jié)構(gòu)與模式，完全不涉及如神經(jīng)放電一類(lèi)的微觀事件。思考動(dòng)力學(xué)是心理學(xué)家研究的對(duì)象：人們?nèi)绾巫龀鰶Q策、如何犯下錯(cuò)誤、如何感知到模式、如何體驗(yàn)新奇的提醒，諸如此類(lèi)。

相比之下，我所說(shuō)的“思維學(xué)”指的是小規(guī)模的現(xiàn)象，通常是神經(jīng)學(xué)家研究的對(duì)象：神經(jīng)遞質(zhì)如何在突觸之間傳播、細(xì)胞如何連接在一起、細(xì)胞集群如何共振，諸如此類(lèi)。而我使用“統(tǒng)計(jì)思維學(xué)”指那些非常小的實(shí)體經(jīng)過(guò)平均化以后的集體行為——換句話說(shuō)，是一個(gè)巨大蜂群的整體行為，而不是其中的一只小蜜蜂。

不管怎么說(shuō)，就像神經(jīng)學(xué)家斯佩里在前文所引段落中已經(jīng)清楚地表明的那樣，大腦與氣體不同，其中并不存在一條單一的由基本成分直達(dá)整體的自然上躍；相反，在從思維學(xué)上達(dá)思考熱力學(xué)之間的通路上，經(jīng)過(guò)了很多中間站，而這就意味著我們尤為難以找到，甚或難以想象出，如何在基礎(chǔ)層面和神經(jīng)水平上去解釋?zhuān)瑸槭裁茨澄惶囟ǖ恼J(rèn)知科學(xué)專(zhuān)業(yè)的教授曾經(jīng)選擇把一本專(zhuān)論大腦的書(shū)放回了書(shū)架，為什么他有一次忍住沒(méi)有拍死某一只蒼蠅，為什么他曾在一場(chǎng)肅穆的葬禮上忽然爆發(fā)了一陣咯咯大笑，又為什么在哀嘆一位受人敬愛(ài)的同事的離世時(shí)高聲大呼：“她將永垂不朽！”每日生活的壓力要求并強(qiáng)迫我們?cè)谟懻撌挛飼r(shí)，停留在我們直接感知到它們的層面。我們的感官、語(yǔ)言和文化為我們提供了連接那個(gè)層級(jí)的通路。

從最早的童年時(shí)代開(kāi)始，像“牛奶”“手指”“墻壁”“蚊子”“叮咬”“瘙癢”“拍打”等等概念就被放在銀色托盤(pán)上呈遞給我們。我們經(jīng)由這些概念來(lái)感知世界，而不是通過(guò)微觀的概念，如“細(xì)胞質(zhì)”、“核糖體”、“肽鍵”或“碳原子”。我們當(dāng)然可以在后天習(xí)得這些概念，我們之中有些人還會(huì)對(duì)它們形成深刻的把握，但它們永遠(yuǎn)也不可能替代那些在銀色托盤(pán)上伴隨我們成長(zhǎng)起來(lái)的概念。于是，總而言之，我們都是我們的宏觀視野的囚徒，逃不出使用日常言語(yǔ)來(lái)描述我們目睹并感知為真實(shí)的事件的陷阱。

片段四：愛(ài)她，就請(qǐng)記住她。

侯世達(dá)與卡羅爾

“卡羅爾”這個(gè)名字于我而言，所指的遠(yuǎn)不僅僅是一個(gè)身體。那個(gè)身體如今已經(jīng)不在了。它的所指之物，更像是一個(gè)龐大的模式，是一種風(fēng)格，是包括記憶、希望、夢(mèng)想、信念、愛(ài)情、樂(lè)感、幽默感、自我懷疑、慷慨胸襟、同情心等在內(nèi)的一系列東西。那些東西在某種程度上是可以分享的、客觀的、可以多重實(shí)例化的，有點(diǎn)像一個(gè)磁盤(pán)上的軟件。而我對(duì)于記憶的執(zhí)意書(shū)寫(xiě)、留下她身影的眾多錄像帶以及我們所有人腦中關(guān)于卡羅爾的全部記憶，使她那些模式的東西依然存在，盡管存在于一個(gè)鋪散開(kāi)的形式之中—鋪散在不同的錄像帶、不同的朋友和親人的大腦、不同的陳年日記本之間。不管怎么說(shuō)，在這個(gè)物理世界中，仍有一種鋪散開(kāi)的卡羅爾的模式清晰可辨。而在這個(gè)意義上，卡羅爾還活著。

說(shuō)“卡羅爾還活著”，我的意思是，即便是從未見(jiàn)過(guò)她的人，也能想象接近她、圍著她以及同她在一起是什么感覺(jué)—他們能體會(huì)到她的機(jī)靈、看見(jiàn)她的微笑、聽(tīng)到她的聲音和笑聲、聽(tīng)聞她年輕時(shí)代的歷險(xiǎn)、了解她與我相遇的故事、觀看她與自己的小寶寶嬉戲玩耍……

可是，我仍在不斷努力，試圖弄清楚，我到底在多大程度上相信，因?yàn)槲液推渌诉€有關(guān)于她的記憶（不管是在我腦海中還是寫(xiě)在紙面上），所以卡羅爾的意識(shí)、她的內(nèi)在，還有一部分存留在這個(gè)星球上。我是一個(gè)意識(shí)非中心化的堅(jiān)定信仰者，深信意識(shí)可以散開(kāi)分布，所以我更愿意認(rèn)為，雖然每個(gè)個(gè)體的意識(shí)首要居于一個(gè)特定的大腦之中，它總還會(huì)通過(guò)某種方式在其他的大腦中出現(xiàn)。因此，當(dāng)處于中心的大腦遭到毀壞以后，生命個(gè)體的碎片仍在—也就是說(shuō)，仍然活著。

我還相信，外部的記憶是構(gòu)成我們個(gè)人記憶的一個(gè)十分現(xiàn)實(shí)的部分，所以我認(rèn)為，哪怕只是在我隨筆記錄卡羅爾機(jī)智妙語(yǔ)的那些小紙片上，也隱約殘存著一絲卡羅爾的意識(shí)，而還有一塊多少更大一點(diǎn)兒的她的碎片（雖然還是很?。卦谖业狞S線筆記本里。在過(guò)去幾個(gè)月的悲傷日子里，我在這個(gè)本子上不知寫(xiě)下了多少我們二人的共同經(jīng)歷。當(dāng)然，那些經(jīng)歷早已在我自己的大腦中編碼過(guò)了，可它們的外化將讓它們有一天被其他認(rèn)識(shí)她的人分享，從而以某種方式在很小的程度上，讓她“復(fù)活”。因而，哪怕是寫(xiě)在紙面上的靜態(tài)的陳述，也能包含一個(gè)“活生生”的卡羅爾和卡羅爾的意識(shí)的元素。

…………

卡羅爾的靈魂也能夠移植到我的大腦所在的土壤，因?yàn)槲译m然沒(méi)有在她的家庭中長(zhǎng)大，沒(méi)有跟他們一起搬過(guò)好幾次家，但是我在某種程度上了解她早年生活的全部關(guān)鍵細(xì)節(jié)。她的靈魂正是從她早年的內(nèi)在之根中生長(zhǎng)出來(lái)的，而那內(nèi)在之根如今仍茁壯地活在我的內(nèi)部。我的大腦的肥沃土壤與她的靈魂土壤雖然并非完全一致，卻十分相似。正因如此，我才得以“身為”卡羅爾，雖然稍稍帶著點(diǎn)兒道格的口音。這就好比普希金敘事詩(shī)《葉甫蓋尼·奧涅金》的詹姆斯·法蘭（James Falen）譯本，那可愛(ài)、輕盈而婉轉(zhuǎn)的英文翻譯當(dāng)然毫無(wú)疑問(wèn)就是那首敘事詩(shī)，雖然帶著某種美國(guó)人的口音。

當(dāng)然，令人悲傷的事實(shí)是，完美的副本是不存在的，而我對(duì)于卡羅爾記憶的拷貝也不夠完整和完美，完全無(wú)法接近原本的精細(xì)度。當(dāng)然，令人悲傷的事實(shí)是，在我的大腦中棲身的卡羅爾已經(jīng)縮小成從前的那個(gè)她的一個(gè)微小的部分。令人悲傷的事實(shí)是，我大腦中卡羅爾本質(zhì)的馬賽克比在她的腦中占據(jù)優(yōu)勢(shì)地位的馬賽克粗糙了太多。這實(shí)在是令人悲傷的事實(shí)。

死亡的刺痛是難以否認(rèn)的。只不過(guò)，死亡的刺痛并不像它表面上看起來(lái)那么絕對(duì)和完整。當(dāng)日食發(fā)生時(shí)，太陽(yáng)四周仍有日華，圍成一圈光暈。當(dāng)某人逝去時(shí)，他們也在那些與他們親近之人的靈魂里留下了一抹鮮艷的余暉。隨著時(shí)光流逝，這道余光難免漸漸褪色，乃至熄滅，但那將是多年以后的事了。最終，當(dāng)所有親近之人都告別了人世，余燼方?jīng)?，直到此時(shí)，才真正迎來(lái)“塵歸塵，土歸土”。