某天，我意識到眼睛出現(xiàn)了老花。在持續(xù)不知多久的驚訝后，我陷入了暮氣沉沉的狀態(tài)。

回想起來，眼睛老花，是一瞬間的事。好像眼睛里安了一個開關，上帝不知從哪里伸出一只手指，輕輕將它從On調到了Off。于是，我發(fā)現(xiàn)，看手機時必須摘掉近視眼鏡——不然，屏幕會在我眼面前晃，根本看不清。

心理學有一個理論，人接受一件糟糕的事，會經(jīng)歷五個階段，分別是：否認（denial）、憤怒（anger）、討價還價（bargaining）、抑郁（depression）和接受（acceptance）。深沉的傷痛，譬如喪親或者突然破產(chǎn)，經(jīng)歷這五個階段可能漫長而糾結。我意識到自己老花眼后，非常迅速就走完了這五個流程。

起先，確實是否認，心想怎么可能，說老花就老花了？我甚至覺得委屈。可否認了不到一分鐘，我就繳械投降，因為只要重復三次不脫眼鏡看手機，便能一次次確認老花眼。接著是憤怒，但在我心里只是一閃念，無非恨自己的肉體不爭氣，不僅沒超出自己大腦對它的預期，甚至還把衰退的節(jié)點大大提前。

再接著，討價還價和抑郁同時襲來。在驚懼的心情中，我開始測試自己的老花程度。嘗試戴著眼鏡，把手機屏幕在眼前不斷調節(jié)距離，以確認情況到底有多糟，還有沒有得挽回。

理智很快告訴我，這是個不可逆的結果。我有點不情愿地在網(wǎng)上搜索老花年齡和癥狀，又一次確認后，內心只能接受現(xiàn)狀。

之后，很長一段時間，這是我的一個秘密。我不想、不愿也不敢跟別人說起，直到有一天……

和朋友老王一起踢球。踢完后，照例找個飯店喝酒吹牛。酒過三巡，老王突然拿出個手機，打開一個App，看曼聯(lián)的一場英超直播。為了看清方寸之間快速運動的皮球，把握球員每一個細微的動作，老王摘下眼鏡，把手機幾乎貼在了眼前，像考古或法醫(yī)那樣，狠狠地掃描著手機的每一寸空間。

我忍不住問：“王隊，你眼睛老花了？”他笑笑說：“是啊，和你一樣。”我說你怎么知道的？他說你以為你藏得了？

原來，我們都老花，誰也別跟誰裝！

和老王的這番對話，有點像在我心里動了個微創(chuàng)手術，無痛解開了一個心結。之后，我好像慢慢能夠坦然接受老花這件事，并讓朋友知道。這種感覺非常奇怪，有點像小時候一個班的同學一起升了一級，在新學期開學班會上，相視一笑的默契。哦……不對，說反了，其實更像是一起留了一級，然后在新學期班會上，大家尷尬又不失相互理解地對視一眼。

前幾天，看了一部電影《法式火鍋》。男主是位大美食家，人到中年的他對自己心愛的女人求婚，說雖然人生已經(jīng)到了秋天，但仍然可以擁有一個美好的季節(jié)。我想啊，逝者如斯夫，你再橫，心氣再高，也抵不過四季輪替。時令入秋，樹葉美美地黃了飄了；我們人，一旦入秋，可真沒電影里演得那么美。

小時候，別人說你身體缺這個缺那個，你并不會覺得有什么問題。人到中年，身體上的衰變越來越顯性。如果說，老花給了我什么積極的啟示，我想那就是：我們在漫長又短促的青春里逐漸學到的成熟，大概就是為了讓我們在未來，可以坦然面對一切具體的痛苦。

坦率說，這篇文章我甚至不愿署自己的真名。但是，想到老王用手機看球那副坦然的熊樣，我就又多了點直面中年的勇氣。