布城馬丁

上海在20世紀(jì)初期逐漸成為一座璀璨奪目的東方大都市，其獨(dú)特的人文地理屬性也吸引了越來(lái)越多的外國(guó)商人及游客來(lái)此一探究竟。但一百多年前，在沒(méi)有廣播、電視、互聯(lián)網(wǎng)的情況下，也只能通過(guò)書(shū)籍這一相對(duì)原始的方式來(lái)傳播資訊。不過(guò)這反倒給我們留下了許多寶貴的記錄。當(dāng)年，有一本一百多年前出版的中國(guó)旅游指南，其中大量的篇幅是關(guān)于上海的。

“百聞不如一見(jiàn)”

“One Seeing Is Worth 100 Tellings”

1913年的外白渡橋，可見(jiàn)禮查飯店，俄領(lǐng)館、百老匯大廈等均未修建。本文圖均為作者提供

“上海是一座遠(yuǎn)東的商業(yè)都市，是世界上最有趣也最國(guó)際化的地方之一。在上海有一種獨(dú)特的東西方文化交融：西方商業(yè)元素占據(jù)主流，而人口方面，東方人又是占絕大多數(shù)的。這里的街道景色豐富多彩，你能在這里看到各國(guó)人士身著各色服飾。華人當(dāng)然是這里人口比例最大的民族，但這些華人居民本身就成分很復(fù)雜，他們幾乎來(lái)自中國(guó)每一個(gè)省。日本人是人口比例最大的外國(guó)人，他們穿著的服飾也是迥然不同。在虹口地區(qū)有龐大的日本人定居點(diǎn)，那里許多商店只買(mǎi)賣(mài)日本貨。在其他地方，你還能找到專(zhuān)門(mén)賣(mài)德國(guó)、俄國(guó)、英國(guó)、法國(guó)和美國(guó)貨的商店，甚至還有專(zhuān)售印度產(chǎn)品的地方，它們是為了迎合本國(guó)人的需要而準(zhǔn)備的。

每一個(gè)歐洲國(guó)家在這里都有代表。甚至可以說(shuō)，幾乎找不到一個(gè)國(guó)家，沒(méi)有一個(gè)人是這個(gè)國(guó)際社區(qū)的一份子。黑胡子的錫克族人，皮膚黝黑的東印度人，以及相貌陰柔的安南人讓這里的膚色五彩繽紛（注：此處描述有嚴(yán)重的種族主義傾向，但鑒于是歷史資料特予以保留。）”

---摘自《旅行中國(guó)手冊(cè)》，本文作者譯

旅游指南封面--蘇州報(bào)恩塔

如今能找到的20世紀(jì)上半葉上海旅游攻略書(shū)籍品種是不少的，但1913年初版本的《中國(guó)旅行手冊(cè)（Traveler‘s Handbook for China, including Hong Kong），以下簡(jiǎn)稱(chēng)指南》應(yīng)該在其中算是較早問(wèn)世的。比起英文名的平實(shí)，內(nèi)頁(yè)上的一行“百聞不如一見(jiàn)”則讓人讀來(lái)有些中國(guó)味道。這本旅游攻略雖是一本覆蓋全中國(guó)的旅游參考書(shū)，但其中有不少篇幅是講上海及周?chē)K杭地區(qū)的。

1913年的上海尚處于民國(guó)初年，外灘建筑群也未成型，特別是后來(lái)成為上海代表的國(guó)際飯店、百老匯大樓以及和平飯店北樓（沙遜大廈）的設(shè)計(jì)師們都還沒(méi)來(lái)上海淘金，因此，旅游攻略上只有建成較早的浦江飯店（Astor House）等。當(dāng)時(shí)的房費(fèi)最低為5美元（單人間），經(jīng)通貨膨脹計(jì)算約等于今天的127美元，略貴于今天這些賓館的對(duì)外市價(jià)。

指南也配備的使領(lǐng)館、郵局、交通等信息，能讓我們管窺一下百年前的一些生活成本。

馬車(chē)，1小時(shí)1美元，半天3美元，全天5美元

黃包車(chē)，半小時(shí)0.2美元，半天0.8美元，全天1.4美元

...

美國(guó)中西部出身的上海通

Carl Crow

當(dāng)年從外國(guó)到中國(guó)，最容易的一個(gè)上岸地點(diǎn)就是上海。但1913年，飛機(jī)剛剛發(fā)明還不能商用，更不必說(shuō)越洋跨國(guó)的飛行。主要的途徑還是坐海輪。旅游手冊(cè)的作者卡爾·克勞（Carl Crow）出生于美國(guó)密蘇里州的一座不起眼的小鎮(zhèn)海蘭德（Highland）。

今天，從密西西比河中游的圣路易斯往南，沿美國(guó)55號(hào)州際公路行駛一個(gè)多小時(shí)就能到達(dá)海蘭德，但這里僅僅是一處非建制的居民點(diǎn)，連地方政府也沒(méi)有。在美國(guó)的州際公路網(wǎng)邊，到處都是這樣被遺忘的小鎮(zhèn)。

密蘇里州高速公路路牌

1911年，克勞以《哥倫比亞密蘇里人報(bào)》記者身份到上海工作了18個(gè)月。從此，開(kāi)始了后半生與中國(guó)、與上海的不解之緣。一戰(zhàn)前，他先后在紐約、東京以及加利福尼亞從事新聞業(yè)，而后經(jīng)營(yíng)果園。美國(guó)參與一戰(zhàn)之后，他賣(mài)掉了果園，并再次來(lái)到上海。這一次就待了差不多20年。

在上海期間，他原先從事新聞業(yè)、廣告業(yè)，爾后開(kāi)始充當(dāng)政治掮客，勾兌各方利益，還曾說(shuō)服山賊放走了其綁架的外國(guó)人質(zhì)之類(lèi)的奇聞，他也曾訪(fǎng)問(wèn)過(guò)20世紀(jì)中國(guó)的幾大政治人物。

因?yàn)樵骱奕毡救?，也害怕日本人，克勞?937年淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)前夕離開(kāi)上海，但1939年又沿滇緬公路從仰光到昆明又到達(dá)西南地區(qū)的抗日大本營(yíng)——重慶。最終他還是回到美國(guó)，1945年長(zhǎng)逝于紐約曼哈頓。

他一生著述頗豐，旅游手冊(cè)之類(lèi)不過(guò)是雕蟲(chóng)小技，他寫(xiě)了好幾本中美關(guān)系，或是介紹中國(guó)文化，在中國(guó)經(jīng)商經(jīng)歷的書(shū)籍。其中，他1937年出版的《面對(duì)四萬(wàn)萬(wàn)顧客：旅華美國(guó)人悲喜錄》——至今還可以在書(shū)店中買(mǎi)到，筆者購(gòu)買(mǎi)了它的kindle版電子書(shū)——還獲得了美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。

慢船來(lái)中國(guó)

回到旅游手冊(cè)，在前往中國(guó)的旅行方式章節(jié)中，1913年出版的這本手冊(cè)給出了一些今天看來(lái)頗不可思議的數(shù)字。

今天的美國(guó)，每天都有去上海的航班，最長(zhǎng)的旅行時(shí)間，加上換乘、候機(jī)時(shí)間，不會(huì)超過(guò)48小時(shí)。但一個(gè)世紀(jì)之前，當(dāng)時(shí)北美西海岸只有三座城市可以坐船去中國(guó)：溫哥華、舊金山以及西雅圖。船費(fèi)頗為昂貴，頭等艙需要45英鎊，而用美元支付則高達(dá)225美元（相當(dāng)于今天將近5800美元）；也可以選擇日本輪船公司，同等票價(jià)為28英鎊，并且能免費(fèi)乘坐從橫濱到長(zhǎng)崎的火車(chē)。但這些輪船都會(huì)?？咳毡靖劭凇Ｕ麄€(gè)航程為14天時(shí)間。

當(dāng)然，旅游手冊(cè)也照顧了歐洲游客，如一個(gè)人想從倫敦去上海，可以搭乘火車(chē)，去北京需要11天，去上海則需要16天。當(dāng)年住在美國(guó)中西部密蘇里州的小伙子克勞，是經(jīng)歷了多少旅途艱險(xiǎn)才到上海的呢？

英國(guó)每日郵報(bào)對(duì)當(dāng)年一對(duì)英國(guó)夫婦乘火車(chē)到上海旅游的鐵路線(xiàn)路進(jìn)行復(fù)原

在上海玩什么？

直到今天，給來(lái)上海的朋友們出主意，到哪里去玩仍然是件傷腦筋的事情。我們不妨看看1913年的旅游指南里怎么說(shuō)。

不出意外，每一個(gè)抵達(dá)上海的人，第一眼看到的就是外灘和外灘公園。作者形容游客第一次看到黃浦江的感受是“幾乎不覺(jué)得這是一座東方城市?！苯裉煊谐ＷR(shí)的西方人已經(jīng)很少用“Orient”這個(gè)略帶有種族主義色彩的詞匯來(lái)指代東方了，不過(guò)一百年前的旅游手冊(cè)里可真的是俯拾皆是。

1913年，行駛在外灘的馬車(chē)

指南里介紹了外灘公園西南門(mén)內(nèi)清剿太平軍的外國(guó)雇傭軍“常勝軍”的雕塑，以及公園外紀(jì)念德國(guó)入侵山東時(shí)死亡的Iltis號(hào)德國(guó)水兵的紀(jì)念碑（Iltis Monument）。不過(guò)后者早在1918年就因?yàn)榈聡?guó)戰(zhàn)敗，被一些好事分子給推倒了。后來(lái)德國(guó)人把雕塑移到了德國(guó)總會(huì)的門(mén)口，但1949年之后，作為帝國(guó)主義侵略的印記，最終灰飛煙滅了。

常勝軍紀(jì)念碑

指南也提到，南京東路外灘，還有一座巴夏禮塑像（Sir Harry Parkes），旅游指南中把他的名字誤作Henry Parkes，結(jié)果當(dāng)然查無(wú)此人，而實(shí)際上這位Harry Parkes正是讓中國(guó)氣得咬牙切齒的巴夏禮。他參與第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的英軍，并在第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)期間代表英國(guó)與清廷談判，但因?yàn)楣蚨Y問(wèn)題發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，最終雙方擦槍走火，直接釀成了火燒圓明園事件。巴夏禮一生的巔峰與中國(guó)有關(guān)，最終也在中國(guó)染病而亡。他的雕塑在日本占領(lǐng)上海期間與其他同盟國(guó)雕塑一起慘遭毒手，如今只有老照片可以回憶了。

巴夏禮雕塑老照片

1913年的上海，南京路已經(jīng)成為這座城市的象征。一開(kāi)始，國(guó)人仍然更愿意叫它大馬路，因?yàn)槟暇┞访值膩?lái)歷正是喪權(quán)辱國(guó)的《南京條約》，不過(guò)后來(lái)因?yàn)閺墓沧饨玳_(kāi)始以中國(guó)各地地名命名馬路并不斷推廣，人們也慢慢接受了南京路這個(gè)名字。

書(shū)中所附1913年的南京路街景

而后來(lái)的淮海路，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有改稱(chēng)霞飛路，而是叫保爾·布呂納路（Ave. Paul Brunat）。保爾·布呂納原先是一個(gè)在上海很有名的法國(guó)醫(yī)生的名字，一戰(zhàn)之后，為了紀(jì)念功勛將領(lǐng)霞飛將軍，而把這里改名霞飛路。保爾·布呂納路292號(hào)有一處International Institute（字面意思是國(guó)際會(huì)所），據(jù)說(shuō)也是當(dāng)年來(lái)上海必去的地方。

20世紀(jì)初的淮海（中）路（時(shí)稱(chēng)保爾·布呂拿路）

說(shuō)到老城廂，即上海縣城，指南里提到，民國(guó)初年，人們心氣很高，開(kāi)始打掃街道，以煥然一新的面貌來(lái)面對(duì)世人。指南形容上海老城廂如同一座典型的中國(guó)城市，到處都是小商鋪，而最具風(fēng)情的則無(wú)疑是城隍廟人工湖中間，由九曲橋通達(dá)的湖心亭茶樓（Willow Pattern Tea House）。

當(dāng)年的湖心亭

說(shuō)到旅游，購(gòu)物是跑不掉的。指南中竟然分享了幾處能淘到珍奇古玩的地方，比如一處是廣東路595號(hào)的茶樓，據(jù)說(shuō)是小商販們交換貨物的地方，一處是牛莊路3號(hào)，雖然人跡鮮至，但仍充分展示了中國(guó)文化之大成。這些地址都是當(dāng)年的，如今道路雖還在，恐怕是找不到了。

此外，上海境內(nèi)的龍華塔，也是被點(diǎn)名的景點(diǎn)之一。它距離老城廂1.5英里，在上海境內(nèi)（當(dāng)時(shí)松江不屬于上海），這是絕無(wú)僅有的一座佛教塔。指南中還提到了龍華寺附近就是令人略感驚悚的龍華兵工廠（Jiangnan Arsenal，今龍華機(jī)械廠）

老照片里的龍華塔

龍華兵工廠西門(mén)

AD1913的上海周邊游攻略

作為一本嚴(yán)肅的旅游指南，提供周邊游攻略也是義不容辭的責(zé)任。1913年的上海旅游指南中，已經(jīng)有了蘇州-上海-杭州這條經(jīng)典的三角路線(xiàn)。指南推薦了一種經(jīng)濟(jì)而舒適的旅游方式——旅船（House Boat）。因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)許多城市還沒(méi)有可以服務(wù)外國(guó)游客的旅店。

書(shū)中所附當(dāng)年的游船線(xiàn)路圖

一百年前，江南水鄉(xiāng)還大體是它過(guò)去的樣式，故而可以通過(guò)內(nèi)河航行往返于蘇滬杭三地。指南中提供的滬杭蘇三角游的行程大致如此。

第一天：下午5點(diǎn)從上海上船，航程20小時(shí)（次日下午1點(diǎn)抵達(dá)杭州）

第二天：下午1點(diǎn)抵達(dá)杭州，休憩一番。

第三天：上午泛舟西湖，下午回到旅船睡覺(jué)。

第四天：上午，上岸看杭州街道景色。下午啟程去蘇州。

第五天：早晨抵達(dá)蘇州，游覽蘇州街景，

第六天：在船上沿河游蘇州，下午離開(kāi)蘇州，次日早晨返回上海。

*建議多花一天去太湖，或者鎮(zhèn)江（？）無(wú)錫等地。

對(duì)于大多數(shù)初來(lái)中國(guó)的外國(guó)人，這樣六天的行程足以飽覽他們想看的，以及想不到的中國(guó)景色。只是，因?yàn)榻裉靸?nèi)河航行已經(jīng)被公路鐵路取代，20個(gè)小時(shí)搖搖晃晃去杭州的經(jīng)歷，已經(jīng)被一小時(shí)內(nèi)抵達(dá)的高鐵所取代了。

另外，指南中還有去松江鳳凰山（現(xiàn)在已經(jīng)很少有人提了）的周末出游攻略，周五從梵王渡（今中山公園附近）坐船抵達(dá)，周六在山中游玩，周日下午離開(kāi)，周一早上返滬。現(xiàn)在，上海境內(nèi)所有的地方幾乎都能當(dāng)天往返。

 (本文原載于微信公眾號(hào)“天袁地訪(fǎng)”，澎湃新聞經(jīng)作者授權(quán)轉(zhuǎn)載，內(nèi)文稍作修改）