臨終關(guān)懷醫(yī)院：在這里走過最后的時(shí)光

2018-12-23 08:38

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

11月24日，北京朝陽區(qū)松堂關(guān)懷醫(yī)院東區(qū)316病房，霧氣凝結(jié)在玻璃窗上，窗欄的右下角上擺放著時(shí)鐘顯示著3時(shí)17分。躺在病床上的老人伸出左手，試圖抓住床頭的欄桿。

北京朝陽區(qū)松堂關(guān)懷醫(yī)院里，一位老人拄著拐杖，步履蹣跚地在院子里緩慢挪步。他走過的一面墻上，寫著“我們要活120歲”。數(shù)字120被放大，似乎代表著人們對于長壽的迫切渴求。對于住進(jìn)松堂醫(yī)院的人來說，相比于遙遠(yuǎn)縹緲的數(shù)字，他們更在乎的，是如何體面而有尊嚴(yán)地度過晚年，走完人生最后一段時(shí)光。

92歲的李春如（化名）來關(guān)懷醫(yī)院已有數(shù)月，雙手干枯瘦弱，血管凸顯。近來食欲日益好轉(zhuǎn)進(jìn)食量逐漸增加，但每天早晨依然會(huì)因?yàn)椴⊥床煌５亟袉?，她常說自己所剩的日子已經(jīng)不多，快到老死的時(shí)候了。

▌壓力下的選擇

82歲的陶蘭（化名）來關(guān)懷醫(yī)院已有兩三年，用兒子季剛（化名）的話來說，“剛開始從家里接過來的時(shí)候只有一口氣，現(xiàn)在被養(yǎng)得白胖白胖的”。

陶蘭前些年摔成了高位截癱，醫(yī)院沒法長期住院，養(yǎng)老院的價(jià)格又高，能在家照料的全職護(hù)工難找又不放心。季剛和妻子上有老下有小，還要工作養(yǎng)家，沒有精力親自看護(hù)，最后選擇把母親送到這里，“在這里的環(huán)境雖然算不上好，但護(hù)工細(xì)心，只要老人不受罪就行”。季剛迫于種種現(xiàn)實(shí)因素作出選擇，折射出當(dāng)下子女在贍養(yǎng)老人時(shí)所面臨的普遍困境。隨著中國老齡化的加劇，家庭小型化和少子、無子化給仍以家庭養(yǎng)老為主的養(yǎng)老模式帶來了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。全社會(huì)養(yǎng)老負(fù)擔(dān)日益繁重，重壓之下，國內(nèi)很多臨終關(guān)懷醫(yī)院都在探索“臨終關(guān)懷+養(yǎng)老”的模式，也正是松堂醫(yī)院目前采用的這一模式。

在松堂醫(yī)院，彌留之際的老人在這里走過短暫一程，除此之外，也有像張貞娥一樣已經(jīng)在這里生活長達(dá)11年的老人。1958年高中畢業(yè)后，她分配到了774北京電子管廠工作。工作半年時(shí)在職工宿舍因意外從上鋪摔下，導(dǎo)致高位截癱，余生不得不在床榻上度過，算到今年，已經(jīng)臥床59年。

來關(guān)懷醫(yī)院之前，張貞娥的日常都是由三妹請來的保姆照顧，幾十年來雇傭的保姆多達(dá)十幾位。在上世紀(jì)90年代初，保姆的費(fèi)用是每月600元，之后漲價(jià)到900元甚至更多。并且每逢春節(jié)保姆回老家時(shí)，只能靠姊妹輪流照顧。北京有句俗話叫“活到66，不死掉塊肉”，2007年張貞娥66歲時(shí)，她先是骨折，后來持續(xù)高燒至昏迷，這次大病耗竭了姊妹們的精力。迫于無奈，在張貞娥不知情的情況下，將她送到了松堂醫(yī)院。

度過余生

在關(guān)懷醫(yī)院里，并不是所有人都像張貞娥一樣，老年癡呆和時(shí)日不多的“病友”占了絕大多數(shù)。2016年患骨髓瘤晚期的王鳳龍也搬進(jìn)了同間病房，性格潑辣，靠止疼藥緩解病痛，而且只要一吃藥就嗜睡。盡管時(shí)日不多，但她一直保持良好心態(tài)。同為老北京的她搬到了張貞娥的病床邊，總是幫著護(hù)工給張貞娥喂飯。

張貞娥的床邊還放著院長送給她的《鋼鐵是怎樣煉成的》，盡管近年來視力下降，但依然會(huì)通過聽廣播的方式來豐富自己的生活。有時(shí)她會(huì)讓志愿者幫她下載一些她喜歡的音樂，有時(shí)也不禁感嘆，如若不是年老癱瘓?jiān)诖?，她肯定也?huì)像現(xiàn)在的年輕人一樣上網(wǎng)，緊跟時(shí)代潮流。

王鳳龍每天會(huì)吃上一片止疼藥來緩解骨髓瘤帶來的疼痛，藥物帶來的嗜睡作用讓她每天能睡上十幾個(gè)小時(shí)。

東區(qū)213病房的護(hù)工（藍(lán)馬甲）在關(guān)懷醫(yī)院工作已有十余年，除了為老人翻身換尿布也會(huì)逐個(gè)喂老人吃飯。八人間的病房被整理得干凈整潔。病房里的老人常年生活在一起，相互幫助扶持。

比張貞娥還早來半年的王春華今年63歲，七歲時(shí)因發(fā)高燒得了腦膜炎，后惡化成腦癱。三年前的一天，她突然臆想自己懷孕了。志愿者來看她時(shí)也會(huì)順著她說，問她懷孕幾個(gè)月了，從沒有人戳穿她。王春華的兒子在成都做餐飲生意，他幾次想把母親接到成都，但王春華呆在松堂醫(yī)院久了，早已習(xí)慣了這里的生活，說什么也不肯走。

許小菊（化名）來關(guān)懷醫(yī)院已有數(shù)個(gè)月，經(jīng)常將其他病友洗干凈的衣服扔在地上踩，或是把醫(yī)生的眼鏡扔進(jìn)下水道。她的舉動(dòng)惹怒隔壁病房的王鳳龍，王鳳龍認(rèn)為她并不是老年癡呆，只是喜歡作惡；醫(yī)生幾番勸阻也無濟(jì)于事。

幾位老人所住的八人間，每個(gè)床位每月費(fèi)用近4000元，對于北京本地老人來說都能接受，醫(yī)院中部分老人也都能靠退休工資或房屋收租來獨(dú)立承擔(dān)。盡管在傳統(tǒng)觀念里，老人更傾向于在家由子女贍養(yǎng)，但在現(xiàn)實(shí)狀況的權(quán)衡之下，能減輕子女壓力，有著便捷的護(hù)理和醫(yī)療條件的關(guān)懷醫(yī)院也不失為一個(gè)好的選擇。

11月24日，兩位志愿者為老人演唱歌曲，一位躺在床上的老人揮手應(yīng)和著節(jié)拍。松堂醫(yī)院成立31年來已和上百所高校志愿團(tuán)隊(duì)和慈善機(jī)構(gòu)達(dá)成合作。有些志愿者有固定的志愿服務(wù)對象，并堅(jiān)持?jǐn)?shù)年，每逢周末，都會(huì)為老人和孩子表演節(jié)目。

▌習(xí)慣死亡

在松堂醫(yī)院，死亡從來不會(huì)顯得突兀。不經(jīng)意間，某個(gè)床位突然被搬空了，不久，又會(huì)有新來的老人來住。張貞娥談起剛來的時(shí)候，同病房的老人幾個(gè)月間相繼離世，她會(huì)因他們的離開而難過痛哭很久。久而久之，她也開始對此習(xí)以為常，可以平靜地面對不知何時(shí)到來的死亡。殘忍的是，死神不只會(huì)在風(fēng)燭殘年的老人床畔如期而至，有時(shí)也會(huì)突然叩響孩子的門扉。

五歲的女孩萌萌在兩歲時(shí)被診斷為脊髓瘤，且腫瘤位置特殊，極為罕見。近年來輾轉(zhuǎn)北京各大醫(yī)院，但病情卻持續(xù)惡化。最后醫(yī)生判定萌萌最多只能活一兩個(gè)月。在北京兒童醫(yī)院的推薦下，父母帶萌萌來到關(guān)懷醫(yī)院，免費(fèi)住進(jìn)了專項(xiàng)基金扶持的病房公寓。萌萌的父母因?yàn)榕畠旱牟《o去了工作，需由兩位家長24小時(shí)輪流看護(hù)。

12月2日下午，高校學(xué)生在活動(dòng)室里為老人表演節(jié)目，與老人聊天。每天上午8點(diǎn)至10點(diǎn)，下午2點(diǎn)至4點(diǎn)將由護(hù)工歐陽老師主持志愿活動(dòng)，常年不間斷。

萌萌現(xiàn)已無法進(jìn)食，每天靠輸營養(yǎng)液維持生命，輸液的時(shí)候，她會(huì)睜開眼緊緊盯著塑料管上控制速度的表盤。盡管氣息微弱，但每次睡醒時(shí)，還是會(huì)叫上幾聲“媽媽”。雖然父母并沒有明確告知萌萌她將不久于人世的消息，但長期護(hù)理這間病房的護(hù)工說，很多孩子其實(shí)在四五歲就有死亡意識了，他們睜眼醒來都會(huì)本能地叫著媽媽。

不久前，張貞娥老人也聽聞了萌萌的事，已經(jīng)習(xí)慣了死亡的她仍對此唏噓不已。在老人的床頭柜上，她所養(yǎng)的蟈蟈在小籠子里不時(shí)發(fā)出叫聲。每天她都會(huì)把剩下的蔬菜撕成小塊兒喂給蟈蟈吃。蟈蟈的壽命僅有90天左右，等蟈蟈死后，又會(huì)買來一只新的。重新開始喂養(yǎng)，周而復(fù)始。

12月7日，父親喂身患脊髓瘤的女兒萌萌（化名）喝水。12月2日，五歲八個(gè)月的萌萌住進(jìn)了關(guān)懷醫(yī)院的“雛菊之家”。因脊髓瘤位置特殊，剩下的日子不多，只能靠輸營養(yǎng)液來維持生命，每次口渴也只能喝5到20毫升的水。醫(yī)生對萌萌家屬表示，盡管近幾日萌萌的病情不算太糟糕，但也要提前準(zhǔn)備后事。