文｜童輝

編輯｜薛雍樂(lè)

紐約以北一小時(shí)車(chē)程的梅歐帕克，得名于旁邊的梅歐帕克湖。幾天前，這座小城剛剛迎來(lái)了它的初雪，林間仍依稀可見(jiàn)未融化的雪堆。環(huán)繞著這座小城的，還有幾個(gè)更小的湖泊和水庫(kù)，灰白相間的小房子點(diǎn)綴其間。

“相比雪山，我更喜歡湖，”納旺尼瑪說(shuō)道。他在橫穿梅歐帕克的六號(hào)國(guó)道旁的一家美孚加油站小店做售貨員。

很少有人比五十一歲的尼瑪更懂雪山。他在尼泊爾喜馬拉雅山區(qū)一座有八十戶人家的小村莊出生、長(zhǎng)大。從他童年的小屋里，他可以看到珠穆朗瑪峰那金字塔般的尖頂——這座世界第一高峰距離他家不到40公里。從他的村莊出發(fā)，徒步一天即可到達(dá)珠峰登山大本營(yíng)。

和其他許多在喜馬拉雅地區(qū)長(zhǎng)大的夏爾巴人一樣，登山成為了他人生的使命。從1992年開(kāi)始，他作為高山向?qū)Ш偷巧接?xùn)練師的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)超過(guò)二十年。他在亞洲、歐洲、北美間旅行，訓(xùn)練登山學(xué)徒的同時(shí)，也征服了各大高峰。“歐洲的主要高峰，我全都登頂了，”他平靜地說(shuō)道。

直到2015年。這一年，他隨一支五人登山隊(duì)來(lái)到了阿拉斯加的北美最高峰德納利山。由于惡劣的天氣，登山計(jì)劃被迫取消。在朋友的邀請(qǐng)下，他乘上了飛往紐約的飛機(jī)，并決定留下來(lái)——利用多年的登山訓(xùn)練經(jīng)驗(yàn)，他成功申請(qǐng)到了工作簽證。2018年的年初，生活逐漸穩(wěn)定的他把妻子和兩個(gè)孩子——14歲的男孩和12歲的女孩——接到了紐約。

建立新社區(qū)

成千上萬(wàn)的夏爾巴人放棄了自己在尼泊爾喜馬拉雅山區(qū)的生活，來(lái)到了這片距離他們的故土一萬(wàn)多公里遠(yuǎn)、幾千米低的新大陸生活。他們?cè)谶^(guò)往的生活中已經(jīng)面對(duì)了太多的風(fēng)險(xiǎn)和挑戰(zhàn)，如今，他們?cè)诿绹?guó)希望尋找更加穩(wěn)定的、以家庭為中心的生活。

“很多很多夏爾巴人在登山過(guò)程中去世了、消失了。雪山充滿了危險(xiǎn)，”尼瑪說(shuō)道。在2014年4月份發(fā)生的珠峰雪崩中，一名他的團(tuán)隊(duì)隊(duì)員、他的好朋友，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。那場(chǎng)雪崩是截至當(dāng)時(shí)珠峰歷史上最嚴(yán)重的雪崩，致16人喪生。這16人全部是夏爾巴人。

但是，這一紀(jì)錄在第二年便被打破。2015年4月25日，尼泊爾發(fā)生的7.8級(jí)地震再次造成了珠峰南坡大雪崩。這一次，共有19人遇難，而其中10人是夏爾巴人。

在珠峰歷史上的遇難人數(shù)中，有超過(guò)三分之一是作為登山向?qū)Ш捅撤虻南臓柊腿恕?/p>

位于紐約皇后區(qū)的“夏爾巴聯(lián)合會(huì)”是夏爾巴人在紐約的一個(gè)社區(qū)服務(wù)與文化中心。聯(lián)合會(huì)主席烏爾干說(shuō)，在仍生活在尼泊爾喜馬拉雅地區(qū)的六十萬(wàn)夏爾巴人中，越來(lái)越多人已經(jīng)或正在考慮離開(kāi)尼泊爾，到美國(guó)與世界其它地區(qū)定居，尤其是在連續(xù)兩年的雪崩事故以后。紐約現(xiàn)有的夏爾巴人社區(qū)讓不少人自然而然地聚集到這座與家鄉(xiāng)截然不同的都市，紐約傳統(tǒng)的移民文化和豐富的經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)更是吸引著他們對(duì)安穩(wěn)和富足的夢(mèng)想。

“我們沒(méi)有具體數(shù)據(jù)，但在美國(guó)可能居住了超過(guò)一萬(wàn)名夏爾巴人，”烏爾干講道?！皟H僅在紐約地區(qū)便有六千至七千人?！?/p>

“我自己估計(jì)在紐約可能有超過(guò)一萬(wàn)名夏爾巴人，”達(dá)瓦說(shuō)道。達(dá)瓦是曼哈頓下城的一家“佛祖之地”手工藝品店的老板。他于1992年來(lái)到紐約，在1993年，他和當(dāng)時(shí)居住在紐約地區(qū)的全部二十多名夏爾巴人共同創(chuàng)立了夏爾巴聯(lián)合會(huì)。

達(dá)瓦從未想到，二十多年后，在紐約的夏爾巴人社區(qū)竟會(huì)如此繁榮——據(jù)美國(guó)移民服務(wù)局的統(tǒng)計(jì)，僅從2013年到2017年，來(lái)自于尼泊爾的新移民數(shù)量便翻了一番，從2013年以前穩(wěn)定的每年不超過(guò)兩萬(wàn)人，增長(zhǎng)至2017年的三萬(wàn)九千人。

這其中固然包含了兩次災(zāi)難后獲得“臨時(shí)保護(hù)身份”來(lái)到美國(guó)的尼泊爾難民，但對(duì)夏爾巴人來(lái)說(shuō)，許多人都像尼瑪一樣，通過(guò)高超的登山技術(shù)獲得了H1B工作簽證——在所有獲得工作簽證的尼泊爾移民中，超過(guò)三分之二拿到的是有高技術(shù)要求的H1B，這也從側(cè)面說(shuō)明了來(lái)自尼泊爾的移民，包括夏爾巴人，可以稱得上是龐大的“技術(shù)移民”群體。

耐人尋味的是，由于危險(xiǎn)、家人反對(duì)，以及不高的收入，他們中的不少人在來(lái)美國(guó)前就已決定放棄登山生涯。作為登山者拿到工作簽證可能是他們最后一次利用這種特殊技能換取現(xiàn)實(shí)的利益。

而在新大陸平坦的海濱，一種更加“平凡”的生活正在展開(kāi)。

從雪山到優(yōu)步

紐約初冬的一天，刮著大風(fēng)，我裹緊圍巾走入皇后區(qū)夏爾巴聯(lián)合會(huì)附近的一家叫做“辣味西藏”的小餐廳——我和尼瑪以及他的好友葛布約在這里見(jiàn)面。他們兩人穿著一層薄薄的羽絨服，臉上有喜馬拉雅山區(qū)人特有的風(fēng)霜痕跡。尼瑪點(diǎn)了一盤(pán)炒面，而葛布點(diǎn)了簡(jiǎn)單的藏式炒飯。當(dāng)然，少不了的是熱熱的酥油茶。

尼瑪住在工作的梅歐帕克加油站商店的樓上，但是他的家人仍在紐約皇后區(qū)的長(zhǎng)島城。他的兒子和女兒都在上初中，妻子則像絕大多數(shù)夏爾巴人的妻子一樣，做保姆的工作。

吃午飯時(shí)，他便遇到了兩撥熟人，其中一個(gè)黑衣長(zhǎng)發(fā)的中年男人更是讓尼瑪從座位上躥了起來(lái)，緊緊擁抱。“這是我的中學(xué)同學(xué)！我們來(lái)自同一個(gè)村莊，”尼瑪說(shuō)道，一臉的驕傲。

2015年，剛來(lái)紐約的尼瑪在曼哈頓下城的“帳篷與徒步”戶外用品商店找到了一份售貨員的工作?！斑@是一份好工作，”尼瑪說(shuō)。有五到六個(gè)夏爾巴人在這家商店工作，而尼瑪也得以認(rèn)識(shí)了很多喜歡戶外與登山運(yùn)動(dòng)的紐約居民。

其實(shí)，登山從未遠(yuǎn)離尼瑪。作為2014年成立的“美國(guó)尼泊爾登山家協(xié)會(huì)”的技術(shù)指導(dǎo)，尼瑪在平日工作之余一直協(xié)助組織徒步旅行、攀巖和每年5月29日的“珠穆朗瑪日”慶?；顒?dòng)。“登山家協(xié)會(huì)”有七十多名夏爾巴成員，它的活動(dòng)總能吸引大量紐約地區(qū)的夏爾巴年輕人參加。

只是他自己再也沒(méi)有踏足任何的登山步道了。在沒(méi)有真正雪山的紐約，再怎么組織登山，也不過(guò)是副業(yè)乃至公益活動(dòng)。他已經(jīng)決定和職業(yè)登山告別。

“我的家人不想讓我再回尼泊爾登山了，”尼瑪說(shuō)?！耙郧暗奈易屗麄兲珦?dān)心了。”

登山，意味著整個(gè)登山季與家人的分離，和隨時(shí)可能降臨的風(fēng)險(xiǎn)和災(zāi)難。

“不要像我們這樣，不要。我不想讓我的孩子成為登山向?qū)Щ蛘咂渌巧铰殬I(yè)，”尼瑪推了推他的眼鏡，真誠(chéng)地看著我。“不過(guò)，我倒是希望他們?nèi)匀粚?duì)徒步有興趣！”

2018年，尼瑪在紐約的生活出現(xiàn)了新的轉(zhuǎn)折。六月，他所在的戶外用品店由于建筑結(jié)構(gòu)損壞而被迫關(guān)閉。他在那里工作的好朋友、同時(shí)也是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的登山家色拉普選擇了改業(yè)，成為了一名全職優(yōu)步（美國(guó)專車(chē)app）司機(jī)。

“優(yōu)步駕照？對(duì)我來(lái)說(shuō)太難了，”尼瑪皺了皺眉頭。旁邊的葛布笑了笑——他自己便是一名優(yōu)步司機(jī)。據(jù)葛布說(shuō)，為了準(zhǔn)備駕照考試，他曾花了兩個(gè)月時(shí)間研習(xí)美國(guó)交通規(guī)則的每個(gè)細(xì)節(jié)，以及紐約地區(qū)的地圖和地理知識(shí)，在2015年通過(guò)了考試。

尼瑪還沒(méi)找到時(shí)間與信心去準(zhǔn)備這項(xiàng)考試。作為曾經(jīng)珠峰地區(qū)登山救援隊(duì)的一員，他熟習(xí)世界屋脊的地形，卻為紐約的地理而犯了難。

所以，尼瑪只好靠著葛布的介紹，在美孚加油站商店里找到了現(xiàn)在的工作——這對(duì)他們兩個(gè)的友情倒是好事。葛布和他的妻子與十一歲的兒子住在梅歐帕克附近十分鐘車(chē)程的布魯斯特小鎮(zhèn)上，每天要花一小時(shí)開(kāi)車(chē)到紐約市區(qū)做優(yōu)步生意。尼瑪經(jīng)?？梢宰能?chē)到皇后區(qū)看望家人，這一天也是如此。

為了下一代

“你要喝杯酥油茶么？”尼瑪突然問(wèn)我。還沒(méi)等我回答，他便對(duì)葛布用夏爾巴語(yǔ)輕語(yǔ)了幾句。葛布回頭對(duì)店老板交待了幾句。過(guò)了半分鐘，熱乎乎的奶色酥油茶便端到了我面前。

看到我略顯疑惑的神情，尼瑪解釋道，夏爾巴語(yǔ)和藏語(yǔ)同宗同源，只是發(fā)音和個(gè)別用詞上有所不同。

尼瑪和葛布擔(dān)心的，是他們的孩子逐漸與夏爾巴語(yǔ)言和文化產(chǎn)生隔閡。即使尼瑪?shù)暮⒆觼?lái)到美國(guó)還不足一年，他已經(jīng)看出了些許端倪。

“我們夏爾巴人必須要把我們的文化和語(yǔ)言展現(xiàn)給孩子們，”尼瑪說(shuō)道，“有太多的夏爾巴家庭丟掉了這些，太多了！”他很沉痛地說(shuō)。少言寡語(yǔ)的葛布又點(diǎn)了點(diǎn)頭。

夏爾巴聯(lián)合會(huì)也意識(shí)到了這一點(diǎn)，在近幾年推出了文化課程，包括夏爾巴語(yǔ)言、佛教與哲學(xué)課等等。聯(lián)合會(huì)主席烏爾干談起這些課程來(lái)很驕傲，說(shuō)他自己會(huì)經(jīng)常到課堂上參觀。

“我會(huì)把我的孩子們送到語(yǔ)言學(xué)習(xí)班，一周至少兩次，”尼瑪直視著我?！安贿^(guò)不是現(xiàn)在，要等他們畢業(yè)?，F(xiàn)在他們的學(xué)業(yè)還是太緊張。”

正說(shuō)得興起，葛布悄悄地站起來(lái)，飛速給我們這一桌買(mǎi)了單——包括我的這盤(pán)炒飯和酥油茶。我不好意思地抗議著，葛布和尼瑪用夏爾巴語(yǔ)交換了幾句，看著我的尷尬樣，愉快地笑了起來(lái)。

“一般來(lái)說(shuō)，我開(kāi)優(yōu)步的工作時(shí)間是早上九點(diǎn)到晚上七點(diǎn)，七點(diǎn)一過(guò)我就要開(kāi)回一小時(shí)外的家了，”走向停車(chē)場(chǎng)的路上，葛布嘟囔著?！安贿^(guò)今天我們和你約了采訪，占用了一些時(shí)間，所以我要多開(kāi)一個(gè)多小時(shí)了，”他很不好意思地笑了笑，“要晚點(diǎn)回家了?！?/p>

“你要回曼哈頓的話，往那邊坐地鐵，”鉆進(jìn)他的淺藍(lán)色豐田SUV里，他隨手一指，便和我與尼瑪告別了。

車(chē)?yán)飹熘粋€(gè)可愛(ài)的小黃鴨掛件，葛布說(shuō)，那是他的兒子送給他的。

民族與文化

1953年，自稱“丹增夏爾巴”的丹增·諾蓋伴隨著新西蘭探險(xiǎn)家艾德蒙·希拉里，達(dá)成了人類(lèi)史上第一次登頂珠峰的壯舉。從那以后，“夏爾巴”這個(gè)名字便和登山、登山向?qū)н@些概念緊密地聯(lián)系在了一起。從1990年代開(kāi)始，越來(lái)越多的西方探險(xiǎn)者們涌入了尼泊爾的喜馬拉雅地區(qū)，將珠峰與其它高峰的攀登變得極其商業(yè)化。

由于身體適應(yīng)高寒地區(qū)的氣候，越來(lái)越多的當(dāng)?shù)叵臓柊腿顺蔀榱藢I(yè)的登山向?qū)Ш捅撤颍瑤椭汕先f(wàn)名登山者們完成了他們征服高山的夢(mèng)想。作為登山向?qū)Щ虮撤?，一位夏爾巴人能夠在一個(gè)登山季的兩個(gè)月內(nèi)賺到超過(guò)五千美元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了尼泊爾人均年收入。

但在絕大多數(shù)西方人的心中，“夏爾巴”成為了一種職業(yè)，和向?qū)?、背夫掛鉤。我的教授和同學(xué)在了解到夏爾巴人實(shí)際上是一個(gè)民族、一種文化之后，都非常抱歉地表示，原來(lái)他們一直只用“Sherpa”（夏爾巴）一詞來(lái)簡(jiǎn)單指代給自己“提供幫助的人”。

“這很不好，”手工藝品店老板達(dá)瓦說(shuō)。“我希望人們知道我們有自己獨(dú)特的文化和語(yǔ)言。”他看到自己在美國(guó)出生長(zhǎng)大的孩子是怎樣快速地被“美國(guó)文化”所裹挾，毅然地將孩子和妻子送回到尼泊爾，每個(gè)月寄回自己生意的所得。

能開(kāi)設(shè)一家屬于自己的小店絕非理所當(dāng)然。達(dá)瓦初來(lái)美國(guó)時(shí)，干過(guò)雜貨店店員、酒店行李員、出租車(chē)司機(jī)等等職業(yè)。他和同胞面臨的困境與許多其他移民群體相似：不穩(wěn)定的工作、語(yǔ)言文化的保護(hù)，與對(duì)家庭、教育的無(wú)限關(guān)注。

“他們的新生活很掙扎，但同時(shí)，他們也在新建立的社區(qū)里創(chuàng)造著繁榮，”達(dá)特茅斯學(xué)院的人類(lèi)學(xué)家Sienna Craig教授表示。她和其它幾名關(guān)注喜馬拉雅地區(qū)文化的學(xué)者一道，發(fā)起了“喜馬拉雅瀕危語(yǔ)言保護(hù)”項(xiàng)目，通過(guò)視頻采訪、記錄的方式，試圖增進(jìn)人們對(duì)這些獨(dú)特語(yǔ)言和文化的關(guān)注。

被問(wèn)到“夏爾巴登山者”時(shí)，烏爾干竟表現(xiàn)得有些不滿，“這里的夏爾巴人愿意做任何工作，測(cè)繪、園丁、商店店主、司機(jī)，等等等等?！辈贿^(guò)，優(yōu)步與出租車(chē)司機(jī)，以及商店銷(xiāo)售人員仍然是夏爾巴男人最常投身的工作。他們的妻子則大多成為保姆。

大多數(shù)夏爾巴新移民仍然通過(guò)從前在尼泊爾建立的人脈關(guān)系來(lái)尋找在新大陸上的機(jī)會(huì)。這也是為什么這么多的夏爾巴人會(huì)積聚在梅歐帕克這樣的小鎮(zhèn)上。我問(wèn)鎮(zhèn)上的人，夏爾巴人最早是什么時(shí)候來(lái)到這座小鎮(zhèn)的，他們搖搖頭說(shuō)不知道，好像他們“一直就在這兒”了。

曾經(jīng)是尼瑪?shù)牡巧綄W(xué)徒的明瑪，便在尼瑪工作的加油站對(duì)面的另一家商店里工作。這個(gè)曾經(jīng)成功登頂珠峰七次的大漢告訴我，在梅歐帕克便有至少三十名夏爾巴人居住，而且這個(gè)群體內(nèi)部非常的緊密——如同達(dá)瓦在二十五年前聚集的紐約市夏爾巴社群一樣。

在明瑪和尼瑪工作的加油站路口的另一側(cè)，另一家商店里，還有另兩位夏爾巴登山者在做著銷(xiāo)售工作。

“夏爾巴人之前在尼泊爾已經(jīng)存在的社會(huì)關(guān)系、以及當(dāng)下尼泊爾和紐約地區(qū)間通過(guò)網(wǎng)絡(luò)建立的聯(lián)系，是在紐約地區(qū)的夏爾巴人社區(qū)建立的最大推動(dòng)力，”Craig教授表示?！拔蚁胍谀岵礌栕鑫幕祟?lèi)學(xué)的工作，不得不關(guān)注到紐約的喜馬拉雅人社區(qū)?！?/p>

艱辛與希望

“夏爾巴人啊，他們特別特別勤勞，”尼瑪工作的商店店主Tevy，一位印度裔的尼泊爾人，評(píng)價(jià)道。

每天三點(diǎn)到凌晨十二點(diǎn)，是尼瑪在商店工作的輪班。三點(diǎn)整，尼瑪急匆匆地從商店樓上的小房間沖下來(lái)，快步走到柜臺(tái)后面，脫下了他的外衣。他帶著黑框眼鏡，一副很沉穩(wěn)的樣子。穿在里面的，是一件美孚商店的工作衫。工作衫的左胸縫著“美孚”的標(biāo)志，右邊則別著一個(gè)白色名牌，上書(shū)斜體字 “尼瑪”。

尼瑪仔細(xì)地檢查了飲料冰柜，旋即走到了后面的儲(chǔ)藏室里，拿出了兩箱喜力啤酒，填了進(jìn)去。

“買(mǎi)杯咖啡吧！”尼瑪友好地對(duì)我說(shuō)。

“給我來(lái)一個(gè)草莓味的JUUL電子煙，”一個(gè)二十歲出頭的年輕人指著尼瑪身后的柜臺(tái)說(shuō)。柜臺(tái)上排列著各種品牌的香煙和電子煙。

尼瑪回過(guò)頭去，凝視著柜臺(tái)，顯得很迷惑。他費(fèi)了一番功夫才找到JUUL電子煙的位置，但是怎么也無(wú)法確定哪種顏色是草莓味的。

“左邊，左，往上，上，”那顧客很不耐煩地指揮著?！熬褪悄莻€(gè)，對(duì)，粉色的?！?/p>

尼瑪看上去如釋重負(fù)?！?.99美元，ok？”他把煙遞給顧客?！霸僖?jiàn)先生！”

在旁邊的Tevy默默地看著。

“我還是個(gè)新手，”尼瑪嘟囔著，轉(zhuǎn)向了另一個(gè)顧客。

尼瑪每個(gè)月能省下四五百美金，他對(duì)這樣的積累感到滿意。雖然在紐約處于相對(duì)底層的位置，但和以前在尼泊爾的生活相比，他覺(jué)得這已經(jīng)是不小的提升。

明年，尼瑪?shù)拇髢鹤颖阋踔挟厴I(yè)。他計(jì)劃把兒子接到梅歐帕克和自己生活在一起——這也是源自明瑪?shù)耐扑]。明瑪十二歲的兒子便在旁邊的梅歐帕克初中上學(xué)。這家小而精的社區(qū)中學(xué)里，有好幾個(gè)夏爾巴少年少女在學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)。

尼瑪希望，自己的兒子能享受梅歐帕克當(dāng)?shù)睾芎玫母咧薪逃?/p>

我專程到梅歐帕克初中和緊鄰的高中看了看。在湖邊的小山坡上排列著一幢幢亮黃色小樓，鋪展開(kāi)幾個(gè)干凈的體育場(chǎng)。放學(xué)時(shí)間，警車(chē)封路，等待排成一隊(duì)的校車(chē)送孩子們離開(kāi)，消失在暮色中。

明瑪兒子便乘坐這其中的一輛校車(chē)回了家，回到門(mén)口掛著五彩經(jīng)幡的小房子里。進(jìn)了門(mén)，他做的第一件事便是打開(kāi)作業(yè)。他的兩個(gè)年齡較小的女兒在旁邊嬉戲，老人和妻子在準(zhǔn)備食物，屋子里熱氣騰騰，氤氳著佛教寺廟里特有的那種香氣。

在對(duì)美好生活的夢(mèng)想中，仍存在絲絲惆悵。明瑪說(shuō)，他每次跟家人說(shuō)要“回尼泊爾登山”，女兒都會(huì)大喊著“不要！”因此也便作罷。幾年過(guò)后，他便也不再有這樣的念想了。畢竟，七次登頂珠峰已經(jīng)足夠。

他看了看墻上掛滿的在尼泊爾登山獲得的證書(shū)，說(shuō)他還有很多其它的“存貨”，未來(lái)想要做成“博物館”?！斑@是傳承。我不會(huì)再讓孩子們登山，但會(huì)告訴他們我的故事，”明瑪笑瞇瞇地說(shuō)，咂了口酥油茶。

下山以后

“冬天快來(lái)啦，你聞到雪的氣息了嗎？”

一個(gè)白頭發(fā)的老奶奶對(duì)著在梅歐帕克初中門(mén)口游蕩的我說(shuō)道。她胸前掛著牌子，是學(xué)校的一名管理人員。

對(duì)于十二月初的梅歐帕克，今天額外地“暖和”，溫度達(dá)到了7、8度。

“今天過(guò)后，氣溫就要走下坡啦（downhill）”老奶奶和藹地說(shuō)。

氣溫下坡，意味著冬天真正降臨，白雪即將覆蓋美國(guó)東北部的這片土地，冰封這個(gè)距離紐約市一小時(shí)車(chē)程、被森林和湖泊環(huán)繞著的小鎮(zhèn)。

而對(duì)于這個(gè)小鎮(zhèn)上居住的夏爾巴人來(lái)說(shuō)，“下坡”有著截然不同的意義。

他們出生長(zhǎng)大在雪山之間，他們征服過(guò)無(wú)數(shù)七千米、八千米的山峰，他們從不畏懼嚴(yán)寒、冰凍。但他們選擇了下坡，選擇了下山。他們選擇了離開(kāi)雪、離開(kāi)雪山，來(lái)到這片距離他們家鄉(xiāng)、珠峰腳下村落一萬(wàn)多公里的土地上，開(kāi)啟新的生活。

有許多理由促使我們跨過(guò)雪線、走向高山，最有名的，該數(shù)著名登山家喬治·馬洛里的那句：“因?yàn)樯骄驮谀抢??！彼罱K葬身珠峰。

但有時(shí)候，最難的也許不是前進(jìn)、向上，而是離開(kāi)、下坡。

尼瑪說(shuō)，他最驚險(xiǎn)的一次經(jīng)歷，是二十五歲的時(shí)候，獨(dú)身一人挑戰(zhàn)從加德滿都一路徒步到家鄉(xiāng)村莊。在途中的一片密林中，他迷了路，兩天多的時(shí)間。身上的食物和水用完了，他硬著頭皮向相反的方向一路走，終于走出森林。

“那時(shí)候真是太年輕啊，”他笑著搖搖頭，“現(xiàn)在我都結(jié)婚了，孩子也這么大啦?！?/p>

勇敢地回頭，勇敢地下坡吧，因?yàn)樵谔囟ǖ娜松?jié)點(diǎn)，也許有更重要的事情值得傾注心血、值得全力追求。

這便是下山的夏爾巴人的故事。

鏡相工作室獨(dú)家稿件，任何媒體及個(gè)人不得未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。歡迎記錄真實(shí)世界的個(gè)人命運(yùn)、世情百態(tài)、時(shí)代群像。轉(zhuǎn)載及投稿都請(qǐng)聯(lián)系郵箱reflections@thepaper.cn。一經(jīng)采用，稿費(fèi)從優(yōu)。