大江大河的盡頭多易形成沙島，借江之沙，因海之力，崇明島即是如此。全島東西長(zhǎng)百八十公里，南北狹約二十公里，如同一條春蠶靜臥在長(zhǎng)江入?？?，靜靜地臥著，真是靜。地屬上海而無(wú)上海之鬧猛，所以常不引人注目，時(shí)被忽略。

崇明之所以常被遺忘，也是事出有因。地處江頭海尾的沙島以坍漲無(wú)定，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)著稱，找起來(lái)確實(shí)困難些。長(zhǎng)江入海口自唐代漲出東、西二沙以來(lái)，受三角洲不斷生長(zhǎng)，江口外移的影響，此處沙島生生滅滅早已不下百數(shù)，光崇明縣城就經(jīng)歷了五遷六建，歷經(jīng)坎坷，也從而意外博得了“瀛洲”之雅稱。這可是歷代神話中與蓬萊齊名的仙山，特點(diǎn)就是飄忽不定，蹤跡難尋。無(wú)怪乎，各座崇明城都要堆土成山，名之“金鰲”。是取《列子·湯問(wèn)》中巨鰲負(fù)海中仙山之意，以求沙島穩(wěn)固，不再坍于江中。今日的金鰲山在城東壽安寺后，上有鎮(zhèn)海塔，山后的彼岸花春秋兩季開(kāi)得火紅。

《附近上?？诎端缊D》（1918年），圖中可見(jiàn)長(zhǎng)江口的眾多沙島，有的已成島嶼，有的還是水下沙洲，江口沙島以坍漲無(wú)定，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)著稱，至今仍在繼續(xù)這種自然演變。圖中最大的島嶼就是崇明島。地圖來(lái)源：www.virtualshanghai.net

崇明縣的設(shè)置是為了管理長(zhǎng)江口坍漲無(wú)定的沙島，如在民國(guó)《崇明縣志》卷2《疆域》中提到：“明宣德間，巡撫周忱復(fù)奏定狼山以南，寶山以北，西起福山，東迄畬山，其中水面皆為崇境。”唐時(shí)設(shè)鎮(zhèn)，始稱“崇明”，意為“海上高大明亮的島嶼”。元代設(shè)州，正式步入國(guó)家政區(qū)之列。到明初為縣，與江海相爭(zhēng)是一路走來(lái)的風(fēng)骨。能與相爭(zhēng)的真正憑依是歷代篳路藍(lán)縷的圍堤固沙工程，而非傳說(shuō)中的神仙靈獸，自古如此，延續(xù)至今。60年代下鄉(xiāng)崇明的知青最是知曉，寒風(fēng)冷水蘆葦蕩，那之前的崇明只有如今一半大小。

《崇明縣圍墾示意圖》（1989年），圖中陰影部分為建國(guó)以來(lái)人工圍墾島嶼面積，幾乎是原島嶼面積的一倍。地圖來(lái)源：《崇明縣志》

現(xiàn)在的崇明城建于萬(wàn)歷十一年（1583年），是第五次搬遷、第六次建城的結(jié)果。自元至正十二年（1352年）到萬(wàn)歷十一年的二百多年來(lái)，長(zhǎng)江口沙島非常不穩(wěn)定，坍漲頻繁，導(dǎo)致崇明縣城五次遷徙。被折騰夠的崇明人，在最后一次選地筑城時(shí)，演繹了一出占卜大戲。康熙《崇明縣志》卷3《城池》：“故老言：縣治百年三遷，民甚苦之。知縣何懋官相土營(yíng)度，以長(zhǎng)沙沙名甚善，乘舟往勘。入港時(shí)維纜椓樁，暗卜其聲，以九為吉。取“九”音同“久”也。已而數(shù)果符，喜謂眾曰：‘長(zhǎng)且久，可建治矣?！b望林木叢茂處，詢之，眾對(duì)曰：‘沈邦基宅?！卧疲骸祟A(yù)兆也?！於ɑ?。今已百年余，蓋前此所未有也。”通過(guò)地名和船入港時(shí)系纜繩的圈數(shù)，先后三次征驗(yàn)，總算確立了地點(diǎn)。從此縣城再?zèng)]有遷徙過(guò)，現(xiàn)代意義上的崇明島也逐漸形成。這究竟是不是占卜起了作用，并沒(méi)人能知道，倒是現(xiàn)如今南門外碼頭的西側(cè)，仍還有段舊海塘在那里日復(fù)一日的抵擋江水的沖刷。

崇明縣城《五遷圖》。地圖來(lái)源：乾隆《崇明縣志》

之后除了動(dòng)工前何懋官離任，后任知縣李大經(jīng)將城基縮小三分之一外，一切順利，平平安安建起了這座城。城墻呈方形，周長(zhǎng)四里多，五座城門，兩座水關(guān)。東南西北四座城門外，還有一道東南門——朝陽(yáng)門，位置大致在今朝陽(yáng)門路南門路口。較為獨(dú)特的是，順治十八年（1661年）為防鄭成功北伐，沿著城墻，又建了一道土墻，仍舊是五座城門，水關(guān)改成一座。這類兩道城墻緊鄰的城濠體系，在江南的城市中應(yīng)是獨(dú)一無(wú)二，別具一格。鄭成功北伐事跡在正史筆記里記載甚詳，若看清代小說(shuō)《臺(tái)灣外紀(jì)》的第十回《成功敗績(jī)于江南甘輝死節(jié)于崇明》，更加生動(dòng)。城墻的位置大體是今四門馬路，除了人民路以北的東門路外，正好呈一個(gè)方形。據(jù)歷代方志所載，此處的寒山寺位于東城墻外，按理說(shuō)寺該在城墻東，城墻在寺西，但此段東門路卻從寺東而過(guò)，說(shuō)明這段路已向東偏移，并不在原東城墻基址上。

淪陷時(shí)期，日本東亞同文書院實(shí)地調(diào)查報(bào)告中的東城門手繪圖。圖片來(lái)源：《東亞同文書院中國(guó)調(diào)查手稿叢刊》

如果走水路到崇明，從南門港登岸，向前走不幾步就到南門路，再往前便算是入城了。腳下的八一路，是步行街，城區(qū)繁華所在。環(huán)視四周，高樓商場(chǎng)，覺(jué)著無(wú)非是一座常見(jiàn)的普通小城，別無(wú)特色。實(shí)際上，需知你正踩在舊時(shí)的南北街上，是條已向天借了五百年的老街。城內(nèi)絕大部分街道都是萬(wàn)歷建城時(shí)遺留下來(lái)，變化不多，從城市格局上說(shuō)，是實(shí)實(shí)在在的一座明代古城。隨便走進(jìn)一道小巷子都是故事，比如前方左手邊的陳倉(cāng)門路，舊稱貞風(fēng)巷，巷內(nèi)有座貞風(fēng)庵，傳說(shuō)有一位劉姓貞女長(zhǎng)住庵內(nèi)。

舊時(shí)城內(nèi)街巷以東西街和福民街組成的“丁”字架構(gòu)為主干，形成道路網(wǎng)絡(luò)。東西街即今人民路，通東西兩城門。福民街是老城中軸線，北端是縣治，今天仍然是區(qū)政府，五百多年未有變化。街名改為了富民街，一字之變，特接地氣?？h治西側(cè)是南北街，今八一路；東側(cè)北段是瀛洲巷，以崇明的雅稱為名，今叫做管弄；南段是興賢街，今天還是興賢街。老城街區(qū)就圍繞著這幾條街道布展開(kāi)來(lái)，旁生支巷，逐步擴(kuò)張，路伸到哪里，房子就建到哪里。城內(nèi)的街巷大多在萬(wàn)歷年間就已建成，并在后來(lái)不斷補(bǔ)充，到康熙年間基本形成了完整道路體系。再之后，城內(nèi)街巷變化不大，直到近代城市更新，才有部分支巷被侵占。

光緒《崇明縣城圖》。地圖來(lái)源：光緒《崇明縣志》

崇明城區(qū)正式的名稱是“城橋鎮(zhèn)”，是因老縣城和城北橋鎮(zhèn)合并而得名。不過(guò)，島內(nèi)多習(xí)稱城區(qū)為“南門”，大概因?yàn)槟祥T外的碼頭是對(duì)外聯(lián)絡(luò)最重要的港口吧。沒(méi)有長(zhǎng)江大橋之前，從島外到城區(qū)的第一站都是在南門港。久而久之，南門便成為全城的代稱，據(jù)雍正《崇明縣志》卷6《鄉(xiāng)鄙》記載，那時(shí)南門外已形成了南門港鎮(zhèn)，作為南關(guān)，與城區(qū)連為一體。今還有南門港街聊以尋舊，街南是新華醫(yī)院崇明分院，即原縣中心醫(yī)院。院內(nèi)有座洋樓，中西合璧，一色的清水磚，正門外廊左右兩側(cè)矗著雙立柱，據(jù)說(shuō)是塔司干式的，上面是太陽(yáng)紋的券楣，簡(jiǎn)潔又不失氣派。此樓主人是黃稚卿，早先在上海做股票發(fā)家，衣錦還鄉(xiāng)起了這幢樓，晚節(jié)卻不保，有些沐猴而冠的意思。據(jù)《上海舊政權(quán)建置志》中所述，黃是日偽時(shí)期的崇明區(qū)長(zhǎng)。60年代修的《崇明縣志稿》講得更細(xì)，民國(guó)二十七年（1938年）四月一日，黃任偽自治委員會(huì)正委員長(zhǎng)，是唯一任委員長(zhǎng)；旋即次年六月委員會(huì)改制區(qū)公署，黃出任日偽第一任署長(zhǎng)。江水悠悠，可惜了長(zhǎng)江邊這樓的一水青磚，以及方正直立的線條設(shè)計(jì)。

城北的橋鎮(zhèn)因鎮(zhèn)中心的普濟(jì)橋得名，名列島上“橋、廟、堡、浜”四大鎮(zhèn)之首，距城北門不到一公里，十分相近。日據(jù)時(shí)期，日本東亞同文書院發(fā)起的中國(guó)社會(huì)調(diào)查活動(dòng)中，原不二郎和原英一兩人所作的《調(diào)查旅行報(bào)告·崇明班：史地》中說(shuō)，橋鎮(zhèn)人口有七千，紡織業(yè)和商業(yè)興盛，是一個(gè)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)型市鎮(zhèn)。同篇報(bào)告中稱，崇明縣城是政治消費(fèi)型城市，本身產(chǎn)業(yè)能力薄弱，人口只有一萬(wàn)。從中可以看出兩地之間的互補(bǔ)關(guān)系，而且就人口規(guī)模來(lái)說(shuō)，橋鎮(zhèn)不比城內(nèi)落多少下風(fēng)。在另一篇高本恒男《崇明的行政》的調(diào)查報(bào)告中，羅列了島上棉花商行的名錄，橋鎮(zhèn)又是冠絕全島，實(shí)力不可小覷。

橋鎮(zhèn)以普濟(jì)橋?yàn)橹行模厥中魏拥勒共奸_(kāi)來(lái)，十字河道大致是今東西小港和中津橋路兩條馬路。鎮(zhèn)內(nèi)還有中津橋、育麟橋、長(zhǎng)安橋等多座橋梁，分布在十字河道上。這些橋梁最早見(jiàn)記于康熙《崇明縣志》，書中表示當(dāng)時(shí)的普濟(jì)橋和中津橋周邊已形成小市鎮(zhèn)。實(shí)際上，普濟(jì)橋的出現(xiàn)當(dāng)不晚于明代，因?yàn)檫B接城北門和橋鎮(zhèn)的川心路，古稱虞公街，是明代千戶虞宗詡所建，所以普濟(jì)橋在明時(shí)已然出現(xiàn)。雍正《崇明縣志》卷5《坊巷》中，所記錄的橋鎮(zhèn)街巷明顯增多，并將之與城內(nèi)街巷并列書寫，表明此時(shí)的橋鎮(zhèn)從兩個(gè)小市鎮(zhèn)合并為一個(gè)大市鎮(zhèn)，規(guī)模擴(kuò)大，并且已融入縣城，被視作崇明城區(qū)的一部分。如今兩地之間，不僅靠區(qū)區(qū)一條狹窄的虞公街相連，而是成片的建成區(qū)，完全融為一體。橋鎮(zhèn)的繁盛商業(yè)，還在被作為歷史保護(hù)建筑的義泰南貨店和種德堂中藥店所見(jiàn)證。

橋鎮(zhèn)街影