本文為 美學(xué)時(shí)空漫游指南X湃客文藝 聯(lián)合出品

1.去美術(shù)館讀詩(shī)

捉摸不定的風(fēng)是天空寫給我們的詩(shī)

趙無(wú)極的畫是藝術(shù)家寫給我們的詩(shī)

趙無(wú)極老了，用的色彩反而比少年時(shí)還輕盈熱烈。

看他的作品，或久別重逢，或一見(jiàn)如故，氣韻、律動(dòng)、輕重、虛實(shí)……讓人看畫成詩(shī)。

這次展出的作品時(shí)間跨度比較長(zhǎng)，從1950年到2007年，全程看下來(lái)，像是踏著他的心路又走了一遍30歲以后的人生。

走過(guò)他激烈的中年“狂飆時(shí)期”，那是張揚(yáng)得幾乎溢出畫面的力量；

走過(guò)他晚年的空靈與沖和，彩虹色調(diào)繾綣交織，充滿著流光溢彩的美。

我一直都難以想象，晚年趙無(wú)極的風(fēng)格竟然變得更輕盈、更朦朧，每次看到他人生最后一段旅程的顏色，總是給我驚艷的巨大沖擊，像是一個(gè)人獨(dú)自站在蒼穹之下，看到被閃電擊碎的彩虹如大雪落下。

他肆意的潑灑著顏色就像再次朗誦起那首詩(shī)歌：

“不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜，

老年應(yīng)當(dāng)在日暮時(shí)燃燒咆哮；

怒斥，怒斥光明的消逝”

也許這是抽象藝術(shù)的使命之一，呈現(xiàn)給觀眾不是具象的事物，而一首不盡的詩(shī)歌。

趙無(wú)極一生的藝術(shù)創(chuàng)作也是逐漸的走向抽象：“我首先遇到的問(wèn)題不是繪畫，而是主題，我好像總是處在進(jìn)退兩難的境地。有“主題”的困撓，就沒(méi)辦法進(jìn)步，我于是漸漸離開(kāi)了具象繪畫。”

“我是通過(guò)抽象而達(dá)到繪畫的最大力度的，抽象帶來(lái)巨大的自由。”

“我覺(jué)得虛實(shí)的概念最為重要，它使我苦苦探求，‘虛’是最難創(chuàng)造的。當(dāng)你用筆接觸中國(guó)宣紙的時(shí)候，空間已被造就了，這與油畫不同。我一向推崇詩(shī)詞和繪畫中的虛靜，中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌就注重靜默。如果尊重繪畫或詩(shī)歌中的虛靜，它們會(huì)更加生動(dòng)?！?/p>

2.重建當(dāng)代巴別塔

自從趙無(wú)極在1948年離開(kāi)祖國(guó)后，他立足巴黎的畫家用畫筆向全世界呼喊，并得到了回應(yīng)。

如果說(shuō)，巴別塔倒塌之后，世界上的語(yǔ)言就不再是同樣聲音與含義，那么，我們看到了上千萬(wàn)年來(lái)，人類都在不停的去嘗試著，總想讓說(shuō)著不同語(yǔ)言的人們，得到同樣的思想與感受。

人類嘗試用繪畫，不同的人們看到了同樣的感情，它靜默敘事，用色彩和線條訴說(shuō)。

它不受語(yǔ)言的限制，不同身份、不同背景的人們都能在這找到共鳴，感受到相同的心跳。

繪畫的色彩，無(wú)需翻譯，便能直擊人心，這跨越了文化與文明的界限。

藝術(shù)成為了連接人類的新語(yǔ)言。

藝術(shù)家們用畫筆的呼喊著，讓更多的人看到他們，這是在重建當(dāng)代巴別塔。

當(dāng)代巴別塔——它不再以磚石砌就，而是以創(chuàng)意和情感構(gòu)筑；它不尋求通天的高度，而是追求心靈的深度。

在這座塔中，人們努力著，竭盡全力地想讓不同的語(yǔ)言在美面前合而為一。

在這里，趙無(wú)極是建塔的人。

他的詩(shī)人朋友們也是建塔的人，他們都是現(xiàn)代巴別塔的建筑工。

趙無(wú)極回憶：“五十年來(lái)，我每天沉浸于揮灑作畫，作畫成為我打開(kāi)通道、進(jìn)入另一個(gè)世界的一種儀式。在那個(gè)世界里，我試圖建立秩序?！?/p>

也許人類永遠(yuǎn)都不能實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一文字的文明，但繪畫作為無(wú)聲的語(yǔ)言，跨越文化與語(yǔ)言的界限，連接著廣闊的世界。

文明是相互吸引交融影響的。葛兆光說(shuō)，文明有兩個(gè)交織的脈絡(luò)，一個(gè)脈絡(luò)是“從天下到萬(wàn)國(guó)”，另一個(gè)脈絡(luò)是“納四裔入中華”。而趙無(wú)極則深深地明白：“我有兩個(gè)傳統(tǒng)?！?/p>

趙無(wú)極說(shuō)自己作為藝術(shù)家的身份是在東方和西方審美價(jià)值觀之間長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的艱苦斗爭(zhēng)中形成的，這種斗爭(zhēng)體現(xiàn)在他畫的每一幅畫上。

事實(shí)上，早期認(rèn)可趙無(wú)極作品的人，比如米肖、克羅德·魯瓦，他們都是去過(guò)中國(guó)的人。

他們真實(shí)的走在東方的土地上，飲著東方山顛采下的茶葉，吹著東方江河邊的晨風(fēng)，他們真切地品味到了不同于西方的、中國(guó)的風(fēng)味。

上個(gè)世紀(jì)50年代的巴黎藝術(shù)圈是赤裸祼的名利圈：亞洲藝術(shù)家的發(fā)展不如歐洲藝術(shù)家，而外國(guó)藝術(shù)家又不如法國(guó)本土藝術(shù)家。

但趙無(wú)極的精彩之處在于，他有很多本地朋友，朋友們欣賞他的作品，一篇又一篇的為他寫詩(shī)。

他在異國(guó)他鄉(xiāng)的土地上埋首畫畫，卻有人站起來(lái)，用詩(shī)歌大聲地應(yīng)和著。伯牙子期，莫過(guò)如是。

“繪畫是一種宇宙的語(yǔ)言。”

趙無(wú)極向宇宙吶喊，得到了詩(shī)人們熱情的回應(yīng)。

那么，為他寫詩(shī)的人們又是誰(shuí)呢？

第一位是趙無(wú)極的終生摯友：曾經(jīng)在1930年到31年期間，專程前往亞洲的亨利·米肖（Henri Michaux）。后來(lái)，佛教哲學(xué)和東方書(shū)法后來(lái)成為米肖詩(shī)歌創(chuàng)作的主題，米肖也嘗試用中國(guó)書(shū)法進(jìn)行創(chuàng)作。他在當(dāng)時(shí)的法國(guó)年輕人中很有影響力。

米肖和趙無(wú)極的友誼持續(xù)了一生，有一個(gè)時(shí)期，他倆都很欣賞保羅·克利。

趙無(wú)極曾利用石版畫的特性，通過(guò)在顏料中加入大量水分，創(chuàng)作出類似水墨畫效果的作品，這也導(dǎo)致了倆人的首次合作。

亨利·米肖（Henri Michaux）對(duì)趙無(wú)極也有自己的理解：“他的畫作和大自然保留了一種親近的關(guān)系。大自然既在那里，又不在那里，我們看到的，不能是它，可是又應(yīng)該是它。

它全然不同，不再有細(xì)節(jié)。是在整體中捕捉的大自然。

它依然是大自然，更熱烈，更激蕩，是大地。它依然靈動(dòng)。

它不特別，不陌生，是流暢的，帶著更像光線、傾瀉的光線的暖色。

它空無(wú)樹(shù)木、河流、山崗，卻充滿旋轉(zhuǎn)、顫抖、噴發(fā)、奔騰和流淌，蒸騰的彩色混合物膨脹、升騰、擴(kuò)散。”

還有一位終生摯友，是埃茲拉·龐德（Ezra Pound）。龐德對(duì)中國(guó)的文化和文學(xué)有著深刻的興趣和獨(dú)到的見(jiàn)解。他致力于將中國(guó)文學(xué)帶入西方世界，翻譯了不少古詩(shī)，尤其是李白的詩(shī)作，他還對(duì)《大學(xué)》、《中庸》、《論語(yǔ)》等進(jìn)行了翻譯和推廣。

他的代表作《詩(shī)章》中包含了大量東方文化的元素，特別是中國(guó)儒家哲學(xué)和古典文學(xué)對(duì)他的影響頗深?？梢哉f(shuō)他花了一生的時(shí)間探索中國(guó)思維方式。

另一位朋友勒內(nèi)·夏爾的評(píng)論：“亞洲就象一條淡黑色的大魚(yú)，緩緩游過(guò)無(wú)數(shù)亡魂的國(guó)度，或許那里才是真正的繪畫之鄉(xiāng)？種種作用力相反的能量所構(gòu)成的命運(yùn)之光照耀著趙無(wú)極的河流，這河流從來(lái)不是大漠里孤寂的長(zhǎng)河。就這樣，無(wú)極之流一直流到我們各自為營(yíng)的國(guó)度，成為通過(guò)觀察搖籃里嬰兒的一舉一動(dòng)，尋找這規(guī)則、那法則的分析學(xué)家的狩獵目標(biāo)。只有在我們的感官里，謎語(yǔ)與火焰才可以同時(shí)存在?！敝钡皆?shī)人去世時(shí)，兩人都保持著密切的友誼。

3.萬(wàn)般顏色，看畫成詩(shī)。

月流蒼煙渚，日暮春山綠

攬流光，系扶桑。重來(lái)回首已三生

畫筆方寸間，山海幾萬(wàn)重

一微塵里三千界，半剎那間八萬(wàn)春

蒼山負(fù)雪，塵盡光生

正如趙無(wú)極所說(shuō)：“我更喜歡“自然”這個(gè)詞，代表更廣闊的世界：多重空間交錯(cuò)成宇宙，風(fēng)在其中吹動(dòng)……

在這些作品前，他沒(méi)有開(kāi)口講一個(gè)字，但你將會(huì)知道，他終于找到了自己最終的答案。

以往人生里的遺憾與孤寂，向世界叩問(wèn)以期回答的翹首以盼，人生海海，浮生茫茫，趙無(wú)極在自己的大道中找回了圓滿。

趙無(wú)極是一個(gè)文明的騎士，以東方士子情懷去擁抱了西方的藝術(shù)，最后從他的胸懷里生長(zhǎng)里出來(lái)的，就是世界文明結(jié)晶。

去看他的畫展，就會(huì)清楚得感受到，這里是趙無(wú)極的世界，他在此找到了自己的精神坐標(biāo)。

從一開(kāi)始只會(huì)一個(gè)法語(yǔ)地名，到后來(lái)被加冕為法蘭西共和國(guó)騎士勛章，他是真正的王者，一個(gè)異鄉(xiāng)人用才華征服了一方土地，趙無(wú)極用作品為自己加冕為王。

“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，一幅畫并不需要注解，而應(yīng)該直接打動(dòng)觀眾，應(yīng)該傳遞感情?！?/p>

詩(shī)意與畫心，在此和光同塵。

——·——

展覽：趙無(wú)極的畫意與詩(shī)心

時(shí)間：6.29-10.13

地點(diǎn)：上海久事美術(shù)館

——·——

參考閱讀：

剛開(kāi)始我妒嫉他，接著我同情他，最后我理解他。

《趙無(wú)極自傳》文匯出版社

《中國(guó)意象表現(xiàn)性油畫…探析》

埃茲拉·龐德與中國(guó)山水畫

東方主義、現(xiàn)代主義和美國(guó)詩(shī)歌

中國(guó)夢(mèng)：龐德、布萊希特、Tel quel文學(xué)評(píng)論

看懂趙無(wú)極，我只需要讀這一本自傳