陸老師聲稱自己“沒有地方感”。讀完此文，我想她其實(shí)只是近鄉(xiāng)情怯。

上海雙年展城市項(xiàng)目“你的地方”，幾位觀察員紛紛寫出了各自精彩紛呈的地方故事。輪到我，不出所料地，卡殼了。

段義孚說(shuō)，空間能力本質(zhì)上是活生生的，我們以身體達(dá)成，以對(duì)地方的自由度、移動(dòng)范圍和移動(dòng)速度來(lái)衡量。我天然有著極好的空間感，卻十分匱乏那種似乎人人都具備的經(jīng)由日常生活滋養(yǎng)的“地方感”。換句話說(shuō)，我對(duì)地點(diǎn)（location）非常敏感，尤其在陌生的空間里，但卻常常難以感受到何處是“我的地方（place）”。

也許這個(gè)世界上確實(shí)有人始終“生活在別處”。這還真不一定是矯情。我身體里用來(lái)感知“地方”的那部分雷達(dá)，似乎在日常的周而復(fù)始當(dāng)中沉睡，以至于多數(shù)時(shí)候?qū)κ煜ざ蛔灾闹茉猸h(huán)境心不在焉，只有撲面而來(lái)的陌生感方能喚醒它——那些天南海北短暫停留之處，與過(guò)往的身體經(jīng)驗(yàn)和文化經(jīng)驗(yàn)激烈碰撞，令身心一同快速陷于時(shí)而迷茫時(shí)而欣喜時(shí)而痛苦時(shí)而甜蜜的情感漩渦。

我記得胡志明市，它不僅是瑪格麗特·杜拉斯和陳英雄的西貢，還是暴露年齡的《南方來(lái)信》，我甚至找到了那條“阮文追路”。我記得曾在柏林Zimmer街隨手拍下兩個(gè)孩子時(shí)腦子里回旋著蝎子樂隊(duì)的歌：“在一個(gè)八月的夏日夜晚，士兵們走過(guò)”，我看著他們拉著手追逐頭頂?shù)臒釟馇?，毫不在意腳下那兩行曾經(jīng)是墻的地磚，“明日的孩子可以隨意夢(mèng)想，在那變遷之風(fēng)里”。我記得冬天的克拉科夫，“霧一早就散了，蜂鳥落在忍冬花上”，維斯瓦河邊的Kosciol Na Skalce，守門人用樹枝在雪地上為我劃出安葬米沃什石棺的地下室每年哪幾個(gè)月對(duì)游客開放。我記得夏日余暉下的羅卡角，“陸止于此，海始于斯”。

我記得黑龍江雙峰林場(chǎng)開飯館的張大姐，記得云南德欽的出租司機(jī)陳師傅，記得成都街頭的那碗冰粉，甚至坐在花蓮海灘被胡德夫一曲“太平洋的風(fēng)”喚醒了一種疑似鄉(xiāng)愁的從未有過(guò)的情緒，卻怎么也想不起自己從小究竟在哪棟居民樓長(zhǎng)大，甚至很羞愧地發(fā)現(xiàn)自己忘記了大學(xué)里所有任課老師的名字。

之前有人說(shuō)要么你寫寫復(fù)旦新聞學(xué)院吧。我立刻搖頭：這有啥可寫的，就是個(gè)每天去上班的地方。眼看截稿死線，我決心在2019年第二天的這個(gè)深夜，努力回想上海這座生活了二十八年的城市，給我留下了哪些印記。拼湊出的這點(diǎn)碎片，不知道算不算得上“我的地方”。

1991年我考入復(fù)旦讀博士，新聞學(xué)院在邯鄲路上的復(fù)旦文科樓。文科樓在復(fù)旦校門正對(duì)面，旁邊是文科圖書館。我不記得那時(shí)候有沒有它背后的第五教學(xué)樓，只記得它樓道特別昏暗，即便白天。有位現(xiàn)已退休的大姐曾跟我說(shuō)，那時(shí)候我天天貓?jiān)诙堑馁Y料室，讀文獻(xiàn)，翻閱那份光緒年間洋人傳教士辦的《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》，為完成導(dǎo)師、新聞史大家寧樹藩先生留的功課。我自己對(duì)此毫無(wú)印象。但我記得在樓道里第一次遇見某位同事。她剛碩士畢業(yè)留校，長(zhǎng)發(fā)，異常高挑清秀，穿本白色亞麻背帶長(zhǎng)裙和藏青短袖T恤。驚為天人。那時(shí)候，在文科樓隨時(shí)能遇到不同學(xué)科的老師同學(xué)。有一次請(qǐng)哲學(xué)系俞吾金老師跟我們做小型學(xué)術(shù)沙龍，俞老師說(shuō)起當(dāng)時(shí)一篇新聞報(bào)道，收銀員跟搶商店的歹徒搏斗負(fù)傷犧牲，俞老師認(rèn)為人的生命高于一切，媒體不該為樹立英雄典型過(guò)度賦予正面意義。我們幾個(gè)人跟俞老師吵，中國(guó)人歷來(lái)講究舍身取義，收銀員舍身取的不是被歹徒搶去的三百塊錢，是義，俞老師你讀武俠么？義！義高于個(gè)體生命！

那時(shí)候爭(zhēng)論的當(dāng)然不止這些。大量各式各樣的清談，從理論到生活無(wú)所不包。我院李良榮教授住在國(guó)年路復(fù)旦第五宿舍，學(xué)生們下課拐個(gè)彎去他家，聊學(xué)術(shù)，聊國(guó)是。國(guó)年路是條路，也是個(gè)小菜場(chǎng)，沿路兩邊擺攤，雞鴨魚肉蔬菜水果針頭線腦，偶爾還買皺巴巴的玫瑰花。好些年之后我才知道“大上海計(jì)劃”，知道了為啥復(fù)旦周圍的小馬路東西向是“國(guó)”字頭南北向是“政”字頭。李老師總是看時(shí)間差不多，下樓來(lái)，幾分鐘菜籃子拎回來(lái)，一邊繼續(xù)天南海北一邊燒飯給我們打牙祭。記得還有兩位，歷史系還是經(jīng)濟(jì)系的大咖學(xué)者，經(jīng)常跑去李老師家下棋，說(shuō)是各自的太太都不喜歡他們?cè)诩蚁缕濉榇死罾蠋煵坏貌挥仲I了張方桌，以便棋盤上廝殺酣戰(zhàn)之際，無(wú)需驚動(dòng)他們就可以招待我們這些學(xué)生娃們吃飯。

導(dǎo)師寧樹藩先生住在政肅路復(fù)旦第七宿舍。老人家每周都會(huì)顫巍巍走去國(guó)順路復(fù)旦第九宿舍探望王中先生，跟王先生談天說(shuō)地，一去就是大半天。王中先生因“報(bào)紙不是階級(jí)斗爭(zhēng)的產(chǎn)物而是一定歷史條件的產(chǎn)物”、“黨報(bào)也有兩重屬性——工具性和商品性，要在商品性基礎(chǔ)上發(fā)揮工具性”、“滿足人民需要是辦好報(bào)紙的根本”等學(xué)術(shù)思想在“反右”中遭到批判，晚年境遇令人唏噓。我曾問(wèn)寧先生能否帶我一起去，寧先生遲疑良久，最后說(shuō)，我希望你永遠(yuǎn)記住的是王中先生正當(dāng)盛年時(shí)照片上的樣子：著長(zhǎng)衫，拿香煙，風(fēng)流倜儻，目光如炬，鐵骨錚錚。

可惜后來(lái)這種氛圍再也沒有了。這大概不僅僅是因?yàn)槲覀儚奈目茦前岬搅爽F(xiàn)在的國(guó)定路400號(hào)院區(qū)，老師們有了每人一間單獨(dú)的辦公室，資料室也變成了一幢以某位出資翻修的校董名字命名的三層樓圖書館。最近，圖書館的一大半變成了新媒體中心，光緒年間的舊報(bào)紙大概是再也沒人去翻了。我現(xiàn)在的辦公室在圖書館對(duì)面，四樓，寬敞明亮，光線通透。

這幢樓在我們搬進(jìn)來(lái)之前是上海應(yīng)用技術(shù)學(xué)院的辦公樓。我上學(xué)的時(shí)候，應(yīng)用技術(shù)學(xué)院還叫輕工業(yè)?？茖W(xué)校，簡(jiǎn)稱輕專。我有個(gè)沒見過(guò)面的朋友，輕專的老師，攝影師，他說(shuō)我們現(xiàn)在四樓的男廁所是他過(guò)去的暗房。偶爾跟這位朋友微信上聊聊天，我說(shuō)我總有點(diǎn)鳩占鵲巢的不安，伊說(shuō)不會(huì)，我們都是過(guò)客。我說(shuō)捺現(xiàn)在搬去西邊是不是也蠻好，上只角。伊說(shuō)桂林路呀么比五角場(chǎng)好多少呀，阿拉五角場(chǎng)一混二十年，跟真正額西邊上只角總歸兩樣的呀，可惜照片拍得少。又說(shuō)，那時(shí)候大家都在五角場(chǎng)混，大概也就互相隔幾百米，也是各有小圈子，擦肩而過(guò)的，去邯鄲路口莊老板的藍(lán)欣吃飯，去對(duì)面的紅墻吃飯，路口小鋪?zhàn)蛹t獅，國(guó)定路上還有一間樂靖宜的漫畫書小鋪?zhàn)娱_了好多年。

政通路有間小酒吧，“盜版”Hard Rock，我一個(gè)完全不喝酒的人，以前常去，因?yàn)榀傋訕逢?duì)。曾濤，孫國(guó)斌，長(zhǎng)發(fā)及腰的主唱周勇和貝斯手Sin。后來(lái)，越來(lái)越忙，就很少再去了。最初在酒吧打工的小王，據(jù)說(shuō)在樂隊(duì)散了幾任老板換過(guò)之后自己把酒吧盤下來(lái)了，變成了地道的精通搖滾和民謠的文藝青年。酒吧不知道還在不在。我很久很久沒去過(guò)政通路了。好些年前帶一個(gè)臺(tái)灣攝影師逛靜安別墅，在2666書店偶遇過(guò)曾濤，后來(lái)2666也沒了。前幾天看到周勇轉(zhuǎn)一篇微信公號(hào)文章《上海搖滾大事記（1985-1995）》，說(shuō)瘋子樂隊(duì)是滬上搖滾圈的一個(gè)傳奇，我評(píng)論玩笑說(shuō)稿子沒提到女粉絲差評(píng)。周勇現(xiàn)在還在唱，常踞國(guó)順東路的現(xiàn)場(chǎng)酒吧，有時(shí)候噪音，有時(shí)候民謠，有時(shí)候搖滾，據(jù)說(shuō)還講相聲。我還在前年夏天新天地公共空間藝術(shù)季見過(guò)他跟一些洋人藝術(shù)家合作場(chǎng)景舞蹈。我的影像編輯課上的孩子們，隔幾年總有人拍現(xiàn)場(chǎng)酒吧，于是我時(shí)不時(shí)能在批改視頻作業(yè)的時(shí)候看到他。2003年底，我參與上海電視臺(tái)《七分之一》欄目做2004新年的第一期節(jié)目，音樂相關(guān)選題，其中一個(gè)故事關(guān)于周勇。我早把這事兒忘光了。哪曾想2017年春天，周勇在朋友圈里轉(zhuǎn)一篇文章，作者說(shuō)十多年前自己還是個(gè)搖滾少年，看了《七分之一》搖滾青年小周的故事，深受感染，最終成就了今天的自己。

2019年的今天，我翻看了2017年那個(gè)春天的朋友圈，看到我翻出這部短片在辦公室聽2003年的周勇在復(fù)旦燕園草坪抱著吉他唱Knocking on the heaven’ door，并感懷1991年政通路上那些愛搖滾愛自由的年輕人。再度感懷，我和他們都不再是我們，我和他們也都還是我們。我想這大概也是一種“我的地方”吧。我的“地方（place）”總是與過(guò)往的身體經(jīng)驗(yàn)和文化經(jīng)驗(yàn)相關(guān)，它出自某個(gè)物理地點(diǎn)（location），但又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這個(gè)物理地點(diǎn)；它對(duì)應(yīng)的是我的肉身實(shí)體“表現(xiàn)的身體”和電子環(huán)境中存在的信息形式“再現(xiàn)的身體”，一種既可分離也可融合的無(wú)限的延展性。

媒介學(xué)者曼紐爾·卡斯特認(rèn)為當(dāng)今世界新技術(shù)產(chǎn)生了一種新文化——真實(shí)虛擬文化。它最顯著的特征是“無(wú)時(shí)間的時(shí)間”和“流動(dòng)的空間”。時(shí)間和空間，這兩個(gè)人類生活的基本向度被新技術(shù)改變了。在這個(gè)全新的傳播系統(tǒng)里，時(shí)間被消除了，過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)可以同時(shí)被預(yù)先設(shè)定，彼此互動(dòng)；流動(dòng)空間則取代了地方空間，技術(shù)既去地方化又制造新的地點(diǎn)，并將地點(diǎn)嵌入到新的時(shí)空當(dāng)中。媒介文化學(xué)者斯考特·麥夸爾將現(xiàn)代城市視為媒介城市，將現(xiàn)代媒介視為地理媒介，認(rèn)為數(shù)字媒介不再與城市公共空間的物理屬性針鋒相對(duì)，各類地圖應(yīng)用、移動(dòng)數(shù)字裝備、城市大屏幕和大規(guī)模媒介藝術(shù)作品等，組成了現(xiàn)代城市豐富多樣的空間實(shí)踐，這些基于新技術(shù)的變化在城市場(chǎng)景中帶來(lái)了新的力量、新的節(jié)奏、新的規(guī)模比例和情感體驗(yàn)。

從這個(gè)意義上看，當(dāng)新技術(shù)、新傳播系統(tǒng)成為城市的基礎(chǔ)性構(gòu)造要素，探究“我的地方”就成為一個(gè)數(shù)字時(shí)代移動(dòng)性的地方問(wèn)題，這一議題也許很難完全依賴發(fā)端、發(fā)展于過(guò)往固著社會(huì)形態(tài)的理論路徑。相反，以新的城市經(jīng)驗(yàn)切入，作為數(shù)字空間的“我的地方”如何以新的方式生產(chǎn)個(gè)人記憶和城市認(rèn)同，進(jìn)而如何推動(dòng)新的城市文化和展開新的城市公共生活，其重要性將日益凸顯。

我們與上海當(dāng)代藝術(shù)博物館共同發(fā)起上雙城市項(xiàng)目之“你的地方”，以老地圖《上海行號(hào)路圖錄》為基底，向你征集探究城市的方案。我們提出了基于《上海行號(hào)路圖錄》的一系列地方或線索（地方庫(kù)1地方庫(kù)2地方庫(kù)3）。期待你能針對(duì)其中之一，提交一個(gè)可實(shí)施的探究方案（點(diǎn)擊下載報(bào)名表及參考手冊(cè)）；在此之外，以行號(hào)圖為生發(fā)點(diǎn)，你也可提交其他感興趣的地方或線索，以及對(duì)應(yīng)的考察形式。

在提交完善方案的基礎(chǔ)上，我們將支持你以各種創(chuàng)造性的手段，用兩個(gè)月的時(shí)間，完成對(duì)“你的地方”的探究，并把你的成果呈現(xiàn)給更大范圍的、生活在同一個(gè)城市中的人。