如果問我老家有什么代表性植物，我想應該是蘆葦。

蘆葦喜生于江河湖澤、池塘溝渠沿岸，但在我們那兒，還有一種生長于旱地的蘆草，也被叫作蘆葦。蘆葦是十分常見的植物，正如一生扎根土地的老農民，堅毅、淳樸；但作為一種難鏟除的雜草，它又是莊稼人的敵手，年年以頑抗的姿態(tài)，不待春風遍地生。

長在旱地上的蘆草根深入土，損耗地力。除草時，只割掉它地上的部分是沒用的，非得往深處刨，一點一點根莖全部拽出來。這是個技術活，得掌握好力道，力氣小了拽不動，力氣大又容易拽斷，殘存的部分很快就能生發(fā)出尖硬的“葦子芽”。而且，拔出的蘆草必須丟到田外，才能徹底斷了它的復生之路。

小時候，我最不喜歡干的農活，就是跟大人們去棉花地里鋤草。一是身薄力小，實在奈何不了蘆草；二是不忍看野蠻的蘆草欺凌剛剛破土的秧苗。棉花雖也是很堅韌的作物，耐旱耐堿，但幼苗柔弱，播種時要覆地膜，破土長大后還要“放風”“培土”。棉花種子孕育成苗時，“葦子芽”就像惡霸般乘虛而入，奪走養(yǎng)分，刺破地膜，讓莊稼人恨得牙癢癢。

因而，當大人們教我咀嚼蘆根的時候，我是心懷憤慨的。找一根鮮嫩一點的蘆根，捋凈泥土，伸到上下兩排后槽牙之間，邊嚼邊咂，一股甜絲絲的青草味在口中綻開，格外清爽。

心思單純的我，嘗到了蘆根的甜頭，憎意消減大半。事實上，不單是我，農民對蘆葦同樣也是兼懷愛憎之心。

蘆葦是濕地、沼澤環(huán)境的重要組成部分，在凈化水源、調節(jié)氣候和保護生物多樣性方面立有奇功。我們村子東北面，有一個被老人們稱為“大洼”的地方，便因蘆葦與水源的天造地設，孕育了一片非常美麗的濕地，引來無數珍鳥棲息。

每年入冬后，拖拉機成群結隊地駛進“大洼”里蘆花成海的蘆葦蕩，拉出一車一車成垛的蘆葦，前去縣城販賣。每天上下學的路上，我都能看到拉蘆葦的巨型拖拉機，在馬路上排成長龍，緩緩行進?！按笸荨崩锶缁鹑巛笔崭钐J葦的繁忙豐收景象，至今浮現在我腦海里。

現在，這片濕地已經被保護開發(fā)，走上了生態(tài)旅游的軌道。自2020年正式成為國家4A級景區(qū)以來，大規(guī)模收割蘆葦的情形已然不見，7500公頃的蘆葦牢牢固護著當地的水土，滋養(yǎng)著這片土地上的候鳥和村民。

當然，蘆葦于我個人還有另外一份恩情。兒時家貧，曾有一段時間，書本文具都買不全。那時，母親在蘆葦手工作坊找了一份臨時工，負責“打薄”（用一種類似于織機的工具把蘆葦稈一根一根編在一起，制作成一片鋪簾，當地方言叫“打薄”），打一塊一元錢。母親每天凌晨四點多起床，帶一點干糧，騎車去鎮(zhèn)上，苦作一天，掙不到十元。

年幼的我，不懂體諒母親的辛苦，每天只盼著母親拿錢歸家。若是比昨日多了一元，我就開心地手舞足蹈，哪里知道為了多掙這一元，母親又彎了多久的腰?，F在想來，不覺淚目，實在有愧。

昨夜在夢中，隨風搖曳的蘆花如同白浪，暈染夕陽。童年的我，對著眼前這一片浩瀚的蘆葦海洋，怔住了。醒來回首，仍久久不能回過神來。我已在外漂泊多年，生于斯長于斯的故鄉(xiāng)，印象雖日漸模糊，卻也并不能完全掙脫昔日幻夢?？峙滤€得陪我走完這一遭人生逆旅呢。