【編者按】

在《面向世界的對(duì)話者：樂(lè)黛云傳》中，作者這樣評(píng)價(jià)學(xué)者樂(lè)黛云：

在當(dāng)今中國(guó)，比較文學(xué)已經(jīng)日益走向成熟，成為人文科學(xué)研究一支不可忽視的力量......而這一切，都與一位杰出女性的努力密不可分，她就是北京大學(xué)比較文學(xué)與比較文化研究所所長(zhǎng)、著名學(xué)者樂(lè)黛云教授。

樂(lè)黛云，北京大學(xué)教授，北京大學(xué)比較文學(xué)與比較文化研究所所長(zhǎng)、博士生導(dǎo)師?，F(xiàn)任國(guó)際比較文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，歐洲跨文化研究院執(zhí)行理事，中國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)等。這些與成就相伴隨的頭銜，對(duì)于大部分人來(lái)說(shuō)，都是可望而不可及的，而樂(lè)黛云教授這樣一位中國(guó)女性卻取得了如此的成功，實(shí)在令人贊嘆不已。

1931年，樂(lè)黛云出生于貴州。17歲那年，她同時(shí)被幾所大學(xué)錄取。在母親的支持下，她只身來(lái)到了京城，就讀于北京大學(xué)中文系。1952年，21歲的樂(lè)黛云畢業(yè)留校，成為中文系最年輕的助教。在教務(wù)之余，她師從著名的文學(xué)史家、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究泰斗王瑤先生，研習(xí)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史。年輕氣盛的她，系統(tǒng)地研讀了大量書(shū)籍，立志在當(dāng)時(shí)尚處于初創(chuàng)階段的現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域作出一番成就。然而不久，這一切被突然中止，她跟她的同輩人一樣，走出校園，重歸土地。等回到學(xué)校，已經(jīng)失去了許多寶貴的時(shí)光。70年代中期以后，北京大學(xué)招收了一批留學(xué)生。樂(lè)黛云被分配去教留學(xué)生班。誰(shuí)知就這三年的教學(xué)，改變了她后半生的生活，也續(xù)上了我國(guó)比較文學(xué)30年幾乎中斷的血脈......

在《樂(lè)黛云散文集》中，樂(lè)黛云回顧了自己的精神園地，在她活潑的文字中，我們也能清晰地看到一位堅(jiān)毅、富有力量的女性的伏案背影，以及那片孕育了一代女性的文化土壤。

人的個(gè)性可能有一些先天的因素，但歸根結(jié)底是決定于社會(huì)和家庭的影響；對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，讀書(shū)更是起著十分重要的作用。

我在初中二年級(jí)讀了《簡(jiǎn)愛(ài)》，女主人公那種自尊自愛(ài)、自我?jiàn)^斗，鄙棄世俗成見(jiàn)，忠實(shí)于自己的心的性格無(wú)形中成了我的摹本。

高中時(shí)代，我最喜歡的作家是陀思妥耶夫斯基，特別是《罪與罰》和《被侮辱與被損害的》，他讓我第一次關(guān)注到社會(huì)底層可怕的貧困、痛苦和絕望，并深感如果對(duì)這一切不聞不問(wèn)、漠不關(guān)心，那確是人生的奇恥大辱。

四十年代末期，我有幸接觸到車爾尼雪夫斯基的《怎么辦？新人的故事》。職業(yè)革命家拉赫梅托夫和作者本人成了我最崇拜的偶像，也成了我在生活中追求的最高目標(biāo)。

后來(lái)，一連串逆境，使我深深愛(ài)上了《莊子》：莊子遼闊豁達(dá)的胸懷使我有力量去漠視生活對(duì)我的不公；尤其是他的名言“不累于俗，不飾于物，不苛于人，不忮于眾”成了我在逆境中做人的準(zhǔn)則。

與此同時(shí)，《陶淵明集》則陶冶了我浮躁而尚不能脫俗的情懷。陶淵明對(duì)素樸的田園生活的吟味，如“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛”“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長(zhǎng)，夕露沾我衣”等都陪伴著我，使我在艱苦的農(nóng)村生活中體驗(yàn)著「大自然的詩(shī)意而逐漸心安。“悲風(fēng)愛(ài)靜夜，林鳥(niǎo)喜晨開(kāi)”等詩(shī)句使我對(duì)農(nóng)村的靜夜和清晨都充滿著喜悅。后來(lái)，甚至對(duì)生死等大問(wèn)題似乎也都有所參透了：“縱浪大化中，不喜亦不懼；應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮?！币坏┻B生死都能聽(tīng)其自然，還有什么放不下的呢？

《樂(lè)黛云散文集》 (2015) 

作者：樂(lè)黛云

出版社：譯林出版社

我們的書(shū)齋

我們家的藏書(shū)在北京大學(xué)里雖說(shuō)數(shù)不上狀元，但總也能算得上個(gè)探花、榜眼什么的。湯家家傳的書(shū)，除分贈(zèng)南京大學(xué)、武漢大學(xué)外，還存一批線裝書(shū)，但不到我們目前藏書(shū)的十分之一。我父親留給我的書(shū)不多，但卻有幾本相當(dāng)精彩：如一卷《敦煌寫(xiě)經(jīng)》，那是他二十世紀(jì)二十年代在北大念書(shū)時(shí)，從皇宮附近一個(gè)賣破爛的小攤上買來(lái)的，也不知是真是假；另外還有一本明版的《牡丹亭》，這是他送給我和湯一介的結(jié)婚禮物。另外，新中國(guó)成立前夕，沒(méi)人讀書(shū)，更沒(méi)人買書(shū)，甚至沒(méi)人要書(shū)，湯一介乘機(jī)買進(jìn)了一批他喜歡的珍貴書(shū)籍。二十世紀(jì)八十年代初，我們?cè)诿绹?guó)和香港，幾乎把手中的外匯都買了英文書(shū)和臺(tái)灣書(shū)。此外，就是陸續(xù)買進(jìn)的國(guó)內(nèi)出版的各種書(shū)籍了。反正我學(xué)文學(xué)，他學(xué)哲學(xué)，歷史是我們都需要的。于是，凡有文、史、哲的新書(shū)好書(shū)，我們就都想買。錢(qián)不多，也常為買文學(xué)書(shū)還是哲學(xué)書(shū)的問(wèn)題吵架。后來(lái)，孩子大了，負(fù)擔(dān)輕了，錢(qián)也多了一些，買書(shū)就不免隨心所欲起來(lái)，送書(shū)的人也越來(lái)越多，我們的書(shū)也就源源不絕。

這么多書(shū)，往哪里擺？“文化大革命”，我們被轟出燕南園，在中關(guān)園一住就是三十年。先住三十五平方米和人分住的小平房，后住五十平米左右的樓房，我們家的空間幾乎全被書(shū)籍占滿了。四壁全是頂天立地、里外三層的厚木書(shū)架。書(shū)，先是立著放，后是橫著「擺，再后來(lái)，就摞成一堆一堆，塞滿了書(shū)架的全部空間！

當(dāng)然，我和老湯都愿意把自己愛(ài)用和常用的書(shū)放在顯眼、好拿的地方，可是這種地方有限，該放誰(shuí)的書(shū)呢？在這種爭(zhēng)執(zhí)中，我常常打勝仗，因?yàn)?，第一，他個(gè)兒高，我個(gè)兒矮，他得讓我三分；第二，我很少看哲學(xué)書(shū)，他卻?？次膶W(xué)書(shū)籍，從利用頻率來(lái)看，哲學(xué)也該讓著文學(xué)；第三，我會(huì)耍賴皮，他拿我沒(méi)有辦法。這樣一來(lái)，他的書(shū)大半被驅(qū)逐到了非用梯子拿不到、非搬開(kāi)前兩層瞧不見(jiàn)的“流放地”。他這個(gè)好脾氣的人有時(shí)也難免發(fā)牢騷，嘟囔幾句：“這么難找，還不如到圖書(shū)館去借呢！”我也有點(diǎn)為我的跋扈慚愧，但也無(wú)法可想；況且，我還有一道擋箭牌：“我早就說(shuō)‘處理’掉一批，誰(shuí)叫你不聽(tīng)？”

湯一介真是一個(gè)嗜書(shū)如命的人，一本破書(shū)也不舍得扔。他總認(rèn)為哪一本書(shū)說(shuō)不定什么時(shí)候就會(huì)成為“世界唯一”的珍品。說(shuō)也奇怪，我們家歷經(jīng)劫難，書(shū)的損失卻說(shuō)不上慘重。除了老先生一輩子珍藏的許多成套佛經(jīng)在“文化大革命”中每函被紅衛(wèi)兵抽一本去檢查，從此杳無(wú)音信外，就是我們?cè)谧罡F的時(shí)候（窮到四個(gè)人吃一枚雞蛋），賣掉了一套武英殿版的《全唐文》。記得賣了六百元人民幣，很救了燃眉之急。湯一介對(duì)此念念不忘，總說(shuō)這是老先生省吃儉用，好不容易買來(lái)的；我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他呆呆地看著那一格空蕩蕩的書(shū)架時(shí)滿臉的凄惶。后來(lái)，他——直想把這套書(shū)重新買回來(lái)，但幾十倍的價(jià)錢(qián)也買不回來(lái)了，只好買了一部鉛印本。

托改革開(kāi)放之福，我們終于搬到了「較為寬敞的朗潤(rùn)園。雖然使用面積仍不過(guò)八十平方米，但我們興高采烈地計(jì)劃著如何從“坐埋書(shū)城”一躍而為“坐擁書(shū)城”！裝修時(shí)，我們將兩個(gè)大房間的六面墻全都裝成下接地板、上接天花板的書(shū)架，大部分單層，小部分雙層；又按書(shū)冊(cè)大小將書(shū)架設(shè)計(jì)為高低不同的許多書(shū)格，以便不留縫隙地占滿全部空間。這回，他的書(shū)占一間房，我的書(shū)占一間房，似乎應(yīng)該不再有什么矛盾。然而，事與愿違，當(dāng)全部書(shū)架都被堂皇的大書(shū)占領(lǐng)后，紙箱里卻幾乎還有一半書(shū)籍無(wú)處容身！真沒(méi)想到原來(lái)三層排列的書(shū)，一旦排成單列，卻還剩余如此之多！幸而我們住在中關(guān)園時(shí)曾經(jīng)租了園內(nèi)一間小空屋堆放雜志，現(xiàn)在只好把放不下的書(shū)全往那里堆，堆不下的則借放在文化書(shū)院的辦公室。

總而言之，我們的書(shū)越來(lái)越多，有增無(wú)減。我總擔(dān)心會(huì)壓垮書(shū)架，壓坍樓板（我們住在二樓）。況且醫(yī)生多次說(shuō)過(guò)，舊書(shū)散發(fā)出來(lái)的氣味對(duì)人體健康不利，對(duì)湯一介這樣的心臟病人尤其有害。然而，我們不能沒(méi)有書(shū)！我們既不能賣書(shū)，又不能扔書(shū)，甚至也不能不買書(shū)，奈何？！