14歲那年，林茉消失了，帶走了幾乎所有的痕跡。

她在和哥哥的一次爭(zhēng)吵后離家出走，不知去向。沒(méi)有人知道她消失的確切時(shí)間，甚至都沒(méi)有人報(bào)警尋找她。

在消失的6年里，她沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有朋友，曾經(jīng)居住過(guò)的地方也很少有人記得“她出現(xiàn)過(guò)。”

直到2018年1月24日，母親林蓉在一個(gè)舊小區(qū)貼廣告時(shí)撞見(jiàn)了她，這才知道，林茉已經(jīng)生過(guò)3個(gè)孩子，分別屬于父子兩人。大兒子是屬于一個(gè)60歲的男人鄭民昭，一對(duì)龍鳳胎則屬于他的兒子鄭文。林茉患上了精神分裂癥，瘋了。

這6年里，林茉生活的地方距她母親租住的房子不超過(guò)1公里。那是她最熟悉的地方。

1

女兒消失后，林蓉有過(guò)很多不好的揣測(cè)，想著她可能已經(jīng)被人殺害了，或者被拐賣(mài)到山里偏僻的地方，就是沒(méi)想過(guò)，再次見(jiàn)面時(shí)，她會(huì)神情冷漠，揮動(dòng)著胳膊，試圖掙脫自己拽著她的手。

面前的林茉瘦削邋遢，頭發(fā)短得支棱起來(lái)，在寒冬里赤腳穿著破拖鞋、“扔大街上都沒(méi)人撿的粉紅襖”，褲子因油污過(guò)厚已辨不出本來(lái)的顏色，嘴里還嘟囔著，“孩子，回家?！?/p>

她嘴里的“家”是一套60平方米的老房子，算上林茉和她的3個(gè)孩子，以及鄭民昭夫婦一家，總共住了8口人。窗臺(tái)、地上、壁柜，見(jiàn)縫插針般地塞滿了衣服和孩子的玩具。稍大的房間鋪著地鋪，床與周邊的雜物看不出分界，被子團(tuán)在一起。飯菜味、奶粉味和衛(wèi)生間的味道彌漫在整個(gè)房間。林茉以“鄭家兒媳婦”的身份居住在這里。

樓梯旁有撿來(lái)的瓶子、踩扁的紙盒和裝得鼓鼓的蛇皮袋子，那大多是鄭家堆積的。他們?cè)跇堑览飹熘囊路瑤缀跽碱I(lǐng)6層的全部公共空間。為此，鄰居沒(méi)少和這家人發(fā)生糾紛。

樓下一位住了將近30年的住戶說(shuō)，她第一次吵架就是和鄭家。小區(qū)物業(yè)工作人員路遠(yuǎn)說(shuō)，自己去“那棟樓”處理投訴，“百分之百都是因?yàn)猷嵓摇薄?/p>

但是沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)門(mén)里的異樣。

路遠(yuǎn)認(rèn)為自己是小區(qū)里和鄭家打交道最多的人。他記得林茉“圓胖臉，個(gè)不高，穿得也破”，但從未懷疑過(guò)她“鄭家兒媳”的身份。

小區(qū)房子隔音不好。站在樓下的房子里，能清晰聽(tīng)到樓上孩子在屋里跑動(dòng)的聲音。樓下的住戶向記者介紹情況時(shí)，特意壓低聲音，擔(dān)心聲音傳了出去。但是她說(shuō)從未聽(tīng)到過(guò)樓上傳來(lái)打架或是爭(zhēng)吵的聲音。

林茉后來(lái)告訴林蓉， 鄭民昭曾脫過(guò)她的衣服，有時(shí)也會(huì)和她一起睡覺(jué)。警方做的親子鑒定也顯示，林茉的大兒子是她與鄭民昭所生。

但是鄭民昭堅(jiān)持“自己絕沒(méi)有(侵犯林茉)”。林蓉手機(jī)里一段時(shí)長(zhǎng)10秒的視頻顯示，面對(duì)找上門(mén)的林家人，鄭民昭暴跳如雷，大著嗓門(mén)兒喊道，“我沒(méi)見(jiàn)到尋人啟事！”此前他稱(chēng)，林茉是自己從路邊“撿”來(lái)的，一直找不到林茉的家人，因此不得不“收養(yǎng)”了她6年。

找到女兒的當(dāng)天，警察把雙方叫到派出所做了筆錄。鄭民昭未曾向警方出示收養(yǎng)證明，但警方表示，因“沒(méi)有證據(jù)證明鄭民昭涉嫌犯罪”，所以讓林茉暫時(shí)跟著鄭家人回到那個(gè)被稱(chēng)為“家”的房子里。

林茉被送回鄭家后，林蓉想把女兒接走。想到鄭民昭的態(tài)度，她有些害怕，打電話一口氣叫了8個(gè)人。她還給那天出警的民警打了電話，想知道自己是否可以接回女兒，得到的回復(fù)是，“直接去就行了?！?/p>

離開(kāi)鄭家前，林蓉拍下了女兒穿襪子的那一瞬——那雙襪子腳后跟有個(gè)雞蛋大的窟窿，鞋也是濕的，這個(gè)“家”里屬于她的衣物寥寥無(wú)幾。

2

生活了20年，“家”對(duì)于林茉來(lái)說(shuō)依然是個(gè)陌生的概念。

母親育有一兒兩女，林茉是老幺。她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親，一家人也從沒(méi)有在一起生活過(guò)。林茉的姐姐在老家長(zhǎng)大，后來(lái)去新鄉(xiāng)打工，哥哥被母親帶在身邊，5年級(jí)輟學(xué)打工，后獨(dú)自搬出去居住。

林茉生活的地方一直在變動(dòng)：2歲后，她被送回老家，由姨媽照顧。姨媽外出謀生，她同姐姐、姥姥一起生活。6歲那年，母親將她從農(nóng)村老家接回身邊，住在一間租來(lái)的平房里。同住的還有林蓉男友以及他的女兒和母親。她們組成了一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的“家”。

2010年，林蓉犯罪，被判處有期徒刑6年。男友與她一同入獄，兩家人分道揚(yáng)鑣。

林茉搬進(jìn)了哥哥家。兄妹倆在此之前幾乎沒(méi)有共同生活的經(jīng)歷。妹妹搬來(lái)那年，林強(qiáng)組建家庭沒(méi)多久，住在租來(lái)的房子。兒子剛出生，媳婦要照顧孩子，他靠每月在飯店打工掙的2000元養(yǎng)活全家。

林強(qiáng)對(duì)妹妹印象最深的是她“老伸手要錢(qián)”。自從母親入獄后，幾乎沒(méi)人能管教妹妹。林茉更貪玩了，開(kāi)始“有一搭沒(méi)一搭”地打工，同時(shí)成了“不查身份證”的黑網(wǎng)吧里的?？?。

林強(qiáng)最后一次見(jiàn)妹妹是在自家院子里，林茉又一次要錢(qián)去“網(wǎng)吧”，兩個(gè)人爭(zhēng)吵后，林強(qiáng)打了她一巴掌。

他沒(méi)想到，妹妹從此再?zèng)]回來(lái)。

林蓉服刑期間，女兒自己曾坐火車(chē)從駐馬店去新鄉(xiāng)看望過(guò)她兩次。妹妹消失后，林強(qiáng)一度以為她回老家或是去南方打工了。直到妹妹的手機(jī)打不通、也不回復(fù)QQ信息，他隱約感覺(jué)到，妹妹可能丟了。

沒(méi)有人報(bào)警。家里人約定，不能將這個(gè)信息告訴高墻里的林蓉，“擔(dān)心她想不開(kāi)”。再去探視林蓉時(shí)，家人謊稱(chēng)林茉去南方打工了。

直到林蓉從監(jiān)獄出來(lái)，才知道女兒已經(jīng)消失數(shù)年。

林蓉一直覺(jué)得“女兒能著咧”。四年級(jí)暑假，10歲的林茉曾借了身份證，和親戚家的女兒一起去廣東打工。一個(gè)半月后，林蓉跑去廣東把她“揪”回來(lái)。她記得女兒住在宿舍的下鋪，自己洗衣，收拾得干凈利落。她把女兒帶回去時(shí)，女兒還惦記著工廠欠她的900多元錢(qián)。

但即使這樣的細(xì)節(jié)，在這位母親的記憶里存留也并不多。一年后，林茉輟學(xué)，再過(guò)一年，母親入獄。那時(shí)，林茉剛剛12歲。

學(xué)校留存的成績(jī)單顯示，林茉的語(yǔ)文成績(jī)還不錯(cuò)，數(shù)學(xué)成績(jī)則在及格線附近徘徊。

林茉當(dāng)時(shí)的班主任李淼回憶，五年級(jí)寒假結(jié)束后，她照常收取學(xué)生每學(xué)期70元的費(fèi)用，發(fā)現(xiàn)那個(gè)“臉圓圓的，扎著長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾，很白凈，在老師面前話比較少”的學(xué)生沒(méi)來(lái)上學(xué)，也沒(méi)有繳費(fèi)。

她按學(xué)校規(guī)定聯(lián)系家長(zhǎng)，但一直未能與家長(zhǎng)取得電話聯(lián)系，幾次家訪也未見(jiàn)到人，便將情況上報(bào)學(xué)校。

學(xué)校至今保留著林茉的學(xué)籍檔案。在接受中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者采訪時(shí)，校長(zhǎng)表示“學(xué)校不知道她到底還上不上學(xué)”，所以一直將林茉按“休學(xué)”情況處理。

林茉輟學(xué)后，在當(dāng)?shù)匾患曳b店打工，每月掙800元。有時(shí)，林茉會(huì)把工資交給母親，有時(shí)給自己添置衣服。林蓉花了300元為女兒添置了一輛折疊自行車(chē)，因?yàn)榕畠焊嬖V她“上班了得買(mǎi)輛車(chē)”。

刑滿釋放后，林蓉曾去服裝店找尋，但數(shù)年過(guò)去，當(dāng)年的店鋪幾易其主，沒(méi)有人再記得那個(gè)十幾歲的孩子。

林蓉還記得女兒的模樣。她說(shuō)，女兒永遠(yuǎn)都是“穿得干干凈凈的，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，天天穿著小靴子和小白襖”，“可稀罕，可干凈了?！焙土周砸黄鸾Y(jié)伴上下學(xué)、寫(xiě)作業(yè)的朋友陳雨也向記者介紹，林茉上學(xué)時(shí)“話多，膽子大，人很活潑”。

但是這些記憶如今已十分縹緲。林家之前租的老房子拆遷了，鄰居也都搬走了。隨著老房子消失的還有和女兒相關(guān)的全部物件。女兒曾經(jīng)的校服、書(shū)本、衣物早不知所蹤，甚至一張照片也沒(méi)有留下。

如今，家里唯一與林茉有關(guān)的照片由她大姐提供。照片里林茉在媽媽與姐姐中間，穿著紫色的運(yùn)動(dòng)衣，領(lǐng)口漏出白色的秋衣，抿著嘴笑，眼里透著機(jī)靈。那是她五六歲時(shí)的模樣。

3

從鄭家接回女兒后，林蓉發(fā)現(xiàn)她不愛(ài)搭理人，經(jīng)常一個(gè)人傻笑，說(shuō)不出連貫的句子，只能蹦出簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)。在家里洗完澡，她一絲不掛地走到客廳。

林茉精神好的時(shí)候，母親不止一次地問(wèn)她，“為什么不跑？”女兒告訴她，6年前，自己被鄭民昭帶回家，隨后被關(guān)了起來(lái)，想逃脫卻沒(méi)有機(jī)會(huì)，屋里的門(mén)一直反鎖著。她說(shuō)自己經(jīng)常挨打，“誰(shuí)都打，拿板凳打”。在那個(gè)家里，她喊鄭民昭“爸”。

林蓉帶女兒去駐馬店市第二人民醫(yī)院做精神檢查，醫(yī)生確診林茉患有精神分裂癥。據(jù)副主任醫(yī)師劉秋英回憶，林茉患病年齡較小，沒(méi)有明顯的誘因，需要長(zhǎng)期服用藥物，基本沒(méi)有痊愈的可能。

在駐馬店市第二人民醫(yī)院住院治療3個(gè)月后，林茉一直和母親居住。她對(duì)外面的世界也有很多困惑，她不清楚為什么手機(jī)能付錢(qián)，也不知道自己的同學(xué)都去哪里了。大部分時(shí)間，她用手機(jī)“隨便瞎看”些視頻來(lái)打發(fā)時(shí)間。她每天吃藥，很少與人交流。

某一天的午后，她突然想起了自己的QQ賬號(hào)和密碼。個(gè)人資料顯示，她賬號(hào)已經(jīng)申請(qǐng)了7年，和她同齡的朋友已有很多個(gè)太陽(yáng)，并且用起了微信和其他軟件。然而她QQ的號(hào)碼“等級(jí)”顯示只有兩個(gè)月亮，“空間”里除了2011年4月開(kāi)通時(shí)系統(tǒng)自動(dòng)發(fā)出的信息，其他什么都沒(méi)有。

持續(xù)6年的空白，不止留在QQ空間里。

在鄭家，曾離林茉最近的陌生人是街道辦事處風(fēng)光社區(qū)的網(wǎng)格員。據(jù)駐馬店新華街道辦事處工作人員介紹，轄區(qū)實(shí)行網(wǎng)格化管理，負(fù)責(zé)入戶宣傳文明知識(shí)、衛(wèi)生知識(shí)，沒(méi)有對(duì)住戶信息進(jìn)行過(guò)登記。

鄭家所在片區(qū)的“網(wǎng)管”蔣先生介紹，入戶宣傳時(shí)，他們站在門(mén)口，見(jiàn)過(guò)鄭民昭和妻子，還有3個(gè)孩子，但從未見(jiàn)過(guò)林茉?！霸垡膊荒苓M(jìn)人家臥室，不知道里面都住著誰(shuí)?！彼鴶?shù)次帶著工作人員去幫鄭家打掃樓道衛(wèi)生，但“在樓下也沒(méi)見(jiàn)過(guò)(林茉)”。

在搬到這個(gè)社區(qū)前，鄭家人租住在一個(gè)老舊的家屬區(qū)。外面是駐馬店市熱鬧喧嘩的街區(qū)，附近200米有銀行、學(xué)校、派出所，各種熱鬧的門(mén)店和商家。小區(qū)里幽僻安靜，租戶們關(guān)著門(mén)過(guò)自己的生活。

樓上住了六七年的租戶是唯一可能見(jiàn)過(guò)林茉的人。但她表示小區(qū)里的人很少往來(lái)，她既未聽(tīng)見(jiàn)過(guò)樓下的爭(zhēng)吵，也沒(méi)察覺(jué)有何異常，甚至對(duì)鄭家都沒(méi)什么印象。

駐馬店市公安局雪松分局2018年1月接到林家報(bào)警，直到11月21日才進(jìn)行刑事立案。駐馬店市公安局法制科的工作人員在接受中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者采訪時(shí)表示，中間的10個(gè)月，辦案單位一直都在進(jìn)行取證調(diào)查?！暗浇裉鞛橹?，尚未發(fā)現(xiàn)涉嫌非法拘禁，拐賣(mài)和拐騙以及虐待罪?！?/p>

林茉由于精神癥狀始終無(wú)法向公安機(jī)關(guān)陳述經(jīng)歷，而事情發(fā)生在6年前，由于城市的變遷和人員的變動(dòng)，辦案人員需要尋找和走訪大量的證人，取證難度大。更讓他們感到頭疼的是，“有時(shí)取證人家不配合”。他們表示，“公安機(jī)關(guān)始終沒(méi)有停止刑事偵查程序，在努力收集證據(jù)以形成完整的證據(jù)鏈條?！?/p>

河南省駐馬店市公安局稱(chēng)，鄭民昭于11月21日被刑事拘留，目前已被駐馬店市驛城區(qū)檢察院以涉嫌強(qiáng)奸罪批準(zhǔn)逮捕。辦案人員表示，案件還在偵查期，偵查終結(jié)后將移送檢察院審查起訴。

唯一確定的是，2012年，林茉坐上了一個(gè)陌生人的電動(dòng)三輪車(chē)。

(除劉秋英，其余采訪對(duì)象為化名)（原標(biāo)題：和哥哥爭(zhēng)吵后離家出走，女孩被偷走的六年去哪了？）