《樂(lè)與怒》是Beyond樂(lè)隊(duì)發(fā)行于1993年5月的一張專輯。專輯發(fā)行不久，1993年6月24日，黃家駒在日本東京錄制綜藝節(jié)目時(shí)，不慎摔落舞臺(tái)，造成重傷，最終于6月30日去世?！稑?lè)與怒》成為了Beyond四子的最后一張專輯。

《樂(lè)與怒》專輯封面

在黃家駒離世30周年、Beyond樂(lè)隊(duì)成立40周年之際，詩(shī)人左安軍出版了《樂(lè)與怒：Beyond傳》一書(shū)。書(shū)中，左安軍通過(guò)收集、整理、研究大量文獻(xiàn)，采訪十余位Beyond歷史的參與者和見(jiàn)證人，發(fā)掘出大量鮮為人知的故事，全面、系統(tǒng)、客觀地展現(xiàn)了Beyond從創(chuàng)隊(duì)到當(dāng)紅直至解散的曲折歷史。2024年6月15日，左安軍與Beyond金牌搭檔、填詞人劉卓輝，作家、學(xué)者楊早，以及詩(shī)人、作家楊碧薇，圍繞這本新書(shū)以及Beyond的音樂(lè)、和平與愛(ài)的搖滾精神等議題，舉辦了一場(chǎng)分享會(huì)。在此基礎(chǔ)上，左安軍與楊碧薇進(jìn)行了一次更加深入的對(duì)談。

2024年6月15日，北京方所，《樂(lè)與怒：Beyond傳》新書(shū)分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，右二為左安軍，右一為楊碧薇

楊碧薇：安軍好，再次祝賀你的《樂(lè)與怒：Beyond傳》出版。這對(duì)于Beyond樂(lè)迷（包括我）來(lái)說(shuō)，是一件大喜事。就我所知，你在中學(xué)時(shí)便受到Beyond的影響，平時(shí)聽(tīng)的音樂(lè)卻并不局限于此，至少還包括Pink Floyd、Dire Straits、Nightwish、U2等。為何你單單選擇Beyond來(lái)作為重點(diǎn)書(shū)寫(xiě)對(duì)象，并愿意為此花費(fèi)十年的時(shí)間和精力？

左安軍：Beyond的音樂(lè)曾是我強(qiáng)力的精神支撐，我對(duì)他們懷有一種感念之心。在沒(méi)有看到那些不堪卒讀的文章和那本關(guān)于家駒的書(shū)之前，其實(shí)我并沒(méi)有關(guān)于Beyond的寫(xiě)作計(jì)劃，甚至沒(méi)有想過(guò)要寫(xiě)任何一支樂(lè)隊(duì)。最初產(chǎn)生寫(xiě)《樂(lè)與怒：Beyond傳》的念頭，是因?yàn)榭吹搅四潜娟P(guān)于家駒的書(shū)。如果說(shuō)得尖銳一點(diǎn)，其實(shí)那樣的書(shū)就不能稱為書(shū)，甚至可以說(shuō)是出版之恥。就Beyond的影響力、原創(chuàng)貢獻(xiàn)、精神象征而言，不應(yīng)該被以如此低劣的文本展現(xiàn)在我們面前，所以我決定自己寫(xiě)一本。另一方面，在2014年左右的時(shí)候，有關(guān)Beyond嚴(yán)肅、系統(tǒng)、深入的文章和著作少之又少，因此我覺(jué)得我的書(shū)寫(xiě)尤為必要。

最初我并沒(méi)有預(yù)料到這部傳記需要如此漫長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)完成。作為一部基于史實(shí)書(shū)寫(xiě)的傳記，對(duì)相關(guān)文獻(xiàn)以及我的采訪內(nèi)容進(jìn)行吸收、轉(zhuǎn)化，工作量非常龐大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出最初的預(yù)料。但既然已經(jīng)上路，我只能寫(xiě)下去。在創(chuàng)作的過(guò)程中，越是發(fā)現(xiàn)更多錯(cuò)訛，越是強(qiáng)化我的責(zé)任感，我覺(jué)得我應(yīng)該對(duì)Beyond的歷史負(fù)責(zé)、對(duì)自己負(fù)責(zé)、對(duì)讀者負(fù)責(zé)。另一方面，當(dāng)時(shí)我作為一名詩(shī)歌之外的寫(xiě)作新手，在各方面還有很多不足，尤其是隨著智識(shí)不斷豐富，回頭觀望過(guò)去，總會(huì)發(fā)現(xiàn)很多不滿意的地方，只好停下來(lái)反復(fù)修改和打磨。

在寫(xiě)《樂(lè)與怒：Beyond傳》的過(guò)程中，我的興趣得到更多激發(fā)，我也曾打算去書(shū)寫(xiě)或者翻譯有關(guān)其他樂(lè)隊(duì)的書(shū)籍，但這些計(jì)劃工程都非常浩大，以后有機(jī)會(huì)再提上日程。

《樂(lè)與怒：Beyond傳》，南京大學(xué)出版社，2023年12月版

楊碧薇：我在讀這本書(shū)時(shí)，就處處感受到你的踏實(shí)、嚴(yán)肅與責(zé)任心。你剛才的回答，讓我進(jìn)一步證實(shí)了自己的閱讀判斷，你確實(shí)做到了“對(duì)Beyond的歷史負(fù)責(zé)、對(duì)自己負(fù)責(zé)、對(duì)讀者負(fù)責(zé)”。我還注意到，你花了大量筆墨來(lái)寫(xiě)家駒，甚至將這本書(shū)“獻(xiàn)給家駒和未來(lái)”。那么，于你而言，家駒究竟是何樣的存在？通過(guò)這本書(shū)，你希望讀者認(rèn)識(shí)到一個(gè)什么樣的家駒？在寫(xiě)作過(guò)程中，你對(duì)家駒的認(rèn)識(shí)有發(fā)生轉(zhuǎn)變嗎？是否有不一樣的發(fā)現(xiàn)？

左安軍：在音樂(lè)方面，家駒當(dāng)然是個(gè)天才，他胸懷崇高的音樂(lè)理想和音樂(lè)追求，他積極、樂(lè)觀、勤奮、堅(jiān)毅、執(zhí)著的性格品質(zhì)，是樂(lè)隊(duì)成功路上非常重要的基礎(chǔ)。我心中當(dāng)然有我所理解的家駒，但我并沒(méi)有刻意將家駒塑造成某種模樣，尤其是基于史實(shí)的書(shū)寫(xiě)。有時(shí)候?qū)懽鞑⒉粸樽x者提供答案，而是提供獲取答案的線索，最終需要讀者自己去品味、思考和判斷?？偟膩?lái)說(shuō)，家駒和很多人一樣，復(fù)雜性多樣性并存，優(yōu)缺點(diǎn)同在，書(shū)里面都有展現(xiàn)。在1993年之前，無(wú)論創(chuàng)作能力還是貢獻(xiàn)的作品，甚或思想和團(tuán)隊(duì)凝聚力，家駒無(wú)疑是Beyond的核心人物，他在樂(lè)隊(duì)中的地位決定了傾注的筆墨。

其實(shí)創(chuàng)作的過(guò)程就是認(rèn)識(shí)不斷深入和轉(zhuǎn)變的過(guò)程，如果一開(kāi)始我就對(duì)家駒或者Beyond有全面、深刻的認(rèn)識(shí)和了解，我可能就不會(huì)去寫(xiě)這本傳記。但有一點(diǎn)非常值得強(qiáng)調(diào)，那就是Beyond敢于嘗試和突破的精神。Beyond的所有成員都是半路出家，非科班出身，剛開(kāi)始時(shí)他們都不會(huì)記譜，即便是后來(lái)依然不會(huì)讀五線譜，但他們開(kāi)始嘗試創(chuàng)作時(shí)，學(xué)著用簡(jiǎn)單的方法標(biāo)記和弦，用錄音機(jī)把創(chuàng)作過(guò)程錄下來(lái)，慢慢打磨，后來(lái)才漸漸學(xué)會(huì)用簡(jiǎn)譜記錄旋律。正是因?yàn)樗麄兎强瓢喑錾恚拍懿槐焕碚撍?，思想不被禁錮，敢于嘗試和突破，才創(chuàng)作出那么多杰出的作品。

在今天，可能很多人覺(jué)得音樂(lè)創(chuàng)作很難，但其實(shí)這是膽怯心理在作祟，或者是因?yàn)椴涣私庖魳?lè)的歷史。如果對(duì)民歌和山歌有所了解，會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)很多民歌和山歌都是產(chǎn)生于勞動(dòng)人民勞作、戀愛(ài)的過(guò)程中，他們甚至信手就能編出一首歌。他們不會(huì)作曲和識(shí)譜，但并不妨礙他們能夠創(chuàng)作出人們喜聞樂(lè)見(jiàn)的歌曲。當(dāng)然，好作品需要天賦、思想和專業(yè)儲(chǔ)備等多方面的合力，這并不是人人都具備的。不過(guò)我想說(shuō)的是，很多時(shí)候正是因?yàn)椴粫?huì)、不滿意，我們才有超越自身或他人的驅(qū)動(dòng)。

楊碧薇：你說(shuō)這些讓我想到了文學(xué)創(chuàng)作。我們中文系流傳著一句話，“學(xué)術(shù)是對(duì)文學(xué)（創(chuàng)作）的一種傷害”，此話雖有調(diào)侃意味，但也值得我們反思反思，到底是哪兒出了問(wèn)題。在一些人身上我看到，如果創(chuàng)作時(shí)不能從學(xué)術(shù)思維中走出來(lái)，效果往往適得其反。專業(yè)性是把雙刃劍，有時(shí)反而會(huì)讓人束手束腳，限制人們的自由表達(dá)。

好，我們接著聊。這本書(shū)里有兩條暗線是我感興趣的，第一條也與文學(xué)有關(guān)，即你對(duì)歌詞的關(guān)注。你認(rèn)為，不擅長(zhǎng)寫(xiě)歌詞，是Beyond早期的短板之一。在我的閱讀范圍內(nèi)，這個(gè)問(wèn)題此前鮮有人重視。作為一名對(duì)文字有天生敏感的詩(shī)人，你如何看待歌曲的音樂(lè)性和文學(xué)性之間的關(guān)系？如果說(shuō)Beyond早期的詞還有可改進(jìn)之處，你認(rèn)為同時(shí)期的香港樂(lè)壇還有哪些人的歌詞值得借鑒？

左安軍：一首歌其實(shí)可以同時(shí)兼具音樂(lè)性和文學(xué)性，音樂(lè)性的表現(xiàn)途徑主要是旋律和編曲，而不是歌詞的韻律。當(dāng)然，歌詞的韻律也會(huì)某種程度作用于其旋律，但這不是主要的。歌曲的文學(xué)性則主要通過(guò)語(yǔ)言即歌詞展現(xiàn)，遣詞造句、修辭手法、詩(shī)性悖論等都能為歌曲的文學(xué)性增色。無(wú)論先作詞還是先作曲，歌曲的音樂(lè)性和文學(xué)性都會(huì)互相影響，但它們并不決定彼此的命運(yùn)。每首歌都能找到一種甚至多種恰如其分的演唱方式和表現(xiàn)形式，如果一首歌不夠好，一定是沒(méi)有找到恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)。當(dāng)然，這取決于創(chuàng)作者的天賦、創(chuàng)造力、專業(yè)水平等。

我認(rèn)為音樂(lè)，包括其他任何藝術(shù)門(mén)類，還有一樣很重要的東西，那就是思想性。所謂的口水歌主要是因?yàn)槲膶W(xué)性和思想性的匱乏，這種匱乏顯然是出于創(chuàng)作者自身的匱乏。還有一些歌詞，聽(tīng)起來(lái)唯美清新，中學(xué)時(shí)代可能會(huì)比較喜歡，但隨著我們掙脫思想、視野、品味的藩籬，會(huì)發(fā)現(xiàn)那些歌詞不過(guò)是浮華辭藻的堆砌，根本沒(méi)有內(nèi)涵可言。某種意義上來(lái)說(shuō)，文學(xué)性可以偽造，思想性則不能。在國(guó)內(nèi)，聲音碎片可能是音樂(lè)性、文學(xué)性、思想性結(jié)合得比較好的典范。左小祖咒的某些歌詞雖然有口語(yǔ)化傾向，有時(shí)甚至顯得隨意，但仍然可以作為一種標(biāo)桿。盡管Beyond的某些歌詞文學(xué)性不是很強(qiáng)，但作為一個(gè)音樂(lè)整體，總體而言顯得恰如其分，這已經(jīng)很難得。

Beyond的同時(shí)代有挺多不錯(cuò)的歌詞，但每支樂(lè)隊(duì)、每個(gè)歌手都有適合自己的詞，樂(lè)隊(duì)與樂(lè)隊(duì)之間，歌手與歌手之間，并不能互換或挪用彼此的歌詞，因?yàn)闅赓|(zhì)和風(fēng)格不一樣。比如黃霑寫(xiě)的歌詞很好，但并不適合所有歌手或者樂(lè)隊(duì)。因此我認(rèn)為更重要的是提高創(chuàng)作者或者團(tuán)隊(duì)自身的水平，找到適合自己的音樂(lè)表達(dá)。

楊碧薇：所以任何時(shí)候，“適配性”都是重要的：音樂(lè)性、文學(xué)性、思想性的適配；作品與作者氣質(zhì)的適配……你說(shuō)到左小祖咒“可以作為一種標(biāo)桿”，這點(diǎn)我贊同。我上高中時(shí)第一次聽(tīng)他的歌，就笑了半天，因?yàn)樗峁┝艘环N不同于他人的審美經(jīng)驗(yàn)，而且里面包含著反諷的邏輯。后來(lái)我在音樂(lè)節(jié)上看過(guò)他的現(xiàn)場(chǎng)，他是對(duì)音樂(lè)有嚴(yán)肅追求的人。我認(rèn)為，“隨意性”與他創(chuàng)作機(jī)制里的反諷邏輯有著密切關(guān)聯(lián)：因?yàn)閲?yán)肅，所以反諷；因?yàn)榉粗S，所以需要解構(gòu)，故而顯得“隨意”，甚至要有意制造“隨意”感，在這里，“隨意”就不再是一種美學(xué)病癥，而是一種可貴的創(chuàng)造力了。正是有這種能自洽、自證的邏輯打底，祖咒的音樂(lè)特質(zhì)才得以成立并凸顯。

我們接著聊第二條暗線。你始終在關(guān)注Beyond的搖滾理想與市場(chǎng)選擇之間的博弈。這個(gè)過(guò)程，其實(shí)也是創(chuàng)作者與大眾接受之間的雙向選擇，卻很少被人注意。你為什么會(huì)重視這個(gè)點(diǎn)？你認(rèn)為家駒和Beyond在這方面的表現(xiàn)如何？

左安軍：Beyond與市場(chǎng)博弈的過(guò)程其實(shí)就是樂(lè)隊(duì)心態(tài)和思想轉(zhuǎn)變的過(guò)程，關(guān)注這種博弈，能夠更好地理解他們?cè)谝魳?lè)和行動(dòng)上的變化。在1989-1991年的兩三年間，雖然樂(lè)隊(duì)作出很大的妥協(xié)和改變，但他們并沒(méi)有虛假的作品，始終保持著真誠(chéng)，這是樂(lè)隊(duì)作品生命力的基礎(chǔ)。1992年初到1993年6月家駒去世之前，樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)品質(zhì)在妥協(xié)中得到升華，但也讓他們感到疲倦。家駒去世之后的Beyond與市場(chǎng)的博弈依然在進(jìn)行，更多的時(shí)候甚至表現(xiàn)為反商業(yè)，因此獲得了更多自由表達(dá)的空間。三子時(shí)代，甚至樂(lè)隊(duì)成員單飛后，都有不少佳作，但遺憾的是，后家駒時(shí)代的Beyond并沒(méi)有創(chuàng)造出更多流傳廣遠(yuǎn)的作品。

楊碧薇：“后家駒時(shí)代的Beyond并沒(méi)有創(chuàng)造出更多流傳廣遠(yuǎn)的作品”，這個(gè)表述真精確！你用的詞是“流傳廣遠(yuǎn)”，這是從傳播角度而非作品的品質(zhì)角度來(lái)評(píng)價(jià)的。在整本書(shū)里，你的表述也是客觀的，冷靜且節(jié)制。其實(shí)詩(shī)人往往擅長(zhǎng)抒情，甚至是煽情，你在本書(shū)的寫(xiě)作中卻沒(méi)有倚賴詩(shī)歌寫(xiě)作的特點(diǎn)及優(yōu)勢(shì)。是什么原因促使你采用這種書(shū)寫(xiě)風(fēng)格？

左安軍：我看過(guò)太多虛假、煽情和渲染的文本，那并不是我喜歡的風(fēng)格，我希望呈現(xiàn)一段真實(shí)、客觀的歷史，將Beyond立體地展現(xiàn)出來(lái)。我一直認(rèn)為自己是Beyond的欣賞者、研究者和支持者，而不是狂熱粉絲。只有狂熱才會(huì)在寫(xiě)作中自我感動(dòng)，冷靜則需要一種平視的勇氣和心態(tài)，我相信只有冷靜審視，才能全面地認(rèn)識(shí)、理解Beyond及其作品。節(jié)制可能是從詩(shī)歌創(chuàng)作上延續(xù)的習(xí)慣，這個(gè)世界的廢話甚至語(yǔ)言垃圾已經(jīng)夠多，我不想在我的寫(xiě)作中增加語(yǔ)言的負(fù)擔(dān)，我覺(jué)得應(yīng)該去掉那些不必要的東西，盡量做到簡(jiǎn)練。

楊碧薇：此前在北京方所的對(duì)談中，我就說(shuō)過(guò)你這本書(shū)具有學(xué)術(shù)性。現(xiàn)在我還要補(bǔ)充一下：其實(shí)你靠著一己之力，已經(jīng)將Beyond研究提高到了新的學(xué)術(shù)高度。Beyond并不缺歌迷，缺的是真誠(chéng)、嚴(yán)肅又有實(shí)力的研究者。而你正是這樣一位研究者，且開(kāi)了個(gè)好頭。難得的是，嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)態(tài)度并沒(méi)有妨礙讀者親近這本書(shū)，我相信，閱讀《樂(lè)與怒：Beyond傳》首先能讓讀者感到親切，這本書(shū)能很好地幫助人們了解到真實(shí)的Beyond，還會(huì)積極地觸發(fā)讀者的思考。既然聊到學(xué)術(shù)，那我們?cè)賮?lái)聊聊Beyond三子吧，三子時(shí)期的Beyond也是Beyond整個(gè)歷史的一部分；“后三子時(shí)代”（我發(fā)明的詞），也即三子單飛后，他們各自的作品其實(shí)也頗有特色，比如《太平山上》，可以說(shuō)充分地彰顯了阿Paul和劉卓輝的搖滾理想。但家駒的光環(huán)還是在一定程度上遮蔽了三子的努力，似乎沒(méi)有人對(duì)家駒之后的三子作品進(jìn)行系統(tǒng)的梳理、比對(duì)。這種遺憾，只能靠時(shí)間來(lái)彌補(bǔ)了。關(guān)于三子，除了這本書(shū)里現(xiàn)有的內(nèi)容，你還有想補(bǔ)充的嗎？

左安軍：后家駒時(shí)代Beyond三子都很努力，每個(gè)階段他們都貢獻(xiàn)了自己應(yīng)有的才華，也是因?yàn)樗麄兊呐eyond的影響力才得以延續(xù)和擴(kuò)大。被遮蔽可能是后家駒時(shí)代三子的宿命，某種層面他們始終無(wú)法超越家駒時(shí)代，而且家駒的意外離世增加了諸多神秘色彩，令無(wú)數(shù)歌迷感到惋惜、深深懷念，人們總是自覺(jué)或不自覺(jué)地把目光聚焦在家駒時(shí)代，從而忽視了三子時(shí)代。三子時(shí)代當(dāng)然也不錯(cuò)，他們的歌詞更率性、自我，編曲也更豐富多樣，但旋律和編曲并沒(méi)有家駒時(shí)代那樣特色鮮明，不易被聽(tīng)眾記住，傳唱度遠(yuǎn)不及家駒時(shí)代。在聲音方面，三子也不如家駒的唱腔具有識(shí)別度和感染力。人們總會(huì)不自主地拿三子時(shí)代和家駒時(shí)代進(jìn)行比較，這是難以避免的。除非他們以Beyond之名創(chuàng)造出比家駒時(shí)代更振聾發(fā)聵、更受歡迎的作品，才能擺脫家駒時(shí)代的陰影。就像Pink Floyd早期主唱錫德·巴雷特（Syd Barrett）離隊(duì)后，樂(lè)隊(duì)創(chuàng)造出《月之暗面》《迷墻》等偉大專輯，并不用活在巴雷特的影子下。后來(lái)阿Paul多次組建新樂(lè)隊(duì)，就是試圖擺脫Beyond和家駒陰影的一種努力。

三子時(shí)代推出的專輯《二樓后座》

其實(shí)還有很重要的一點(diǎn)：三子時(shí)代的樂(lè)隊(duì)核心不甚明確，阿Paul和家強(qiáng)一直在相互競(jìng)爭(zhēng)，家駒去世后尤其是樂(lè)隊(duì)后期，他們倆更是誰(shuí)都不服誰(shuí)，分裂一觸即發(fā)。在沒(méi)有凝聚力的情況下，樂(lè)隊(duì)在創(chuàng)作和演繹上很難有爆發(fā)性的表現(xiàn)。世榮和阿Paul都有說(shuō)過(guò)，三子時(shí)期風(fēng)格比較雜，沒(méi)有方向。但個(gè)別三子時(shí)代的歌迷，更確切地說(shuō)可能是樂(lè)隊(duì)某個(gè)成員的粉絲，不愿相信也不愿正視這樣的事實(shí)。當(dāng)然，每個(gè)聽(tīng)眾的品味、喜好、素養(yǎng)、專業(yè)基礎(chǔ)存在巨大的差異，按自己的喜好去聽(tīng)就好。

我還想說(shuō)，目前還沒(méi)有誰(shuí)像我一樣花如此多的筆墨來(lái)寫(xiě)三子時(shí)代。如果有歌迷讀者不滿意，非常期待他們參與到三子時(shí)代的書(shū)寫(xiě)當(dāng)中，寫(xiě)出他們心中的Beyond或者三子。那將是我樂(lè)于看到的結(jié)果，也是我這部傳記另一種意義的延伸。

楊碧薇：三子時(shí)期已經(jīng)沒(méi)有整一的方向和樂(lè)隊(duì)發(fā)展的核心驅(qū)動(dòng)力了?！皽o散”的結(jié)果，既與三子各自的訴求有直接關(guān)系，又是一種典型的后現(xiàn)代文化景觀。說(shuō)起來(lái)，香港流行文化正是一道燦爛的后現(xiàn)代風(fēng)景，同時(shí)見(jiàn)證了后現(xiàn)代的繁榮與荒廢、喧囂與孤獨(dú)。李歐梵在《上海摩登》里曾談到上海對(duì)香港的影響，數(shù)十年后，香港流行文化又反過(guò)來(lái)影響了包括我們?cè)趦?nèi)的幾代內(nèi)地人。從70后到90后，都有對(duì)于香港流行文化的記憶。前不久，我注意到Beyond的網(wǎng)易云歌迷中已經(jīng)有00后甚至10后，他們?cè)诹粞灾蟹Q家駒為“家駒伯伯”。除了Beyond，香港流行文化對(duì)你還有哪些影響呢？這些影響是否整合進(jìn)了你的創(chuàng)作體系中？你還關(guān)注香港目前的搖滾樂(lè)嗎？

左安軍：寫(xiě)《樂(lè)與怒：Beyond傳》就是對(duì)香港流行文化的影響的回應(yīng)。香港音樂(lè)和電影對(duì)我的影響當(dāng)然還涉及審美、情感、精神方面，但這種影響可能并不直接在寫(xiě)作中表現(xiàn)，不過(guò)我又恰恰是通過(guò)寫(xiě)作參與到這種流行文化的構(gòu)建當(dāng)中。這部傳記的創(chuàng)作拓展了我的寫(xiě)作邊界，相信以后會(huì)在不斷的嘗試中獲得新的突破。我一直在關(guān)注新生樂(lè)隊(duì)，包括香港搖滾，但很多樂(lè)隊(duì)氣質(zhì)和風(fēng)范比較弱，作品也不甚突出，似乎沒(méi)有給我?guī)?lái)什么驚喜。

楊碧薇：一聊起來(lái)就收不住了。最后請(qǐng)你談一下，你希望人們從《樂(lè)與怒：Beyond傳》里獲得什么？接下來(lái)還有什么寫(xiě)作計(jì)劃？

左安軍：首先當(dāng)然是希望讀者看到一個(gè)真實(shí)、客觀、復(fù)雜的Beyond歷史，畢竟這是最初創(chuàng)作的動(dòng)因。Beyond的作品、掙扎、品質(zhì)、精神等，書(shū)中都有呈現(xiàn)，但每個(gè)讀者領(lǐng)悟到的會(huì)有所差別。只要認(rèn)真閱讀，我相信一定會(huì)從中發(fā)現(xiàn)不一樣的東西，也會(huì)對(duì)Beyond有新的認(rèn)識(shí)。

關(guān)于寫(xiě)作計(jì)劃，目前就是寫(xiě)詩(shī)，同時(shí)也在做一些關(guān)于詩(shī)歌和詩(shī)人的研究，時(shí)間會(huì)比較久。寫(xiě)詩(shī)是和自己進(jìn)行交流和對(duì)話，研究則是反觀和理解歷史的一個(gè)途徑，也是和研究對(duì)象交流、對(duì)話的最好方式。

（左安軍，穿青人，青年詩(shī)人、作家。1991年生于貴州納雍。畢業(yè)于四川大學(xué)。曾發(fā)起創(chuàng)辦并主編民刊《途中》。作品發(fā)表于《詩(shī)刊》《星星》《青春》《詩(shī)江南》《散文詩(shī)》《青年文學(xué)》等雜志及多種選本。著有詩(shī)集《第三人稱的我》、傳記《樂(lè)與怒：Beyond傳》。楊碧薇，云南昭通人。中央民族大學(xué)文學(xué)博士，北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)博士后。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。學(xué)術(shù)研究涉及文學(xué)、搖滾、民謠、電影、攝影、裝置等。曾在《南方周末》開(kāi)設(shè)藝術(shù)批評(píng)專欄。出版《下南洋》《去火星旅行》《碧漪或南紅：詩(shī)與藝術(shù)的互闡》等詩(shī)集、散文集、學(xué)術(shù)批評(píng)集共六部。網(wǎng)課《由淺入深讀懂漢語(yǔ)新詩(shī)》入駐騰訊視頻。2021年入選《鐘山》&《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》“新世紀(jì)文學(xué)二十年·青年詩(shī)人20家”榜單。）