立秋好多天了，天氣依然炎熱，好像夏天舍不得退場(chǎng)。

故鄉(xiāng)是四季分明的，但不知為什么，對(duì)于童年時(shí)光，我只記得嚴(yán)寒，完全想不起暑熱。那時(shí)家里沒(méi)有空調(diào)，只有一個(gè)來(lái)回?fù)u頭的電風(fēng)扇。既然它一直在搖頭扇風(fēng)，想必氣溫不低，但我完全沒(méi)有印象，連電風(fēng)扇里吹出的涼風(fēng)，都絲毫想不起來(lái)。

兒時(shí)的夏天，頭頂總有一片碩大的樹(shù)蔭，那是梨樹(shù)分杈的枝葉。梨樹(shù)就在窗外，兩棵并排著。清風(fēng)徐來(lái)，綠葉婆娑，在地面上投下暗灰色的陰影，像一塊被打濕的地毯。我隔著玻璃看一眼，滿心的清涼。

這兩棵樹(shù)相距不遠(yuǎn)，卻形態(tài)迥異，一棵體態(tài)高大，樹(shù)冠飄逸，枝葉肆意蔓延，有一部分伸在屋檐之上；另一棵矮胖敦實(shí)，木葉稠密，樹(shù)冠呈橢圓形。在不冷不熱的春天里，滿樹(shù)梨花，搖曳生姿，非常好看。當(dāng)繁花褪盡，樹(shù)上開(kāi)始結(jié)出蝌蚪大的小梨，夏天也就快要來(lái)了。

盛夏里，梨是吃不完的，哪怕送人也還有很多剩余。有種專門的摘梨工具，在一個(gè)長(zhǎng)竹竿頂端固定一個(gè)粗鐵絲繞成的圓環(huán)，圓環(huán)下套著一個(gè)布袋。摘梨的時(shí)候，只需要把梨套進(jìn)布袋里，輕輕一扭竹竿，鐵環(huán)就會(huì)把梨柄擰斷，梨噗通一聲掉入囊中。兩棵樹(shù)上的梨口味不同，一個(gè)多汁清脆味寡，一個(gè)咬起來(lái)干硬，卻甜。或許是因?yàn)閺男±娉远嗔?，我至今不喜歡吃梨。

吃不完的梨會(huì)在樹(shù)上逐漸熟透，然后自由落體，掉到地上，砸得稀爛。我對(duì)夏天唯一熱的記憶，就是地上腐爛的梨。它們像一根根融化的雪糕，有馬蜂在上邊盤旋。

除了吃梨，我也爬樹(shù)。整個(gè)人完全隱身在樹(shù)葉里，特別涼快。爬樹(shù)不為摘梨，就是單純想爬，因?yàn)樗烷L(zhǎng)在那里，枝杈錯(cuò)落，結(jié)實(shí)可靠，天然地適合人去爬，不爬都可惜。于是我像卡爾維諾小說(shuō)里那個(gè)“樹(shù)上的男爵”，經(jīng)常不下地。

有一次放暑假在家，我在梨樹(shù)下支起一個(gè)小桌，坐上馬扎，整天讀簡(jiǎn)·奧斯汀的《傲慢與偏見(jiàn)》。那個(gè)年紀(jì)的我，對(duì)小說(shuō)里的很多情節(jié)還看不太懂，只記得長(zhǎng)日炎炎，陽(yáng)光被層層枝葉遮擋，我一邊吃著西瓜一邊翻書，情節(jié)對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)足輕重，只是為讀而讀，目光飛快地掃過(guò)一行又一行，時(shí)而有風(fēng)吹過(guò)。

最近這悶熱的天氣，突然就讓我想起了這些童年往事，周身透著一種難以尋覓的清涼。晚上走進(jìn)小區(qū)，四周是滴滴答答掉落的空調(diào)水，像在下雨。城市里的白天，熱得無(wú)處可逃，而室內(nèi)空調(diào)又都開(kāi)得很冷，過(guò)猶不及的那種冷。走進(jìn)屋內(nèi)，身體會(huì)被激一下，過(guò)一會(huì)才能適應(yīng)。

空調(diào)雖然簡(jiǎn)捷高效，但實(shí)質(zhì)上卻是一種“暴力”，它并不消暑，而是徹底催生出了一個(gè)（室）內(nèi)冷外熱的對(duì)立的世界，以至于身體總處在一種冷與熱的交戰(zhàn)與紊亂中。

相比而言，樹(shù)蔭無(wú)所作為，在光天化日之下，它不提供風(fēng)亦不提供冷，只因樹(shù)木的枝葉遮蔽，截?cái)嗳展?，就滋生出一片清涼?/p>