回顧人類歷史，它似乎獨立于人類意志，自有其行走軌道。這當(dāng)然不是說人類歷史與人類關(guān)系不大，人類歷史是由人類創(chuàng)造的，但人在利益和觀點上千差萬別，當(dāng)他們試圖將自己的意志作用于社會時，彼此合力所產(chǎn)生的結(jié)果往往與任何人的意志都不相符。在生活中，一個人也許能夠感受到社會運動所帶來的震顫，但他很難確切界定正在發(fā)生什么，對社會變化的過程及其意義進(jìn)行梳理剖析是歷史學(xué)家的任務(wù)。

約翰遜的《店主的千禧年》和瑞安的《中產(chǎn)階級的搖籃》對研究19世紀(jì)上半葉美國歷史中的一個重要轉(zhuǎn)折做出了貢獻(xiàn)。當(dāng)時美國正經(jīng)歷著全面而深刻的社會變革：“突然而決定性的農(nóng)業(yè)商業(yè)化的革命、領(lǐng)土的飛速擴(kuò)張、工業(yè)革命的開始、城市的持續(xù)發(fā)展、政治的民主化——這代人的變革將小鎮(zhèn)自治的杰斐遜共和國變成了喧鬧的杰克遜資本主義民主?！保ā兜曛鞯那ъ辍罚?頁）這自然是人類歷史上一道嘆為觀止的風(fēng)景，也是一個激發(fā)史學(xué)家學(xué)術(shù)好奇的瘋狂年代。

這兩本書之所以有可比性是由于以下幾個共同之處：第一，研究的時代和內(nèi)容相近——約翰遜寫的是1815—1837年，瑞安寫的是1790—1865年。兩本書都追溯了早期工業(yè)資本主義中的一些因果關(guān)系，精彩敘述了與之相關(guān)的社會現(xiàn)象，如第二次大覺醒、禁酒運動、廢奴運動、嚴(yán)守安息日主義、公社性團(tuán)體、政治黨派和家庭重組。

禁酒運動

第二，兩本書都將重點放在中產(chǎn)階級的興起，并從這一新興階級的角度來觀察歷史。兩位作者都以中產(chǎn)階級作為研究樣本并非偶然，因為正是中產(chǎn)階級在這次變革中獲取了資本，從而有能力來對社會施加影響，從而值得關(guān)注。

第三，兩本書都采用了社會學(xué)的研究方法，挑選一個特殊的地點進(jìn)行一次徹底的調(diào)查。約翰遜選擇了羅切斯特，瑞安選擇了奧尼達(dá)鎮(zhèn)，兩地都位于紐約州的“燃燒地區(qū)”。

雖然有這些共同之處，但兩書并不彼此重復(fù)。正如副標(biāo)題明確表示的那樣，約翰遜的重點在社會和宗教復(fù)興，瑞安的重點在家庭。約翰遜的書具體、簡明、發(fā)人深省，與瑞安的書一起讀時，顯得男性化，而后者則顯得女性化。由于他們研究的時期是男性主導(dǎo)的，因此約翰遜的書也許更容易反映當(dāng)時的歷史主流。

羅切斯特的宗教復(fù)興運動隨著1830年福音派牧師查爾斯·格蘭迪森·芬尼的到來而開始。約翰遜在探索該運動的背景時，首先令人信服地展示了此前幾年中所發(fā)生的經(jīng)濟(jì)變化。當(dāng)?shù)貎?yōu)越的地理條件——瀑布作為完美的廠址——吸引人們在1812年來此定居，1823年伊利運河又將此地和紐約市連接起來，羅切斯特一夜之間暴發(fā)了。農(nóng)業(yè)迅速商業(yè)化，制造業(yè)大力發(fā)展，資本主義市場經(jīng)濟(jì)悄然無聲地蠶食了家庭作坊經(jīng)濟(jì)。隨之而來的是具有歷史意義的幾個分離——業(yè)主與工人的分離、工作地點和居住地點的分離、勞作和閑暇的分離。新的階級形成了：中產(chǎn)階級從原先的社會精英中脫穎而出，而工人階級不再居住和工作在主人的屋檐底下。工人一旦與他們的師傅兼主人分開后，身份便陡然下降，現(xiàn)代社會的階級矛盾從此發(fā)軔，城市騷亂和政治分裂也隨之而來。然而政府軟弱無力，精英們喪失了對社會的控制，中產(chǎn)階級深感受到威脅。在生產(chǎn)關(guān)系發(fā)生巨大變革后，必須找到新的平衡，也必須找到新的道德和宗教詮釋來鞏固新的社會秩序，將其理性化。父權(quán)制的家庭作坊曾將雇工徒弟悉數(shù)包括在內(nèi)，它的瓦解即刻產(chǎn)生威權(quán)真空，其繁多的功能必須由其他機(jī)構(gòu)來替代完成。

被逼進(jìn)困境的羅切斯特中產(chǎn)階級歡迎圣靈降臨節(jié)的到來，查爾斯·芬尼被請來宣講福音。政治權(quán)力所不能完成的，宗教和平而成功地完成了。相比由政府施加的外在約束，由宗教灌輸?shù)饺藘?nèi)心的自我克制既容易接受，又更為有效。輔以些微強(qiáng)制或誘惑，人們就被規(guī)勸在教堂里度過更多的時間來拯救自己的靈魂。為了證明自己的皈依，他們戒酒、勤奮、節(jié)儉、順從、自我約束，更重要的是——依照福音主義說的“上帝將人造成道德自主者”。主人們現(xiàn)在不再需要對他們雇工的不軌行為負(fù)責(zé)，工人們作為道德自主者，必須為自己負(fù)責(zé)。

通過宗教復(fù)興，人們達(dá)到了共同目的，重建了社會秩序，掃除了障礙，完成了社會改革。中產(chǎn)階級有了自己的道統(tǒng)，感覺名正言順。整個第二次大覺醒有利于中產(chǎn)階級，因此也有利于美國的工業(yè)化進(jìn)程。當(dāng)人類社會的發(fā)展需要某些歷史人物或社會運動時，他們就會應(yīng)招而來，即使尚未存在，歷史也會將他們創(chuàng)造出來。第二次大覺醒滿足了歷史需要，為美國從農(nóng)業(yè)社會轉(zhuǎn)向工業(yè)社會做好鋪墊，這就是它成功的原因。隨著工業(yè)化的來臨，或如阿爾溫·托夫勒所言第二次浪潮的來臨，家庭模式和家庭生活也發(fā)生戲劇化的變化。但是對約翰遜來說，生產(chǎn)方式才是決定所有其他變化的根本因素，即便是宗教，也有其活生生的現(xiàn)實功能，它迎合的是緊迫的社會需求，而非純粹靈魂的或心理的需求。

讀完約翰遜涵蓋面極廣的研究后，瑞安的書確實像她自己所說，更是一本美國家庭史。雖然她談及約翰遜的分析不夠完善，但若與她的分析相比，似乎也無明顯欠缺。二者的主要區(qū)別在于選擇的主題不同，瑞安一心追蹤家庭和性別這條線索，重點放在家庭變遷和中產(chǎn)階級婦女的角色上，將這部分歷史敘述詳盡，建立在豐富數(shù)據(jù)上的扎實判斷也令人毋庸置疑。婦女的長期被忽視使瑞安的努力顯得十分必要且令人鼓舞。她的研究使我們看到，婦女在創(chuàng)造人類歷史方面完全不是被動的，特別在宗教和道德問題上。

然而，當(dāng)強(qiáng)調(diào)問題的一個方面時，往往存在將其重要性估計過高的危險。婦女之所以能夠在歷史的某種時期發(fā)揮某個作用，是因為歷史通過經(jīng)濟(jì)變化為她們提供了表演的舞臺。男女各自扮演的角色都是由生產(chǎn)方式和生產(chǎn)關(guān)系指派的，而不是可以自由選擇的。人類社會從母權(quán)制過渡到父權(quán)制應(yīng)該說是違背婦女意志的，但她們只能接受，并淪為二等性別?？梢?，只有當(dāng)符合歷史的需要時，男人才能夠影響社會，女人也是一樣。

中產(chǎn)階級“選擇家庭私生活作為階級標(biāo)記”（《中產(chǎn)階級的搖籃》，第14頁），這是完全可能的，然而最明顯的特征未必就是最本質(zhì)的特征。工作地點與家庭地點的分離、男人與女人的分離、私人生活與公共生活的分離，這些都是生產(chǎn)方式改變所造成的現(xiàn)象。一種家庭模式之得以存在，是因為它適應(yīng)相應(yīng)的生產(chǎn)方式，如果不再適應(yīng)，就不得不讓位于一種更加有利于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的新模式。這就是為什么弗吉尼亞在殖民早期必須進(jìn)口婦女來促進(jìn)發(fā)展。歸根結(jié)底，家庭結(jié)構(gòu)是由生產(chǎn)方式?jīng)Q定的。如果我們深入考慮瑞安所說的家庭從生產(chǎn)單位到感情依賴的變遷，我們可以發(fā)現(xiàn)其中最本質(zhì)的是分工不同。最初是夫妻在同一家庭作坊干活，后來是丈夫去別處工作，留下妻子關(guān)照家庭?，F(xiàn)在是夫妻都出去工作了，不過通常是分開而互不相關(guān)的工作。如此，丈夫和妻子在經(jīng)濟(jì)上就彼此獨立于對方，聯(lián)系他們的可能就是感情了。

婦女是待在家里呢，還是外出尋找一份工作，這選擇是由諸多因素決定的，但經(jīng)濟(jì)肯定是一個重要因素。在經(jīng)濟(jì)變化和家庭變化的關(guān)系中，是前者影響著后者，后者只是反映了前者，這里道德考量所起的作用是很小的。道德因時因地而不同，當(dāng)人們需要做某件事時，肯定能找到一個理由或理論來為自己的行動辯解，事實不是一貫如此嗎？歷史在多大程度上由于道德考慮而受阻呢？以禁酒和廢奴為例，二者都迎合了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要；禁酒能培養(yǎng)好的工人和好的社會秩序；廢奴解放黑奴，能使他們成為自由勞工，加速美國的工業(yè)化。

總之，這兩本書都提供了美國內(nèi)戰(zhàn)前那段歷史的真實寫照，都是對社會現(xiàn)象的深入研究，審查了變化的現(xiàn)象與內(nèi)在原因的關(guān)系。他們的研究范圍與所選題目也足以匹配，瑞安這本書專注于歷史的一個特殊方面，這說明還可以有別的書從其他角度來研究同一時期，比如從勞工階級的角度。它們一定也會像瑞安的書那樣，為我們理解歷史添加新的維度，史學(xué)本身也將因此而更加真實、豐富和生動。

本文摘錄自《文明給誰看》，錢滿素 著，東方出版社，2018年6月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。