六年前的一個春日下午，我和同事第一次坐船來到這座遠(yuǎn)離內(nèi)陸的舟山小島——嵊山島，在海鷗飛翔的箱子岙漁港，聞著陌生的魚腥味，看著漁民們忙著從?？康臐O船上將一箱箱海鮮搬下來，聽著運(yùn)貨的小三輪來回穿梭的嘈雜聲，我的心情竟突然有些茫然、不知所措。

嵊山島是舟山市海洋局的一個朋友推薦給當(dāng)時對海洋研究躍躍欲試的我們的，“你們想了解舟山的漁業(yè)歷史和海洋文化？不妨去嵊山島看看，那里很典型?！倍叵胛耶?dāng)時的茫然，顯然是“有眼不識嵊山”，還不能在歷史時空中找到嵊山的坐標(biāo)，也還沒能在嵊山找到自己的坐標(biāo)。

清晨的箱子岙碼頭（作者攝）

從高處俯瞰嵊山，一橋連著枸杞島（作者攝）

嵊山古稱神前山，又名陳錢山、盡山，意為諸島于此而盡，是我國沿海最東部的住人島嶼，全島陸地面積僅為4.79平方公里，常住人口8000多人。有“天然魚庫”之稱的嵊山漁場曾是舟山漁場的中心，是我國重要的海洋捕撈基地之一，盛產(chǎn)帶魚、墨魚、蝦、梭子蟹、鰻魚、石斑魚等。東海嵊山漁場曾與黃海石島漁場、南海萬山漁場并稱為我國“三大漁場”。同時，獨(dú)特的地理?xiàng)l件也造就了島上箱子岙、泗洲塘、鰻嘴頭、后頭灣等天然深水良港，使嵊山漁港成為全國著名的漁港重鎮(zhèn)，為國家一級漁港和二類開放口岸。

在普通人那里，嵊山是他們記憶中繁榮的“海上小都市”、“海上不夜城”。以前每到魚汛期，嵊山的港口便是萬舟云集、桅檣林立、船旗飄揚(yáng)，街道上則人頭攢動、熱鬧非凡。東南風(fēng)起時，船都停泊在箱子岙碼頭，西北風(fēng)起，則在泗洲塘碼頭。到了晚上，“嵊山漁火”是人們贊嘆的景觀：萬盞漁火將夜空點(diǎn)亮，船上的燈光與水下的倒影相互交織，如夢如幻。清朝詩人劉夢蘭描繪過舟山一帶的漁火：“無數(shù)漁船一港收，漁燈點(diǎn)點(diǎn)漾中流，九天星斗三更落，照遍珊瑚海中洲。”

嵊山的地位也許可以從與它只有一橋之隔的枸杞島身上映襯出來。20世紀(jì)末，隨著海洋漁業(yè)資源的衰退，嵊山的繁華也不復(fù)從前，長期活在嵊山島“陰影”中的枸杞島終于憑借貽貝養(yǎng)殖和旅游業(yè)開發(fā)舒了一口氣。然而，“老大哥”給的心理壓力還在，嵊山有“東崖絕壁”，枸杞便命名新景點(diǎn)為“南崖絕壁”，嵊山有“無人村”，枸杞便叫“無人場”，其中大概既有致敬，也有不甘吧！

泗洲塘碼頭的漁火（作者攝）

據(jù)郭振民著的《嵊泗漁業(yè)史話》，嵊山漁場的開發(fā)可以追溯到南宋，經(jīng)元至明，已具有相當(dāng)規(guī)模。至明嘉靖前期（1530年前后），陳錢、下八山一帶即嵊山漁場的開發(fā)漸趨繁榮。鄭若曾在其所編的海防巨著《籌海圖編》中云：“曾嘗親至海上而知之。向來定海、奉象一帶，貧民以海為生，蕩小舟至陳錢、下巴山取殼肉、紫菜者，不啻萬計?！?若以每船3人計，當(dāng)時已有3000余艘漁船從定海、奉化、象山等地來這一帶洋面生產(chǎn)，可見嵊山漁場早在500年前，就已是千舟云集、萬人興島了。清朝康熙年間，又有兩大批漁戶從溫州平陽等大陸沿海地區(qū)遷來嵊山島定居。至清末和民國時期，嵊山漁場捕魚船只除本籍外，另有福建幫、臺州幫、溫州幫、奉化幫、定海幫等等。眾多的漁船和大規(guī)模的漁撈生產(chǎn)，也吸引了大批漁行、冰鮮船以及各業(yè)人等云集嵊山。

嵊山漁場更大規(guī)模的開發(fā)與海洋漁業(yè)的現(xiàn)代化建設(shè)與近代著名實(shí)業(yè)家張謇密不可分。鴉片戰(zhàn)爭之后，中國處于重重內(nèi)憂外患之中，目睹我國領(lǐng)海頻遭列強(qiáng)侵犯，張謇發(fā)出“漁界所至，海權(quán)所在也”的感嘆，力圖振興中國自己的海洋漁業(yè)，維護(hù)漁業(yè)權(quán)益，捍衛(wèi)領(lǐng)海主權(quán)。光緒三十一年（1905年），張謇創(chuàng)辦的江浙漁業(yè)公司派遣中國最早的一批漁輪——“福?！碧枬O輪赴嵊山外海探捕，開發(fā)了小黃魚資源，并以此為先導(dǎo)，后又逐步開發(fā)了大黃魚、帶魚、墨魚等資源，開始形成嵊山漁場規(guī)模較大的四個魚汛（魚汛是指魚群在一定時期內(nèi)集中出現(xiàn)在某一海域的現(xiàn)象和規(guī)律）——春季小黃魚汛、夏季墨魚汛（大黃魚汛、海蜇汛基本同時）、秋汛（采捕貽貝、海蜒、鰳魚等）、冬季帶魚汛。四大魚汛特別是規(guī)模最大的冬季帶魚汛的形成具有重大的意義，自此之后，嵊山愈發(fā)成為東南沿海乃至全國的漁業(yè)捕撈要地，為漁業(yè)界所重視。

中國近代實(shí)業(yè)家 張謇（1853-1926）

福海號模型

解放后，嵊山的輝煌在“大集體時代”達(dá)到了頂峰。這里是華東六省二市漁船冬汛生產(chǎn)的中心漁場，有過“萬艘漁船匯嵊山，十萬漁民上戰(zhàn)場”的空前盛況。據(jù)嵊山漁俗風(fēng)情館的數(shù)據(jù)，1953年冬汛，來嵊山漁場的漁船達(dá)8476艘，漁民37318人。1963年冬汛，來嵊山漁場的漁船達(dá)16366艘，比10年前增加了93.09%；漁民108206人，比10年前增加了189.96%。來嵊山漁場捕撈漁民最多的為1957年，達(dá)155413人！

由于年年冬汛都來捕帶魚，遼寧、河北、山東、上海、江蘇、福建等省市及各區(qū)縣在島上還設(shè)立了幾十個漁業(yè)指揮部。現(xiàn)在走在嵊山大街上老漁民還會指給你看：“星世紀(jì)娛樂會所”原來是上海指揮部所在地，“海上人家”原來是寧波指揮部，還有郵政銀行對面的樓原來是福建指揮部。各省市自己在嵊山建樓設(shè)立指揮部，區(qū)縣級以下的政府沒有建樓，人來了都安排在大街小巷的老百姓家里住。同時，商業(yè)、供銷、金融、通訊、醫(yī)療衛(wèi)生、漁需物資、漁業(yè)機(jī)械及儀表電器修理等部門和服務(wù)行業(yè)，也組織人員和生產(chǎn)生活物資，隨各地漁業(yè)指揮部赴嵊山，投入冬季帶魚汛生產(chǎn)服務(wù)。

20世紀(jì)50-80年代冬汛期間的島上，隨處可見某省、市或區(qū)、縣、鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）乃至大隊(duì)駐嵊山漁場指揮部或漁場工作組的牌子，還有漁場醫(yī)療隊(duì)、漁場商品供應(yīng)點(diǎn)、漁場機(jī)械修理組等各類紙條路標(biāo)。各地各級漁業(yè)指揮部還架設(shè)了眾多岸上電臺，包括氣象臺、海洋臺、漁港監(jiān)督站等，在島上形成了一個密集的無線電通訊網(wǎng)絡(luò)。

萬舟云集，1973年冬汛時的嵊山漁場

嵊山島冬汛各地漁業(yè)指揮部分布圖（部分）（作者攝）

原“上海大樓”（上海漁業(yè)指揮部所在地）（作者攝）

老漁民們很愿意與我們分享當(dāng)年“十萬漁民下嵊山”的盛況，那時候他們還是20多歲的小伙子呢。他們說，冬汛的時候整整一個月，嵊山的街道上都是人擠人的，有風(fēng)的時候漁船都回港避風(fēng)，船在港口排著隊(duì)，人都可以從船上走過去，如履平地。街上張燈結(jié)彩，夜景很漂亮，鎮(zhèn)委還在露天廣場上放電影，部隊(duì)營區(qū)也有放電影看，特別熱鬧。

所謂“小雪小捕，大雪大捕，冬至旺捕”，當(dāng)時捕撈帶魚強(qiáng)度很大，而產(chǎn)量也是非常之高。1972年，嵊山漁場的帶魚產(chǎn)量達(dá)到歷史最高值29.47萬噸，從1970年到1979年的10年，嵊山漁場捕獲的帶魚占東海區(qū)同期全部產(chǎn)量的67.47%，為全海區(qū)漁場之冠。然而好景不長，由于人們使用越來越發(fā)達(dá)的捕撈工具連年過度捕撈，近海漁業(yè)資源遭受了毀滅性的打擊。20世紀(jì)70年代后期，不僅是帶魚，而且大黃魚、小黃魚、墨魚等代表性的漁業(yè)資源都銳減，舟山漁場已經(jīng)無法見到魚汛。

20世紀(jì)80年代，漁業(yè)正值生產(chǎn)承包責(zé)任制和市場機(jī)制的改革，而近海生物資源及其結(jié)構(gòu)也發(fā)生了巨大的變化，海里多的不再是魚，而是蝦，包括紅頭蝦、對蝦、滑皮蝦、草皮蝦等等，魚類銳減之后其捕食對象蝦蟹大量出現(xiàn)。計劃經(jīng)濟(jì)時代雖然產(chǎn)量高但漁民們依然貧窮，為了發(fā)家致富，他們繼續(xù)從高營養(yǎng)級向低營養(yǎng)級的海洋生物進(jìn)行捕撈。

依靠拖蝦，嵊山島的漁民們終于富裕了起來，他們每年收入過萬，遠(yuǎn)超當(dāng)時一般的工資水平。富裕起來的漁民紛紛將錢投入在造房上，于是在80年代嵊山興起了一陣“造房熱”。島上地形崎嶇，建房的時候親戚鄰居之間你幫我，我?guī)湍?，肩挑手扛、不辭辛苦地將石塊、磚頭等建筑材料從碼頭搬上來。砌墻蓋房，棟棟堅固美觀的二層小樓就這樣拔地而起，形成了熱鬧繁榮的漁村。

然而這也是近海漁業(yè)最后的、短暫的繁榮。很快人們從蝦多捕到了蝦少，從大蝦捕成了小蝦，到1990年代中期，近海漁業(yè)資源基本枯竭。馬力小的船沒有收獲，要在海里繼續(xù)討營生，必須造大船、出遠(yuǎn)海進(jìn)行捕撈。也是從這時起，國家才陸續(xù)出臺各種生態(tài)保護(hù)和漁民轉(zhuǎn)產(chǎn)轉(zhuǎn)業(yè)政策。而隨著資源的衰竭和政策轉(zhuǎn)向，剛剛富裕和熱鬧起來的漁村又迅速人去樓空……

后頭灣村的命運(yùn)就是嵊山由盛及衰的一個寫照。后頭灣村坐落在島北部高高的山坡上，其最大優(yōu)勢是靠近資源豐富的海域，據(jù)說以前這里墨魚特別多，站在海邊都能看到。解放前岱山、衢山漁民來嵊山捕墨魚，便在這里定居下來，到20世紀(jì)80年代，后頭灣已是島上居民居住的主要區(qū)域之一，“嵊山有10000人，后頭灣就有4000?！?985年左右，村里也興起了造新房熱潮，富裕起來的漁民們互相幫助將石頭一塊塊搬上來造房。后頭灣因其繁華和熱鬧的景象號稱當(dāng)?shù)氐摹靶∨_灣”。

不過隨著1990年代中期近海漁業(yè)資源的銳減，后頭灣的劣勢便越來越顯現(xiàn)出來，如房子朝北、冬冷夏熱、交通不便、冬天沒有合適的碼頭?？康?。于是村里的有錢人開始帶動，從后頭灣搬到嵊山街上居住。政府也提倡搬遷，學(xué)校停辦，斷水?dāng)嚯姡诤箢^灣居住的人便越來越少。到90年代末，村里基本上沒什么人了，只留下了石頭房、溝渠、廢棄的學(xué)校。年復(fù)一年，墻垣上、屋檐下、綠樹旁，爬山虎悄然占據(jù)了整個村莊，也給外人帶來了許多想象，將它稱為“綠野仙蹤”、“童話世界”、充滿神秘氣息的“無人村”，現(xiàn)在這里已成為一處來嵊山的游客必打卡的網(wǎng)紅景點(diǎn)。

直到如今，老漁民們對后頭灣仍然念念不忘，那里承載著他們的童年和青春記憶。2022年拜訪葛伯伯家時，老夫妻倆在《中國國家地理》拍攝的后頭灣照片中認(rèn)出了自己老房子的位置：“就是這個，碼頭上面這個房子！”葛伯伯家的老房是1985年造的，住到1995年搬出。2023年11月，筆者與幾位年輕藝術(shù)家一起跟隨王伯伯參觀后頭灣，拜訪他的老房。王伯伯的房子位于后頭灣嵊子村，經(jīng)過碼頭時他說：“以前這里是沙灘，我們小時候常在這里游泳。”我們給王伯伯和他的老房合了影，看到房子正中一塊水泥板上雕的是一幅鳳凰圖，已經(jīng)斑駁，落款有“1987年6月4日造”的字樣。而王伯伯在嵊山街上住的房子是1993年建造的，算下來這棟房屋也只用了短短6年時間！王伯伯說當(dāng)時“搬得很快”、“人生無常”?；叵肫鹪旆康男量?，王伯伯苦澀地說：“早知不住幾年，又何必那么費(fèi)勁？”

后頭灣村（“無人村”），圈出來的是葛伯伯家的老房

葛伯伯夫妻倆（作者攝）

王伯伯在后頭灣的老房前（張?zhí)硪粩z）

就整個嵊山島而言，從90年代末開始，由于近海漁業(yè)資源枯竭再加上城市化的吸引，年輕人也大量往嵊泗、舟山、寧波、杭州等地遷移，海島人口多年呈現(xiàn)負(fù)增長?，F(xiàn)在島上剩下的主要是留戀熟悉環(huán)境的老年人，人口的空心化和老齡化問題嚴(yán)重。

嵊山因魚而興，因魚而衰，百年漁場的故事中蘊(yùn)含了太多的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。念天地之悠悠，讓人心生無限感慨！從上世紀(jì)初張謇老人深邃的目光到如今王伯伯無奈的眼神，我們發(fā)現(xiàn)，海洋議題已不僅僅停留在現(xiàn)代化發(fā)展及民族國家間的邊界權(quán)益之爭上，而是需要對現(xiàn)代性的后果和“征服自然”、“人定勝天”的人類中心主義思想進(jìn)行反思，平衡人類、魚類和海洋之間的關(guān)系，并積極探索海洋命運(yùn)共同體的出路和未來。正如挪威人類學(xué)家利恩（Marianne. E. Lien）在《成為三文魚——水產(chǎn)養(yǎng)殖與魚的馴養(yǎng)》一書末尾所說的：“要知道我們是與其他已知和未知的生物，以及那些此刻發(fā)生以支持我們的許多異質(zhì)性組合一起分享權(quán)力的?！贬由降墓适乱殉浞终f明，在一個整體的海洋生態(tài)系統(tǒng)中，人類并不能獨(dú)善其身，而是必須與其他生物相互依存、合作共生。這也是人類學(xué)界近年來興起的“多物種民族志”（multispecies ethnography）的核心要義。

新世紀(jì)以來，漁業(yè)捕撈的熱鬧喧囂漸漸褪去，像其他的舟山小島一樣，嵊山島也迎來了新一輪文旅開發(fā)的熱潮。泗洲塘的民居外墻被刷成了亮眼的“多巴胺”色，海塘邊的長墻一路繪上了介紹嵊山海洋文化的圖畫，還增設(shè)了不少游客拍照打卡的地標(biāo)點(diǎn)位。近年來，當(dāng)?shù)卣謱⑨由降奈磥戆l(fā)展定位為“國際海釣基地”，2011年夏季，當(dāng)?shù)貏?chuàng)辦了“嵊山海釣精英賽”，之后每年舉行，成為常規(guī)化的文旅項(xiàng)目。2023年秋季，政府還邀請了三家世界知名的建筑規(guī)劃事務(wù)所為嵊山島海岸線設(shè)計了包括釣客街區(qū)、漁博物館、海礁餐廳、海釣驛站在內(nèi)的7座海釣建筑。在設(shè)計圖紙上，這些建筑矗立在山海之間，看上去時尚、高端、大氣，引發(fā)了不少人的好評。然而這就是將來的嵊山島么？未來是開放的、未知的，我的心情不禁又一次陷入了茫然。