- +1
“返鄉(xiāng)體”:一個良好的公共討論話題是如何變味的?

“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏,風(fēng)雨不動安如山?!?/strong>
這是詩圣杜甫在《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中的千古名句,詩人并沒有沉湎于對自身零落的抱怨,而是由自身困境推己及人,點出安史之亂后“四海困窮”的慘淡境況,和中國知識分子典型的“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”的情懷,令全詩的格局頓時延伸。
這些年來,“返鄉(xiāng)體”文章雜感盛行,和大詩人一樣,他們也寫茅屋、寫秋風(fēng)、寫南村群童、寫床頭屋漏,但它們中大部分作品由于觀念先行(自上而下的俯瞰視角),或者受限于個人閱歷與文學(xué)功底,導(dǎo)致“返鄉(xiāng)體”在喧囂后淪為一地雞毛,賺得路人空悲切,最后不過是一次一廂情愿的“審判故鄉(xiāng)”,甚至編織出一出出以假亂真的“虛構(gòu)故事”。
“返鄉(xiāng)體”的最初呈現(xiàn)對互聯(lián)網(wǎng)公共討論是一次驚喜,2015年春節(jié),一篇名為《近年情更怯——一個博士生的返鄉(xiāng)筆記》的演講稿引發(fā)熱議,作者上海大學(xué)博士生王磊光及其家鄉(xiāng)成為輿論關(guān)注的焦點,從此“返鄉(xiāng)體”成為一股熱潮,王磊光博士的返鄉(xiāng)體作品后來也被集結(jié)成書,由復(fù)旦大學(xué)出版社出版。
在中國,“返鄉(xiāng)體”文章集中涌現(xiàn)在寒暑假期,尤其是春節(jié)前后的一段時間。以學(xué)生和都市上班族為主體的人潮紛紛返鄉(xiāng),公路上、列車間,還有那轟鳴而出的摩托車大軍,上億的人口大轉(zhuǎn)移,難免留下大量記錄返鄉(xiāng)的文字。北京是中國的首都,也是最能感受到這種特定時期人口大轉(zhuǎn)移的特定地點。當(dāng)你在春節(jié)前后觀察這座城市,地鐵上的空座位和街道上的蕭條景象會與平時形成鮮明對比(當(dāng)然,即便如此它的人流量依然遠超中小城市),而北京西站這樣的地方將排滿長隊,每一分每一秒都有載滿人流的火車離京返鄉(xiāng),也許不到一個月后,他們就會再次回來,帶上他們繁重的行李和不滅的野望。

而在網(wǎng)絡(luò)時代,人們的發(fā)言渠道和發(fā)言成本被大大降低,論壇、博客、公眾號、長微博等形式大大豐富了公民的發(fā)文途徑,“返鄉(xiāng)體”在此背景下流行,自有它生長的肥沃土壤。而“返鄉(xiāng)體”的作者主要可分為四大群體:
1.學(xué)者。主要以文化研究者和鄉(xiāng)村研究者為主。這類作者的文字專業(yè)素養(yǎng)較高,看問題相對更加全面,代表如《近年情更怯——一個博士生的返鄉(xiāng)筆記》的作者王磊光博士。
2.媒體人。當(dāng)“返鄉(xiāng)體”引起熱議,甚至成為新聞話題,媒體人成為關(guān)注甚至撰寫“返鄉(xiāng)體”文章的重要人群。
3.學(xué)生。學(xué)生好性情為文,返鄉(xiāng)多思緒。
4.城市上班族。這個群體比較復(fù)雜,既有白領(lǐng)藍領(lǐng)也有創(chuàng)業(yè)者甚至企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)。
需要指出的是:這四個群體有重合范圍,比如一位城市生活的人,既可以擔(dān)任媒體中的記者,也可以繼續(xù)在大學(xué)深造。
“返鄉(xiāng)體”集中出現(xiàn)于春節(jié)前后,也讓它根植于中國文化背景。春節(jié)是漢字文化圈傳統(tǒng)上的農(nóng)歷新年,俗稱“年節(jié)”,是標準的“中國制造”,春節(jié)前后的“返鄉(xiāng)體”,自然有其特定的文化因素。
從很多“返鄉(xiāng)體”的文章中,我們都不難見到中國節(jié)日常見的文化痕跡,比如拜訪祖廟、回農(nóng)村、放鞭炮、貼對聯(lián)、祭祀等,但這些卻并不是“返鄉(xiāng)體”引起熱議的關(guān)鍵原因,這些本可以深挖內(nèi)涵的文化痕跡在“返鄉(xiāng)體”文章中只是可有可無的空洞背景,而故鄉(xiāng)(尤其是鄉(xiāng)村)被籠統(tǒng)地圈定在落后的范圍,與之產(chǎn)生強烈對比的自然是“返鄉(xiāng)體”文章作者工作的地方,以北上廣深等一線城市為代表。
同時,城鄉(xiāng)差距和兩代人之間深深的隔閡成為這些文章的通常主題,而“返鄉(xiāng)體”文章被批判的一大原因恰恰是作者居高臨下地批判故鄉(xiāng)而為大都市唱贊歌,卻無法提出切實的改造方案,使得本可能成為社會議題切入口并挖掘出深層歷史文化原因的題材淪為一次對故鄉(xiāng)的簡單嘲笑。

當(dāng)我們回過頭看《近年情更怯——一個博士生的返鄉(xiāng)筆記》這篇早年的“返鄉(xiāng)體”,并將其和日后的“返鄉(xiāng)體”相對比,我們遺憾地發(fā)現(xiàn),日后的作品幾乎都沒有脫離它的框架,無論是表達水平還是思想深度,乃至探討問題的廣度,都沒能超越《近年情更怯——一個博士生的返鄉(xiāng)筆記》。
而在王磊光后來出版的調(diào)查隨筆集《呼喊在風(fēng)中:一個博士生的返鄉(xiāng)筆記》中,他還難得地關(guān)注了“從梁漱溟的困境看今日的鄉(xiāng)村動員”、“第一代農(nóng)民工,故鄉(xiāng)拿什么迎接你”、“老人農(nóng)業(yè)有效率嗎”、“日記與隨想:關(guān)于一個新農(nóng)村示范點”、“在今天,誰來贍養(yǎng)鄉(xiāng)村老人”這樣富有現(xiàn)實意義的話題,而這些話題,后來涌現(xiàn)的“返鄉(xiāng)體”文章本可以進一步挖掘,甚至以此為契機推動農(nóng)村實際環(huán)境的改善,只可惜在一次次東施效鼙的鬧劇中,“返鄉(xiāng)體”文章非但沒有更進一步,反而出現(xiàn)信任危機。
陳柏峰在文章《“返鄉(xiāng)體”再辟謠,鄉(xiāng)愁經(jīng)得起多少反轉(zhuǎn)》開篇如是說:
“與去年返鄉(xiāng)文章獲得眾多擁躉不同,今年“返鄉(xiāng)體”的精彩點卻在文章之外。就在大家還未從“上海女因一頓飯?zhí)与x江西農(nóng)村”造假新聞中回過神來,緊接著新華社又辟謠《一個病情加重的東北村莊》系虛構(gòu)杜撰,記者春節(jié)甚至并未回家。故鄉(xiāng)、親人、鄉(xiāng)愁,這些美好字眼,如今成了另類消費品,寫作者不是以揭露農(nóng)村問題為己任,而是以比誰的家鄉(xiāng)更慘為噱頭?!?/strong>
用流行語說,“返鄉(xiāng)體”反而成為一個熱門IP,而利益熏心的作者就渴望通過這個IP制造流量盛宴,哪怕因此傷害“返鄉(xiāng)體”的討論力度和可信度,以至于到如今,很多讀者耳聞“返鄉(xiāng)體”,第一件事就是確認文中所談之事是真是假。而過多糾結(jié)于農(nóng)村與城市對比,也讓關(guān)于“返鄉(xiāng)體”的討論淪為“農(nóng)村到底有沒有發(fā)展”的論爭,其代表性言論如:
“總而言之,目前盛行的衰敗論沒有反映農(nóng)村的真實狀況,農(nóng)村實際上是在發(fā)展進步。雖不能謂“衰敗論”全是杜撰,但實際上是帶著有色眼鏡看農(nóng)村,遮蔽了農(nóng)村的真實景象,沒有看到農(nóng)村發(fā)展向上的一面?!?/strong>
無獨有偶,人民日報客戶端的一篇評論也強調(diào):
“我們之所以批評“愁鄉(xiāng)”式“返鄉(xiāng)體”是矯飾,不僅是這類文字以高高在上的姿勢,對鄉(xiāng)村的進步視而不見,極盡夸張地放大鄉(xiāng)村的種種“不如他意”,更由于,一些人虛幻地把記憶中的鄉(xiāng)村與田園牧歌劃等號,選擇性地遺忘昔日鄉(xiāng)村最大的“愁”——貧困,甚至把閉塞當(dāng)幽靜,把木訥當(dāng)淳樸,把安貧當(dāng)幸福?!?/strong>
其實,“鄉(xiāng)愁”是中國自古以來就有的一個重要母題,《小雅·采薇》中的“昔我往矣,楊柳依依。今我來思,雨雪霏霏。行道遲遲,載渴載饑。我心傷悲,莫知我哀?!薄夺亠L(fēng)·東山》中的“我徂東山,慆慆不歸。我來自東,零雨其蒙?!薄班l(xiāng)愁”在《詩經(jīng)》就被文字呈現(xiàn),且不乏優(yōu)秀的名篇。與其沉湎于個人傷懷、一廂情愿的哀嘆,倒不如在這個具有深遠歷史的母題中推陳出新,發(fā)掘?qū)儆谖覀冞@個時代,且是許許多多人真正關(guān)切而需要思考的“返鄉(xiāng)見聞”。一篇優(yōu)秀的“返鄉(xiāng)體”不僅代表自己,就像俄國文學(xué)評論家別林斯基所說:
“任何一個詩人也不能由于他自己和靠描寫他自己而顯得偉大,不論是描寫他本身的痛苦,或者描寫他本身的幸福。任何偉大詩人之所以偉大,是因為他們的痛苦和幸福的根子深深地伸進了社會和歷史的土壤里,因為他是社會、時代、人類的器官和代表?!?/strong>
本文首發(fā)于《微思客》,作者簡介:宗城,青年撰稿人、專欄作者。
本文為澎湃號作者或機構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機構(gòu)觀點,不代表澎湃新聞的觀點或立場,澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。





- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2026 上海東方報業(yè)有限公司




