【編者按】

南?！ぐ⒛匪固乩剩∟ancy Armstrong，1938—），美國(guó)杜克大學(xué)英語(yǔ)系教授，主要研究方向?yàn)?8—20世紀(jì)英美小說(shuō)、文學(xué)批評(píng)理論，論著廣泛涉及文學(xué)與資本主義、個(gè)體化、性別、圖像文化等領(lǐng)域的關(guān)系。作為其代表作，《欲望與家庭小說(shuō)》一書(shū)聚焦看似與政治無(wú)關(guān)的家庭小說(shuō)，這些小說(shuō)隱含了現(xiàn)代個(gè)體的形成、中產(chǎn)階級(jí)的興起等重大歷史進(jìn)程的秘密。18世紀(jì)的家庭小說(shuō)為英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的興起鋪平了道路，家庭和女性成為沖擊舊貴族的道德觀念、經(jīng)濟(jì)模式等的突破口；但隨著資本主義的發(fā)展，女性的欲望轉(zhuǎn)而以“瘋女人”的形象出現(xiàn)，被視為家庭混亂、社會(huì)動(dòng)蕩的根源；而到了20世紀(jì)，隨著精神分析話語(yǔ)的興起，女性主體又以另一種方式被書(shū)寫(xiě)。全書(shū)深入理查森、簡(jiǎn)·奧斯丁、勃朗特姐妹、伍爾夫等經(jīng)典家庭小說(shuō)作家的作品，揭示了女性主體的書(shū)寫(xiě)和資本主義社會(huì)發(fā)展之間的動(dòng)態(tài)關(guān)系。本文摘自該書(shū)，澎湃新聞經(jīng)上海人民出版社授權(quán)發(fā)布。

從《帕梅拉》到《愛(ài)瑪》，我們從理查森在文化中開(kāi)辟的廣闊而雜亂的領(lǐng)域，轉(zhuǎn)向奧斯丁簡(jiǎn)約主義藝術(shù)的簡(jiǎn)潔線條。盡管奧斯丁的虛構(gòu)作品更接近于我們所認(rèn)為的“小說(shuō)的藝術(shù)”，但是，它們同樣具有政治色彩，因?yàn)樗_(dá)成了理查森作品所欠缺的自我封閉性（self-enclosure）。很明顯，在奧斯丁的時(shí)代，女性主體可以作為知識(shí)的對(duì)象走上前臺(tái)。理查森必須同時(shí)修改虛構(gòu)作品和行為手冊(cè)的語(yǔ)言，以此為家庭小說(shuō)建立一個(gè)范疇；而不同于理查森，奧斯丁能夠在家庭關(guān)系的一個(gè)穩(wěn)定框架內(nèi)發(fā)展微妙的差異。事實(shí)上，她的小說(shuō)將淑女小說(shuō)的傳統(tǒng)推向高潮，這類小說(shuō)聚焦于保障良好姻緣所必需的行為規(guī)范中的細(xì)枝末節(jié)，也就是受人尊敬之人的輕度不慎和良好舉止，而不是聚焦于在迫近的強(qiáng)奸面前保護(hù)貞潔所需的意志和機(jī)巧。理查森用強(qiáng)奸來(lái)象征更早期的階級(jí)性態(tài)。這被他囊括進(jìn)了虛構(gòu)作品，在其中強(qiáng)奸確認(rèn)了一個(gè)不可侵犯的自我。通過(guò)這樣做，他利用這個(gè)女人形成了一種新的政治抵抗形式。以這樣一個(gè)獨(dú)特的現(xiàn)代自我概念為前提的寫(xiě)作——帕梅拉對(duì)她的情感遭受攻擊的記錄——也闡明了理查森所面臨的歷史困境。他的寫(xiě)作需要得到讀者的授權(quán)，才能聲稱是真實(shí)的。理查森讓帕梅拉帶著奇怪的習(xí)慣穿梭在她丈夫的高雅朋友圈中，扮演著家庭圣人的角色，就好像這種授權(quán)是將帕梅拉與貴族的婚姻神圣化的儀式之一。她帶著那些講述她在一個(gè)放蕩的主人的統(tǒng)治下堅(jiān)守陣地的故事的信件，以這樣的形象尋求著公眾認(rèn)可。如果沒(méi)有這種認(rèn)可，結(jié)果將是，她的寫(xiě)作只不過(guò)是主觀經(jīng)驗(yàn)的一次記錄，一個(gè)不加掩飾的愿望（事實(shí)上菲爾丁就是如此看待的），而不是一個(gè)人人應(yīng)當(dāng)用以協(xié)調(diào)現(xiàn)實(shí)的榜樣。這個(gè)女人跟她的寫(xiě)作綁在了一起，形成一種互相授權(quán)的關(guān)系，在小說(shuō)的結(jié)尾，這種關(guān)系笨拙地展示出自身循環(huán)論證的屬性。

然而，令菲爾丁大為沮喪的是，理查森成功地將如下高度虛構(gòu)的主張引入了虛構(gòu)作品，即一個(gè)富有的男人最渴望的是一個(gè)體現(xiàn)著家庭美德的女人。而在奧斯丁的時(shí)代，這一主張已經(jīng)獲得了真理的地位。它已經(jīng)取代了舊有的主要規(guī)則，亦即朱克斯太太在責(zé)備帕梅拉否認(rèn)主人對(duì)女傭身體的自然支配時(shí)提出的那些規(guī)則。在此基礎(chǔ)上，可以說(shuō)，一部像《傲慢與偏見(jiàn)》這樣的小說(shuō)，從歷史角度來(lái)講，是在《帕梅拉》的結(jié)尾處開(kāi)始的——前者以“一名富有的單身男子，一定想要一個(gè)妻子，這是公認(rèn)的真理”作為開(kāi)頭。通過(guò)將“妻子”描繪成一個(gè)需要填補(bǔ)的范疇，而不是一個(gè)有待開(kāi)啟的欲望的范疇，虛構(gòu)作品顯然不再與真理對(duì)立，也不必進(jìn)行精心的自我授權(quán)儀式。顯然，奧斯丁的讀者欣然接受虛構(gòu)作品作為一種特殊的真理形式的地位。這種權(quán)威的關(guān)鍵是自我封閉性。就像伯尼和其他女性小說(shuō)家一樣，奧斯丁似乎更愿意拋下世界的其他一切地方，只處理求愛(ài)和婚姻的問(wèn)題。如果說(shuō)理查森在小說(shuō)中引入了行為手冊(cè)的材料，作為一種轉(zhuǎn)換策略，那么，世態(tài)小說(shuō)（novels of manners）則確立了各種管束策略（strategies of containment）。它們似乎并沒(méi)有從家庭內(nèi)部開(kāi)始運(yùn)作，以產(chǎn)生一種能夠徹底改變其語(yǔ)境的文本。但是，通過(guò)將她文雅的英文與她從早期小說(shuō)家那里繼承來(lái)的語(yǔ)言材料區(qū)分開(kāi)來(lái)，奧斯丁的小說(shuō)甚至比理查森的小說(shuō)更有效地實(shí)現(xiàn)了同樣的政治目標(biāo)。

1996年版《愛(ài)瑪》電影劇照

她的小說(shuō)描寫(xiě)一個(gè)封閉社區(qū)中的高雅鄉(xiāng)村人士，他們往往是非富亦非貴的普通人。在這樣的社區(qū)中，社會(huì)關(guān)系看起來(lái)幾乎和家庭關(guān)系是一回事。因此，社區(qū)能夠以家庭和家庭之間關(guān)系的話語(yǔ)來(lái)描繪，跟《熟能生巧的傭人》一書(shū)中對(duì)各種家庭生動(dòng)描述的方式幾乎是相同的（這是一本關(guān)于家庭經(jīng)濟(jì)的書(shū)，寫(xiě)作時(shí)間跟奧斯丁創(chuàng)作《愛(ài)瑪》的時(shí)間差不多）。就像在行為手冊(cè)中一樣，奧斯丁描繪的世界里有待面對(duì)的問(wèn)題都跟空閑時(shí)間的管理有關(guān)。奧斯丁解決這些問(wèn)題一貫是靠讓社區(qū)內(nèi)的合適人選出嫁，也就是將其固定在諸多家庭中的一個(gè)家庭之內(nèi)的一個(gè)角色，以此穩(wěn)定該社區(qū)。此外，她是按照在心理學(xué)標(biāo)準(zhǔn)上嚴(yán)苛的規(guī)則來(lái)這么做的，其嚴(yán)苛程度不亞于在考慮實(shí)利的婚姻中起決定作用的嫁妝和家族關(guān)系等問(wèn)題。她從文雅鄉(xiāng)紳的言談舉止中為兩性關(guān)系發(fā)展了一種復(fù)雜而精確的語(yǔ)言。而且，我們應(yīng)該注意到，她這么做的時(shí)候，向城市的大遷移正在發(fā)生。因此，像她這樣的語(yǔ)言，幫助創(chuàng)造了一種文雅英語(yǔ)的標(biāo)準(zhǔn)，并為新近興起的閱讀小說(shuō)的群體所共享，這是文化史上的一個(gè)奇特轉(zhuǎn)折。似乎只有這種專門的語(yǔ)言，才能把他們特定類型的文化教育與社會(huì)階梯上處于他們上層和下層的文化教育區(qū)分開(kāi)來(lái)，同時(shí)，把這一階級(jí)的特定利益與整個(gè)社會(huì)的利益區(qū)分開(kāi)來(lái)。如果承認(rèn)理查森的小說(shuō)使文化教育在建構(gòu)個(gè)人的過(guò)程中扮演了一個(gè)新的角色，那么我們必須看到，奧斯丁的小說(shuō)努力賦予一個(gè)新的階級(jí)以權(quán)力——不是有權(quán)勢(shì)的人，而是普通人——他們?cè)忈屓祟愋袨榈哪芰?，使他們有資格去規(guī)范日常生活的行為，且在寫(xiě)作中并通過(guò)寫(xiě)作再生產(chǎn)他們的個(gè)體形式。

以一種理查森和18世紀(jì)晚期的淑女小說(shuō)家特有的方式，奧斯丁用虛構(gòu)作品創(chuàng)造了一個(gè)社區(qū)，這個(gè)社區(qū)沒(méi)有任何地區(qū)、宗教、社會(huì)或政治派別的方言的痕跡（而其他類型的寫(xiě)作正是以此為特征的）。蒙德·威廉斯解釋說(shuō)，在18世紀(jì)初，男性教育機(jī)構(gòu)非?；祀s，也許比歷史上任何一個(gè)時(shí)期都要混雜。他說(shuō)，在復(fù)辟后由不信奉國(guó)教者建立的高等中學(xué)或大學(xué)水平的學(xué)校，“課程開(kāi)始呈現(xiàn)現(xiàn)代形態(tài)，加入了數(shù)學(xué)、地理、現(xiàn)代語(yǔ)言，最重要的是，還有自然科學(xué)”。他接著說(shuō)，九所文法學(xué)校中，“有七所是寄宿學(xué)?！保肌爸饕Ａ袅藗鹘y(tǒng)的古典課程，雖然它們不再像以前那樣排外，但總體上傾向于為全國(guó)的貴族和鄉(xiāng)紳服務(wù)”。除了這些學(xué)校之外，上層階級(jí)還遵守在家里進(jìn)行家教的做法，與此相隨的常常是到歐洲大陸的壯游（Grand Tour）。根據(jù)布萊恩·西蒙的說(shuō)法，紳士的標(biāo)志是“不獲取任何專業(yè)知識(shí)；目的是通過(guò)學(xué)習(xí)古典著作來(lái)了解高雅文學(xué)”。接受資助的文法學(xué)校顯然根據(jù)地區(qū)而有所不同，那些在城市地區(qū)的學(xué)校，在從事商業(yè)貿(mào)易之人的影響下，顯示出課程會(huì)朝著實(shí)踐學(xué)科有一些拓寬。威廉斯總結(jié)道：“在三種古老的職業(yè)中，神職人員依舊主要由大學(xué)培養(yǎng)，而法律和醫(yī)藥從業(yè)者則大多在大學(xué)之外培養(yǎng)。那些新興職業(yè)，尤其是在科學(xué)、工程和藝術(shù)領(lǐng)域，大多數(shù)新從業(yè)者在大學(xué)之外接受培訓(xùn)，就像大多數(shù)商人和制造商一樣?！北M管在教育的許多層面和不同區(qū)域，課程都日漸顯示出實(shí)踐的特征，但早期現(xiàn)代社會(huì)的中間階層的教育看起來(lái)仍然構(gòu)成了一種非常多樣化的學(xué)習(xí)領(lǐng)域。然而，一種在我們現(xiàn)在看來(lái)十足雜亂的寫(xiě)作風(fēng)格，在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，也許會(huì)顯得更有秩序——在這種秩序中，各種專門化的語(yǔ)言被精確地劃定了上下等級(jí)。

這些人既不同于受過(guò)高雅教育的人，也不同于文盲的大眾。然而，與此同時(shí)，他們所學(xué)的東西會(huì)標(biāo)示出他們之間的差異，而非創(chuàng)造一種一致的社會(huì)性格。如果像威廉斯所說(shuō)的那樣，教育機(jī)構(gòu)的意義總是在于培養(yǎng)“一個(gè)群體中的成員，使之具有在群體中占主導(dǎo)地位的或者群體賴以為生的‘社會(huì)特征’或‘文化模式’”，那么只有貴族和鄉(xiāng)紳才能被認(rèn)為具有這樣的特征。從18世紀(jì)一直到19世紀(jì)，特權(quán)群體之外的男性人口不僅因?yàn)樗麄兊乃鶎W(xué)、所談和所寫(xiě)而與前者區(qū)分開(kāi)，他們彼此之間也相互區(qū)分開(kāi)了。一個(gè)人使用的語(yǔ)言會(huì)立刻表明他的身份是一個(gè)英國(guó)國(guó)教成員還是不信奉國(guó)教者，是一名接受古典傳統(tǒng)教育的學(xué)生還是一名實(shí)踐課程的學(xué)生，是使用高雅英語(yǔ)的精英群體的成員還是使用不登大雅之堂的方言的精英群體的成員。

在話語(yǔ)模式和寫(xiě)作風(fēng)格的這片混亂中，奧斯丁追隨了由女性行為手冊(cè)開(kāi)辟的道路。與此同時(shí)，必須要說(shuō)，奧斯丁將開(kāi)創(chuàng)另一種高雅寫(xiě)作標(biāo)準(zhǔn)的事業(yè)往前推進(jìn)了一步。如果說(shuō)理查森是用帕梅拉的寫(xiě)作來(lái)改變她社區(qū)的話語(yǔ)模式，那么奧斯丁則是讓寫(xiě)作根植于高雅的鄉(xiāng)村人群的話語(yǔ)之中。她自己的表達(dá)方式替代了更能精確代表社會(huì)整體的混雜文風(fēng)。因?yàn)樗纳鐓^(qū)是一個(gè)話語(yǔ)的社區(qū)，分享著恰當(dāng)?shù)拿~，但奇怪的是，社區(qū)中的人看起來(lái)困惑于他們各自的價(jià)值，以及他們之間應(yīng)當(dāng)存在的關(guān)系。因此她創(chuàng)造出一種文風(fēng)，能夠在高雅的口頭英語(yǔ)范圍內(nèi)，展示無(wú)數(shù)種不同個(gè)體類型。通過(guò)對(duì)話、流言蜚語(yǔ)和私人信件的方式，這樣的寫(xiě)作將動(dòng)機(jī)和感受賦予社會(huì)行為，并以這種方式為社會(huì)行為的意義創(chuàng)造心理基礎(chǔ)。這種文風(fēng)將話語(yǔ)社區(qū)的成員相互區(qū)分開(kāi)來(lái)。與此同時(shí)，它從主體性特征的層面，將個(gè)體與個(gè)體聯(lián)系起來(lái)——這些主體性特征能夠被作為整體的社區(qū)所理解。如果這是要僅憑一種關(guān)于自我的共同語(yǔ)言就建立一個(gè)社區(qū)，那么，當(dāng)奧斯丁用語(yǔ)言來(lái)指向個(gè)體內(nèi)在的品質(zhì)而非偶然的財(cái)富和出身時(shí)，語(yǔ)言本身就獲得了史無(wú)前例的穩(wěn)定性。因此，奧斯丁的小說(shuō)將理想社區(qū)的形成等同于一種新的高雅英語(yǔ)標(biāo)準(zhǔn)的形成。

雖然奧斯丁的虛構(gòu)作品與早期的家庭小說(shuō)一同參與了一個(gè)文化事業(yè)，但我們還是要將她的作品與早期虛構(gòu)作品區(qū)分開(kāi)來(lái)，因?yàn)樗龑⑵淅硐肷鐓^(qū)更深地根植于交流之中。奧斯丁的目標(biāo)不是要反駁作為舊社會(huì)基礎(chǔ)的等級(jí)原則，而是要重新定義財(cái)富和地位，因?yàn)榇罅康年P(guān)于財(cái)富和地位的標(biāo)志必須以語(yǔ)言這種更為根本的通貨來(lái)進(jìn)行閱讀和評(píng)估：它們傳達(dá)了多少信息，又有多準(zhǔn)確？人們發(fā)現(xiàn)，她小說(shuō)中的主要事件都是基于錯(cuò)誤的交流：蒂爾尼上校將凱瑟琳·莫蘭誤解為一位繼承者，而她將他誤解為一位丈夫和父親；達(dá)西寫(xiě)給伊麗莎白·班內(nèi)特的前后兩封信的對(duì)比；曼斯菲爾德莊園里戲劇化的娛樂(lè)；以及一系列這樣的片段，讓《愛(ài)瑪》中行為舉止的問(wèn)題幾乎完全成了闡釋的問(wèn)題。例如，可以想想愛(ài)瑪對(duì)哈里特·史密斯的描繪，她對(duì)埃爾頓先生字謎的闡釋，以及對(duì)小說(shuō)中其他適婚年輕男子所寫(xiě)信件的闡釋，面對(duì)奈特利對(duì)她錯(cuò)誤闡釋的批評(píng)所做出的辯護(hù)，還有她意識(shí)到自己對(duì)他真實(shí)的感受。閱讀和寫(xiě)作的步驟從紙頁(yè)延伸到了舞池和客廳。它們暗示兩性關(guān)系首先是一種語(yǔ)言契約。并且，由于小說(shuō)將它的演出場(chǎng)景局限于一個(gè)社會(huì)關(guān)系由兩性關(guān)系決定的框架之內(nèi)，語(yǔ)言契約就同時(shí)也是一個(gè)社會(huì)契約。

奧斯丁的小說(shuō)演繹了理查森式的主題，女性話語(yǔ)為了贏得代表個(gè)體身份的權(quán)力而與男性話語(yǔ)相抗?fàn)?。女主角又一次假定了一種建立在性別差異而非政治差異之上的性別觀念。男人遵循政治差異，并以此為基礎(chǔ)建立起他們的權(quán)威。但是一些改變已經(jīng)在《帕梅拉》的發(fā)表和《愛(ài)瑪》的寫(xiě)作之間悄然發(fā)生。主仆之間的距離已經(jīng)顯著縮小為一個(gè)精英群體，其中的個(gè)體既非貴族也非勞動(dòng)者，甚至不是商業(yè)或產(chǎn)業(yè)階級(jí)。與此同時(shí)，由精確的差異構(gòu)成的一整個(gè)譜系已經(jīng)在這個(gè)與政治的關(guān)聯(lián)受到限制的領(lǐng)域里打開(kāi)。這些差異包括：表明一個(gè)人收入來(lái)源的傳統(tǒng)政治標(biāo)志，一個(gè)莊園和家族的名字中帶有的聲望，以及一個(gè)有資源的人恰好能展示的外在標(biāo)識(shí)：文雅和教育。這些社會(huì)標(biāo)識(shí)使人想起18世紀(jì)晚期的鄉(xiāng)村紳士階層，在前一個(gè)世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)波動(dòng)中，鄉(xiāng)村紳士階層已成為一個(gè)極其多樣化的群體。在這樣的一個(gè)群體中，一個(gè)人的社會(huì)身份無(wú)疑是很難辨認(rèn)的。但在奧斯丁的作品中，這種情況更加復(fù)雜；當(dāng)?shù)氐慕涣飨到y(tǒng)，即流言蜚語(yǔ)，將傳統(tǒng)的地位標(biāo)志與它們?cè)诮?jīng)濟(jì)依賴鏈中的所指分離——流言蜚語(yǔ)系統(tǒng)自動(dòng)地將這些信息轉(zhuǎn)化為主觀經(jīng)驗(yàn)。例如，奈特利先生可以在這些信息的基礎(chǔ)上說(shuō)：“埃爾頓是個(gè)很好的人，也是海布里一個(gè)很受人尊敬的牧師，但他在婚事上絕對(duì)不會(huì)輕率。他和任何人一樣知道一份好的收入的價(jià)值。埃爾頓說(shuō)起話來(lái)也許感性，但做起事來(lái)會(huì)是理性的?！睈?ài)瑪卻不以為然：“她非?？隙?，埃爾頓先生所具有的，無(wú)外乎是合理而適度的謹(jǐn)慎?！?/p>《欲望與家庭小說(shuō)》，[美]南?！ぐ⒛匪固乩手?，顧路昱譯，上海人民出版社2024年8月。