今年6月，電影人陳沖帶來了自傳性散文作品《貓魚》。

“‘貓魚’是當(dāng)年的上海話，菜場出售一種實該漏網(wǎng)的小魚，用以喂貓，滬語發(fā)音‘毛魚’。隨著以后貓糧的出現(xiàn)，它在人們的記憶中消失了……”

在陳沖看來，“貓魚”是生命里轉(zhuǎn)瞬即逝的靈感，是人的本性里被遺忘或隱藏的真相，也是日常生活中的每一個奇跡。

今年6月，《貓魚》由理想國出版

在作家、文學(xué)編輯金宇澄的鼓勵下，她寫下一篇篇散文，追憶祖輩與母親的故事、平江路老房子的歲月、“小花”攝制組大篷車的日子、獨自的異國留學(xué)之旅、每一部電影不為人知的幕后，以及生命中的愛與痛楚、掙扎。這些作品首發(fā)于《上海文學(xué)》，并登上去年的“收獲文學(xué)榜·長篇非虛構(gòu)榜”。

11月3日，陳沖來到上海圖書館東館，與金宇澄、周軼君展開了一場溫柔的談話。他們聊故鄉(xiāng)，聊無常，聊一個生活如電影般的女子筆下赤裸的文字，也聊跌宕如劇本般的現(xiàn)實生活中隱藏的愛和美。

《貓魚》分享會現(xiàn)場

文字里，總有一種寧靜

1961年，陳沖在上海出生。

“上海是我心目中永遠(yuǎn)的家?！痹诨顒娱_場，陳沖就動情地說，“我過去和未來的創(chuàng)作，都是基于這一塊土地的養(yǎng)育?！?/p>

20歲時，陳沖赴美留學(xué)。當(dāng)她的腳步越走越遠(yuǎn)，回頭看，一串兒《貓魚》的藤早就在上海這片土壤生長起來，像臍帶一樣系著她的手腕和筆尖。

“我能從文字的表達中得到情感慰藉，但我從來沒有想過我會成為一個寫作者。在遇到老金（金宇澄）之前，我做夢都沒有想到。”陳沖說。

陳沖

金宇澄透露，有一次他路過陳沖的祖屋，給她發(fā)去照片，照片里的一切都不是陳沖記憶里的樣子?！拔艺f不要緊，你肯定還有很多回憶，很多想法，這是最重要的?！?/p>

就這樣，在金宇澄的鼓勵下，陳沖寫下一篇《平江路的老房子》。之后陸陸續(xù)續(xù)地，她在兩年間寫出了一本600余頁的書。

“寫作對我自己幫助很大。”陳沖坦言，在《上海文學(xué)》連載近兩年的那段時光，也讓自己非常懷念?！案约邯毺帲傆幸环N寧靜，哪怕寫到了激動，寫到了失望。這樣的直面自己，大概是我人生的第一次，就一個人在房間里，靜靜地坐下來，面對自己許許多多的弱點。有一些讀者感嘆說，你真敢寫啊，其實我可能到80歲的時候會更坦誠一些。”

歷史里，珍視人的命運

陳沖是著名演員、導(dǎo)演，她顯赫的家世也一直為人津津樂道：那是上海著名的醫(yī)學(xué)世家，她的祖父、外祖父以及父母都是中國有名的醫(yī)學(xué)家。

作為一名藝術(shù)從業(yè)者，比起祖輩，陳沖總感嘆自己非常淺薄，“我不是知識分子”。

但憑借一個文學(xué)編輯的直覺，金宇澄篤定陳沖是一個很好的寫作者?！拔铱戳怂谖⒉┥习l(fā)的一些文字，就知道她是一個好作者。那時我還不知道她在1980年代出國留學(xué)前就已經(jīng)在雜志上發(fā)過文章了?！?/p>

在金宇澄看來，陳沖建立的紙上王國，細(xì)膩、自由、直率，她的人與事，尤其幾代知識分子的歷史，填補了文學(xué)上海的敘事空白?！八陌职謰寢尪际强茖W(xué)家，但他們做不了這個事。這里有一種宿命，就是要由陳沖寫下這些文字，完成這個事情（記錄家族的歷史與故事）?！?/p>

金宇澄

因為這一次寫作，陳沖也對歷史有了更深的感觸?！耙粋€普通人的記錄，哪怕是流水賬，也有意義，因為那里有個人的命運在里面?！?/p>

“我最欣慰的一件事情是，一些與我同時代的讀者，會開始跟我回憶起他們的姥姥，說當(dāng)時也是這樣，拿玻璃絲編了放在玻璃瓶外面，當(dāng)喝茶的茶杯。大家想起自己家里許許多多的事情，大家給我的反饋都很生動。我相信我們每個人的歷史，從一個長久的觀念來說，都是有意義的?！?/p>

越是面對殘忍，越知道愛是什么

在周軼君看來，這本《貓魚》有一個主題，那就是“愛”?！袄锩嬉矊懙搅艘恍┎挥淇斓?，甚至非常受傷的經(jīng)歷，但我最震驚的是，里面沒有一點怨恨?！?/p>

但這份被愛包裹的文字背后，是殘忍的現(xiàn)實生活。陳沖回應(yīng)道，母親的病重刺激著她的回憶：“當(dāng)時的情感是非常敏感的，有許許多多的痛楚、悲傷。我從記憶中打撈出母親那么多的形象碎片?！痹趯叟c失去有著最真實體驗的時刻，她寫下了生死別離：“對我來說，愛是生命中最大的動力?！?/p>

“我發(fā)現(xiàn)一個人去世以后，她體內(nèi)其實有n個原子，她的實質(zhì)中63.7% 是氧氣,21% 是碳, 1.4% 是鈣,1.1%是磷,等等。這一切釋放和蔓延開來，在60天內(nèi)它們便波及全球的空氣。在剛出生的孩子身上，也會有她的一部分的原子。母親將永遠(yuǎn)循環(huán)在風(fēng)里、水里、土壤里，母親將存在于萬物中，這個想法給我?guī)戆参?。?/p>

陳沖還說，正是因為生活里有殘酷，才會有愛；因為恐懼，才會有美。

“沒有任何美是可以獨立存在的，你越懂得殘忍，越懂得恐懼，你就會越向往美，越知道愛是什么。”

活動嘉賓與觀眾大合影

陳沖向上海圖書館贈書