原創(chuàng) 洞照 新周刊

不論哪期學(xué)員，都聽黃磊說過：似水年華的頒獎(jiǎng)臺(tái)可能是全世界最矮的，但也是最高的，因?yàn)樗鼘儆谇嗄?；蚌灣劇場（青賽演出地）的舞臺(tái)可能是全世界最小的，但也是最大的，因?yàn)樗休d青年的夢。

作者 | 洞照

編輯 | 尤蕾

題圖 | 受訪者提供

流汗，流淚，嗓子冒煙，在幾個(gè)500人微信群里答疑解惑……最近11年，黃磊數(shù)次重復(fù)這樣的工作狀態(tài)，幾乎每一次都在秋天，都在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)。

烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)發(fā)起人、總監(jiān)制，是黃磊最珍視的身份之一。在這重身份負(fù)責(zé)的各項(xiàng)工作里，青年競演單元（下文簡稱“青賽”）占據(jù)了他最多的時(shí)間和精力——他的那些汗和淚，也常為此而流。

（圖/受訪者提供）

2024年，青賽隨烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)一起走進(jìn)了第2個(gè)10年。大幕拉開之前，黃磊用黑色水筆給選手們寫了一封信，里面有句話多次出現(xiàn)：我想一直看著你們。

聊起自己在青賽選手身上看到的東西，黃磊因疲倦而腫脹的雙眼漸漸泛紅，一層薄薄的水光為它們增添了神采。神采深處藏著主人的感慨與殷切，而最多的，是幸福。

在青賽選手的眼睛里，我捕捉到了同樣的神采。他們專業(yè)不同，職業(yè)各異，但每一個(gè)都知道，做戲劇并不賺錢。即便如此，仍有無數(shù)年輕人趕赴烏鎮(zhèn)，或?yàn)閰①悆A情創(chuàng)作，或?yàn)殚T票徹夜排隊(duì)，年復(fù)一年。

打開一些可能性

今年青賽決賽前夜，烏鎮(zhèn)似水年華酒吧再次為晉級的劇組搭起了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。簡易而歡樂的頒獎(jiǎng)環(huán)節(jié)過后，黃磊照例和選手、評委們一同舉杯。慶祝的聲浪里，忽然響起一道聲音：“我好幸福??！”

黃磊轉(zhuǎn)過頭，看到一個(gè)笑容滿面的年輕女孩。“她在這一刻享受到的是什么幸福？”黃磊想，那應(yīng)當(dāng)是“一個(gè)群體共融在一起，一起逐夢，一起有人生方向，一起有人生目標(biāo)，一起能夠?yàn)榱死硐胱鲂┦裁炊a(chǎn)生共鳴感”的幸福。

這種幸福崇高、無瑕，可以持續(xù)很久。它不像火鍋或美酒刺激了多巴胺的分泌，而更像內(nèi)啡肽的作用，給人鼓勵(lì)，讓人相信，然后繼續(xù)往前走。

（圖/受訪者提供）

黃磊周圍，坐著好幾位從青賽走出去、在戲劇領(lǐng)域走下去的人，比如陳明昊、吳彼，還有丁一滕。倘若將青賽比作大學(xué)，那他們就是第一期、第三期、第四期學(xué)員，如今以評委的身份回來。

不論哪期學(xué)員，都聽黃磊說過：似水年華的頒獎(jiǎng)臺(tái)可能是全世界最矮的，但也是最高的，因?yàn)樗鼘儆谇嗄?；蚌灣劇場（青賽演出地）的舞臺(tái)可能是全世界最小的，但也是最大的，因?yàn)樗休d青年的夢。

黃磊希望，通過青賽營造一種新穎的藝術(shù)大學(xué)般的氛圍，青年們來的時(shí)候可以沉浸其中，離開以后能帶著這所大學(xué)的“遺產(chǎn)”，用自己的方式繼續(xù)學(xué)習(xí)。

今年登上似水年華小頒獎(jiǎng)臺(tái)的選手里，有位叫陳菁菁的90后女孩。她從北大畢業(yè)，本科專業(yè)是經(jīng)濟(jì)學(xué)，研究生專業(yè)是文化產(chǎn)業(yè)研究，在廣告公司上過班，也在酒吧調(diào)過酒。

2017年，陳菁菁受邀出演北大學(xué)長白惠元等人創(chuàng)作的一部話劇。后來，這部戲入圍了青賽。由于參與初衷僅僅是“想來烏鎮(zhèn)玩玩”，所以大家沒花太多心思，導(dǎo)致第一天的演出兵荒馬亂。

為了捍衛(wèi)母校的榮譽(yù)，他們沉下心來，打磨作品和表演。幸運(yùn)的是，那屆青賽的評委看到了他們的進(jìn)步和變化，讓他們?nèi)雵藳Q賽。那一刻，白惠元感到，自己“又上了一個(gè)補(bǔ)習(xí)班，或者說又進(jìn)到一所學(xué)校里”。

（圖/受訪者提供）

盡管所學(xué)專業(yè)是中文，但從小熱愛網(wǎng)球的白惠元，曾以網(wǎng)球記者為職業(yè)夢想。他自稱是一個(gè)喜歡競賽的“優(yōu)績主義者”，看過青賽上的優(yōu)秀作品后，心里埋下了帶更好的作品再次參賽的種子。

后來，他再次擔(dān)任編劇，陳菁菁再次擔(dān)任主演，跟伙伴們一起參加了2019年青賽。今年，兩人在《暗室成像》里第三次合作，白惠元依然是編劇，陳菁菁的身份則多了一個(gè)導(dǎo)演。

我整個(gè)人生軌跡都改變了

陳菁菁在青賽看到了很多“帶著預(yù)期來”的導(dǎo)演。她說，雖然自己這方面“很短視”，但她理解別人的預(yù)期。今年自己做了導(dǎo)演，她也會(huì)思考自己究竟要什么。

“我不是要獎(jiǎng)，也不是要出道，”陳菁菁說，“因?yàn)槲页霾涣说?，我每?0%的時(shí)間依然是在小孩身上，只能抽1小時(shí)來創(chuàng)作?，F(xiàn)在我可以來是因?yàn)槲蚁壬脹]有工作，他就全天候一直在帶小孩?！?/p>

因此，陳菁菁賦予自己這樣的意義：以女性導(dǎo)演、演員和母親的身份來到烏鎮(zhèn)，在劇場里演出，在街上牽著孩子一起游逛，給大家看到一個(gè)女性、一個(gè)母親也可以做戲劇。

她還把丈夫的名字以“兒童看護(hù)”的職務(wù)寫在了主創(chuàng)陣容里，給大家看到，女性戲劇人可以用這樣的方式去認(rèn)可伴侶的付出，并視其為創(chuàng)作的一部分。

（圖/受訪者提供）

“今年有非常多女性題材和女性創(chuàng)作者，但只有青賽有這么一個(gè)活躍的好平臺(tái)，可以讓她們以很低的成本去做一些表達(dá)?！标愝驾枷Ｍ谶@里遇到一些觀眾，“然后去打開一些可能性”，就像當(dāng)年打開她的可能性那樣。

2011年，陳菁菁機(jī)緣巧合地出演了慶祝北大藝術(shù)學(xué)院成立五周年的微電影，小范圍地紅了一次?？伤幌矚g拋頭露面，所以沒有接著在幕前活動(dòng)。直到《天天向上》節(jié)目組的一個(gè)實(shí)習(xí)生找來，說請不到她就完不成績效，她才心軟地再次出鏡。

節(jié)目播出后，陳菁菁因多種原因遭受了持續(xù)的網(wǎng)絡(luò)暴力。她做了一年半心理咨詢，用了好幾年時(shí)間“逃離”那些困擾。幾年后，她遇到了戲劇和青賽。

“所以我整個(gè)人生軌跡都改變了，我覺得這是一種成長，也可以說是一種治愈。我不喜歡網(wǎng)絡(luò)，可能上面信息太多，我有點(diǎn)接受不了。但是劇場很好，觀眾跟你面對面，所有的交流都是實(shí)時(shí)的、在地的?！标愝驾歼煅柿?。

因?yàn)闉蹑?zhèn)戲劇節(jié)，白惠元開始有意識地多看好作品，拒絕不好的作品，不斷學(xué)習(xí)與成長。通過青賽，他找到了自己在戲劇藝術(shù)層面的獨(dú)特性，并在《暗室成像》誕生后收獲了一種“藝術(shù)上很篤定的感覺”。

擔(dān)任《暗室成像》舞臺(tái)監(jiān)督的張靜雯初來乍到，青賽幫她從緊張走到放松，從“i人”變成“e人”。

“我家在西安，戲劇氛圍不是特別濃厚，這次真的是給我提供了一個(gè)非常好的機(jī)會(huì)跟平臺(tái)，去多多了解這些國內(nèi)外的戲。”張靜雯笑了笑，“不排練的時(shí)候我會(huì)到處轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，拍一些照片跟家人分享。”

樊天谷是一位旅日音樂人。2019年他第一次去烏鎮(zhèn)，第一次觀看30分鐘的戲劇作品，并參與到這樣的作品當(dāng)中。今年，他的職責(zé)不再是按點(diǎn)播放音樂，而是在舞臺(tái)邊實(shí)時(shí)伴奏。

（圖/受訪者提供）

“這次過來帶任務(wù)了，可能更集中一些。上次真是來見世面的，這次參與感更強(qiáng)了。投入到青賽這個(gè)環(huán)節(jié)里面，你自己在做一些事情，感覺生命更鮮活了?！?/p>

上回，他把抽獎(jiǎng)獲得的黃磊等評委簽名的烏酒，送給了自己特別喜歡的選手。這組選手獲獎(jiǎng)時(shí)，陳菁菁跟他歡呼震天，因?yàn)榇蠹摇笆菓?zhàn)友不是敵人”。

白惠元也很愛所有人一起為獲獎(jiǎng)?wù)邭g呼的氣氛，“就覺得你跟烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)達(dá)成了一種審美信任，這是一個(gè)戲劇節(jié)或藝術(shù)節(jié)能辦下去的一個(gè)重要支撐”。

對于他和陳菁菁，今年是來“交作業(yè)”的。戲劇之路上，青賽見證了他們從青澀到相對成熟的過程?！爱厴I(yè)”后，他們還會(huì)繼續(xù)參與烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，不論以怎樣的身份，帶著怎樣的作品，來到哪一個(gè)單元。

樊天谷和張靜雯也有同樣的想法。只不過，對《暗室成像》劇組里最年輕的張靜雯來說，她還可以在青賽多學(xué)習(xí)幾年。

喜歡進(jìn)劇場的人都是善良的人

陳菁菁覺得，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)提供了一個(gè)過渡空間，樂于拍照打卡的游客和各類戲劇觀眾能夠在此共榮，“這樣的空間在國內(nèi)是至關(guān)重要的，它打開了一個(gè)通道，不同的審美趣味、觀眾取向可以在此融會(huì)”。

作為這場盛大的融會(huì)的一個(gè)最重要環(huán)節(jié)，門票免費(fèi)、可排隊(duì)獲取入場機(jī)會(huì)的青賽，吸引了各種各樣的年輕人。“青年競演對我來說是最有魅力的地方，也是各種各樣的青年都會(huì)到來的地方?！标愝驾颊f。

（圖/受訪者提供）

這群觀眾當(dāng)中，有一位對白惠元來說意義非凡。10年前，他是他們校園戲劇的觀眾；如今，他坐在蚌灣的舞臺(tái)下，見證并記錄著白惠元和伙伴們的變化與成長。

“他挺激動(dòng)的，他覺得看到了另外一種東西，一種新的作品。”白惠元自豪地說，“我覺得做藝術(shù)或者做文學(xué)，你的創(chuàng)作要是能找到跟這個(gè)世界溝通的一個(gè)語言，這個(gè)語言就是非常獨(dú)特的?！?/p>

那天，他們之后登臺(tái)的劇組里，有一名演員謝幕后向另一名演員求了婚?！八麄儍蓚€(gè)親嘴的時(shí)候我覺得好好呀！”散場后，一個(gè)女孩牽著一個(gè)男孩的手，發(fā)出這聲驚嘆。

劇場外，一個(gè)冒雨看完演出的女孩站了起來?！斑@是真的？這是真的！哇，太美了！他一定很愛她?！彼D(zhuǎn)向身邊的人，“沒進(jìn)決賽的話這就是最后一場了，所以他必須在這場求婚。這不僅是一場演出，也是愛的表達(dá)，愛的能力的表達(dá)?！?/p>

黃磊曾在某個(gè)500人微信群里看到一句話：喜歡進(jìn)劇場的人都是善良的人。他知道說話人的意思不是別人不善良，而是說最起碼，進(jìn)劇場的人是善良的，“那就是說，如果進(jìn)劇場的人越來越多，善意與美好就越來越普及，越來越廣泛”。

大約4年前，黃磊開始將事業(yè)重心從影視和綜藝轉(zhuǎn)向美育。

（圖/受訪者提供）

“我很喜歡《奧涅金》里的一句話：什么叫幸福？就是在青春的時(shí)候，做青春該做的事情；在成年的時(shí)候，做成年該做的事情。我很幸運(yùn)，我也很希望把更多心血傾注在對青年人的培養(yǎng)、對青年人的藝術(shù)教育上?！?/p>

黃磊理想中的美育是通識教育，而非特殊教育。他篤信，科學(xué)和藝術(shù)是世界的兩個(gè)支柱，“科學(xué)支撐世界更加進(jìn)步，藝術(shù)支撐世界變得更美好，使進(jìn)步不會(huì)脫韁”。

未來，黃磊會(huì)和伙伴們一起，在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的基礎(chǔ)上做更多“把美好保留住”的事。其中，青賽是戲劇節(jié)的核心與使命，也是他在北京電影學(xué)院執(zhí)教之后，關(guān)心青年人的一個(gè)重要方式。

（圖/受訪者提供）

“我昨天跟學(xué)員們說，嚴(yán)肅、誠懇、善良、有創(chuàng)意、多元化這些關(guān)鍵詞，一定要放在心里，它們是支撐你繼續(xù)創(chuàng)作的基礎(chǔ)。如果有一天你走不下去了，不創(chuàng)作了，這些東西也會(huì)伴隨你的一生，支撐你做別的事?！?/p>

這或許解釋了，為什么即使陳菁菁和白惠元還沒決定是否轉(zhuǎn)行做戲劇，但他們對未來的人生和自己的創(chuàng)作前景，都抱有堅(jiān)定的信念。以及，為什么黃磊從不打算孵化青賽選手，也從不為因戲劇改變?nèi)松壽E的青年憂慮。

“在青賽，有些人‘畢業(yè)’之后成為了戲劇人，有些人可能慢慢轉(zhuǎn)行了，但是這個(gè)種子，藝術(shù)的種子，一直種在他心里。他的藝術(shù)鑒賞力、藝術(shù)修養(yǎng)、對藝術(shù)的愛，也會(huì)成為生活的樂趣。”

黃磊覺得，在只有一次的人生中，這些是最珍貴的東西。

校對：遇見；運(yùn)營：鹿子芮；排版：琳桐

原標(biāo)題：《這份不賺錢的工作，無數(shù)年輕人搶著干》

閱讀原文