在一些人的眼里，“無(wú)聊”的形象一向不佳，幾乎就是空虛、愁?lèi)灐o(wú)意義的代名詞。其實(shí)，無(wú)聊乃是“夢(mèng)之飛鳥(niǎo)，孵化經(jīng)驗(yàn)之蛋”（瓦爾特·本雅明語(yǔ)），是精神放松的終極狀態(tài)，是人類(lèi)創(chuàng)造的序曲和基石。

如今，無(wú)處不在的短視頻將“無(wú)聊”的地盤(pán)逐漸侵蝕。每個(gè)人似乎都很忙，每條“神經(jīng)通路”都像早晚高峰期擁堵不堪的高架橋，過(guò)度的信息資訊刺激和改變了人們的大腦。無(wú)聊？不存在的。

伴隨著無(wú)聊的消逝，我意識(shí)到一件同樣可怕的事情：人們似乎越來(lái)越少發(fā)呆了。網(wǎng)上有個(gè)有趣的帖子，主題是“為什么有些人開(kāi)車(chē)到家后會(huì)獨(dú)自坐在車(chē)?yán)锇l(fā)呆？”網(wǎng)友們的回答五花八門(mén)，有人說(shuō)因?yàn)檐?chē)?yán)锇察o，有種小時(shí)候看樹(shù)下螞蟻搬家時(shí)的平靜；有人說(shuō)，是因?yàn)檐?chē)?yán)锬鞘妆瘋那楦柽€沒(méi)聽(tīng)完；還有人說(shuō)喜歡在車(chē)?yán)镬o靜地看著人們?cè)跇窍碌腁TM機(jī)邊取錢(qián)……回答的人越來(lái)越多，直到有一個(gè)人說(shuō)：

很多時(shí)候我也不想下車(chē)，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)分界點(diǎn)。推開(kāi)車(chē)門(mén)你就是柴米油鹽、是父親、是兒子、是老公，唯獨(dú)不是你自己；在車(chē)上，一個(gè)人在車(chē)上想靜靜，抽根煙，這個(gè)軀體屬于自己。

是的，這樣純粹屬于自己的發(fā)呆時(shí)刻已是一件奢侈品。曾幾何時(shí)，那些發(fā)呆的時(shí)光，夾雜著回憶、幻想、沉思、頓悟或放空，常常是靈感如雪花紛繁降落的時(shí)刻，是比金子更可寶貴的東西。

后來(lái)，我和一位朋友分享了這個(gè)帖子，和這個(gè)高贊回帖。朋友也與我分享了一個(gè)他聽(tīng)來(lái)的故事，說(shuō)的是演員陳道明和他朋友的一段對(duì)白。朋友問(wèn)陳道明平時(shí)在家都干啥，陳道明說(shuō)什么都沒(méi)干，發(fā)呆呢。朋友不解地問(wèn)：總得干點(diǎn)啥吧？陳道明答：人生大部分是空白，人忍受不了空白就要往里邊填東西，給自己加載。朋友繼續(xù)問(wèn)：那有朋友來(lái)了呢？陳道明說(shuō)：跟朋友一起發(fā)呆。

我聽(tīng)完大笑了好久。這笑聲中，包含著我和這位朋友的關(guān)系還沒(méi)有好到可以一起發(fā)呆而毫無(wú)違和感的自嘲。其實(shí)，這種自嘲的笑聲，一直回蕩在整個(gè)人類(lèi)歷史的長(zhǎng)廊中，它幾乎構(gòu)成了對(duì)人類(lèi)情感乃至所有親密關(guān)系的戲謔和反諷。是的，一個(gè)人的發(fā)呆已是奢侈，兩個(gè)人的發(fā)呆何處可尋？如今，只剩下一群人圍坐一桌各自刷手機(jī)的蒼涼景象。

有天下班的路上，我突然想起多年前看的電影《低俗小說(shuō)》中，米婭直言不諱地問(wèn)文森特：“為什么人在一起就非得瞎扯點(diǎn)什么，不然就會(huì)覺(jué)得特沒(méi)勁？”文森特一臉蒙圈，不知何解。米婭邊抽煙，邊緩緩?fù)鲁鲆粋€(gè)金句：“當(dāng)兩個(gè)人有足夠的默契時(shí)，才能閉上嘴巴去享受那片刻的沉默?！蹦且豢?，我似乎聽(tīng)到了鬼才導(dǎo)演昆汀那玩世不恭的朗朗笑聲。

有意思的是，深度無(wú)聊和發(fā)呆常常會(huì)誕下“白日夢(mèng)”。當(dāng)一件事情被認(rèn)為不可能發(fā)生的時(shí)候，人們往往會(huì)來(lái)一句“白日做夢(mèng)”。然而，每當(dāng)一個(gè)白日夢(mèng)得以實(shí)現(xiàn)，便意味著人類(lèi)文明的一次或大或小的飛躍?？梢哉f(shuō)，相對(duì)論是愛(ài)因斯坦的白日夢(mèng)，飛機(jī)是萊特兄弟的白日夢(mèng)，電影是盧米埃爾兄弟的白日夢(mèng)，攝影是達(dá)蓋爾的白日夢(mèng)，《亞威農(nóng)少女》是畢加索的白日夢(mèng)，《追憶似水年華》是普魯斯特的白日夢(mèng)，《Imagine》是約翰?列儂的白日夢(mèng)……

如今，這場(chǎng)曠日持久的“白日夢(mèng)運(yùn)動(dòng)”仍在持續(xù)著，它的最新主題或許是人工智能。是否有一天，人工智能機(jī)器將寫(xiě)出媲美莎士比亞與曹雪芹的文學(xué)作品，譜出和巴赫與貝多芬一樣偉大的音樂(lè)，能像愛(ài)因斯坦一樣有著高度的智慧去破解宇宙的奧秘……真的會(huì)有這么一天嗎？這該令人興奮還是令人沮喪呢？我更好奇的是，機(jī)器人會(huì)感到無(wú)聊，會(huì)發(fā)呆和做白日夢(mèng)嗎？

不過(guò)，我倒是慢慢想明白了一件事，那就是無(wú)論人類(lèi)的技術(shù)進(jìn)步到何種程度，無(wú)聊都不會(huì)在地球上徹底消失。就像無(wú)論短視頻怎樣鋪天蓋地侵蝕人類(lèi)的時(shí)間與心智，那些經(jīng)典作品依然在那里。

意大利作家卡爾維諾曾給“經(jīng)典”下過(guò)十四個(gè)精妙絕倫的定義，其中最后兩個(gè)定義充滿了反諷式的戲謔：一部經(jīng)典作品是這樣一部作品，它把現(xiàn)在的噪音調(diào)成一種背景輕音，而這種背景輕音對(duì)經(jīng)典作品的存在是不可或缺的；哪怕與它格格不入的現(xiàn)在占統(tǒng)治地位，它也堅(jiān)持至少成為一種背景噪音。

我第一次看到“背景噪音”四個(gè)字時(shí)，不禁拍案叫絕。當(dāng)我在深秋午夜昏黃的燈光下，再次想到了“無(wú)聊”的命運(yùn)。是的，“無(wú)聊”并沒(méi)有死，永遠(yuǎn)都不會(huì)死。在這個(gè)流量為王的短視頻時(shí)代，無(wú)數(shù)人沉浸在碎片化的指尖快樂(lè)時(shí)，“無(wú)聊”堅(jiān)持成為一種背景噪音，正如飄散在宇宙間的微波背景輻射——它是宇宙中最古老的光，人類(lèi)的技術(shù)永遠(yuǎn)無(wú)法消除它。

幾年前，我曾寫(xiě)過(guò)一篇《無(wú)聊簡(jiǎn)史》，為“無(wú)聊”正名?，F(xiàn)在想來(lái)，它注定成不了一篇悼詞。毋寧看作是我們時(shí)代的一份笑忘書(shū)，一件發(fā)呆的藝術(shù)品，一個(gè)腦洞大開(kāi)的白日夢(mèng)。