Melissa

【編者按】1919年4月，德國腹地小鎮(zhèn)魏瑪迎來了一所帶有實驗色彩的建筑及藝術(shù)教育學(xué)校，創(chuàng)始人兼首任校長沃爾特·格羅皮烏斯以德語“房屋建造”（Bauhous）一詞為學(xué)校命名，作為現(xiàn)代主義建筑發(fā)源地的包豪斯學(xué)院就此誕生。

百年后的今天，當(dāng)我們試圖追溯包豪斯校舍的遷徙軌跡，從魏瑪?shù)降陆B再到柏林，回顧這場已經(jīng)變得遙遠的設(shè)計思潮的同時，我們也不可避免與包豪斯所代表的這樣一股促進社會更新的美學(xué)力量再度交鋒，涉入其由涓涓細流到滾滾洪流、最終席卷全球的歷程。從倫敦到巴薩羅納，從芝加哥到特拉維夫，甚至是在我們熟悉的上海、北京、香港街頭，都能找到其精神內(nèi)核延續(xù)的明證。

1943年建成的石金樓是凡·德·羅在芝加哥的第一件作品。本文圖片均為資料圖

1933年，包豪斯學(xué)院在第三任校長密斯·凡·德·羅的任期內(nèi)最終走到了盡頭。包豪斯所推崇的精簡現(xiàn)代主義建筑被納粹當(dāng)局視為社會主義意識形態(tài)的產(chǎn)物，蓋世太保的頻繁審訊轟炸，讓多位旗手人物相繼逃離柏林。1937年，凡·德·羅遠赴芝加哥，同一年，瓦爾特·格羅皮烏斯經(jīng)倫敦前往哈佛，兩人分別被伊利諾斯理工學(xué)院和哈佛設(shè)計研究院委以重任，開始在新的土地上書寫建筑之于20世紀(jì)城市的影響力?；赝@段歷史，或許我們可以借用狄更斯的名句作為總結(jié)——“這是最好的時代，這是最壞的時代”。

凡·德·羅在芝加哥生活長達32年，直到1969年去世。如果說在包豪斯時期，這位底層逆襲的建筑天才（凡·德·羅出身于小城亞琛一個貧苦社區(qū)，祖上三代均為石匠）留給大眾的印象接近于巴爾扎克《幻滅》里的外省青年的話，那么到了芝加哥，其人性格底色中的野心勃勃、堅韌不拔，進一步被專橫和堅定取代。凡·德·羅成為一名強有力的城市藍圖規(guī)劃者，從20世紀(jì)早期建筑大師路易斯·沙利文、弗蘭克·勞埃德·賴特手中接棒，帶領(lǐng)芝加哥走上了不斷被效仿、從未被趕超的美國現(xiàn)代都會典范的寶座。至于他自己，也從一個距離普通人生活較為遙遠的專業(yè)人士，變成搖滾明星似的存在。生活在這座城市里的人們，大約會帶著崇敬之情或是以八卦口吻說起他，“那個建造美國城市的德國人”。

皇冠禮堂外景。

伊利諾斯理工學(xué)院是凡·德·羅在芝加哥工作、生活的起點，也是如今建筑迷們探訪城市建筑遺產(chǎn)的首選地標(biāo)之一。伊利諾斯理工學(xué)院的前身是阿芒技術(shù)學(xué)院和劉易斯工學(xué)院。凡·德·羅初到芝加哥，即以阿芒技術(shù)學(xué)院建筑系教師的身份展開活動。1940年，兩間學(xué)校合并后以伊利諾斯理工學(xué)院的名稱掛牌，凡·德·羅拿到了自己在歐洲以外的第一個項目：為新校區(qū)增添幾座氣派的教學(xué)大樓。這一階段的作品，按照落成后時間順序依次為石金樓（Minerals and Metals Building）、校友禮堂（Alumni Hall ）、維什尼克禮堂（Wishnick Hall）、泊爾斯丁禮堂（Perlstein Hall ），以及皇冠禮堂（S.R. Crown Hall）。

皇冠禮堂在1956年完工，是伊利諾斯理工學(xué)院的核心建筑，現(xiàn)在仍被建筑系師生們使用著。這是一件耐人尋味的作品，表面上看整個空間系由兩個白色方柱、一個巨大的屋頂，以及由玻璃、鋼梁搭建的圍和結(jié)構(gòu)代替外墻構(gòu)成的，看起來如同一個空空如也的火柴盒。實際上，如果一個人站在建筑前凝視，用不了多久，就會從那些變得模糊的輪廓找到酷似蝙蝠俠頭盔的線條和形狀，從某種程度上說，這是一棟隨時跟著視角、光影與周圍風(fēng)景變化而變化的建筑?；使诙Y堂的內(nèi)部也很有特色，凡·德·羅使用可移動的木質(zhì)隔墻和立柜代替?zhèn)鹘y(tǒng)的磚石墻體對大廳、圖書館、自習(xí)室等不同空間進行分區(qū)，在通透開敞的空間里，營造出一種純粹而喜悅的求知氛圍。

皇冠禮堂周圍的建筑也同樣帶有外在的粗獷和內(nèi)在的雅致兩種矛盾特征，這一點讓人想到凡·德·羅其人與他的作品之間的反差——他被認(rèn)為是一個為人冷酷、難以親近的獨行俠，而他的作品卻溫暖、熱情，有著實實在在的包容力。我猜想，那些有興趣在秋天早晨來校園散步的訪客，看到這些黑色建筑、綠色灌木叢與灰色礫石小道拼貼出來的抽象畫，可能會不自覺的產(chǎn)生一種身在京都參禪的錯覺吧。

皇冠禮堂內(nèi)景。

在伊利諾斯理工學(xué)院工作期間，凡·德·羅也接到幾件民宅設(shè)計的委托，其中，爭議最大也是最出名的一件是1951年為伊迪絲·范斯沃斯博士建造的世界首例玻璃幕墻別墅，范斯沃斯住宅（Farnsworth House）。訪客沿著55號州際公路一路向東行駛，循著普萊諾的指標(biāo)，可以不費力的來到市郊一個僅有幾棟住宅組成的迷你型城鎮(zhèn)。范斯沃斯住宅就坐落在?？怂购拥贪哆叄黄諘绲挠衩椎乩?。

住宅的建筑結(jié)構(gòu)已經(jīng)縮減到只剩一個框架，確切地說，它只剩一間單人房和一個廁所。大面積的玻璃幕墻帶來了通透開敞的立面，也讓住戶對于個人隱私和生活基本需求無法得到滿足而倍感焦慮，甚至不得以撕破臉對簿公堂，要求建筑師本人修改設(shè)計方案。在命運的一連串轉(zhuǎn)折中，這棟房子最終被伊迪絲賣掉，由來自英國房地產(chǎn)開發(fā)商彼得·帕倫博買下，作為收藏品開放給公眾參觀。值得一提的是，除了凡·德·羅的代表性住宅項目，帕倫博還收藏了勒·柯布西耶和弗蘭克·勞埃德·賴特的作品。

范斯沃斯住宅。

湖景大道2400號（2400 Lakeview Avenue ）是凡·德·羅操刀的最后一個住宅，于1963年完工，梅爾·吉布森的電影《女人想要什么》在這棟公寓里取景，男主角尼克·馬歇爾的住家就坐落于此。說起來，凡·德·羅自進入1960年代之后作品數(shù)量銳減，在湖景大道2400號落成后，他僅有三件作品問世，分別是聯(lián)邦中心（Federal Center）、芝加哥大學(xué)社會服務(wù)管理學(xué)院（University of Chicago's SSA）以及直到1973年，建筑師本人逝世四年后才完工的IBM廣場（One IBM Plaza）。在IBM公司搬遷后，位于北瓦巴什街330號的IBM廣場被朗廷酒店收購，又經(jīng)凡·德·羅的孫子、建筑師迪克·羅翰（Dick Lohan）之手，變身為一棟富麗堂皇的塔樓。眼下，這里是欣賞芝加哥城市天際線的最佳場所之一。

湖景大道2400號。

還有一個隱藏的“凡·德·羅地標(biāo)”，位于安大略街的藝術(shù)俱樂部大樓一角。這件作品是這位建筑師作品集中最籍籍無名的一個，而且直到現(xiàn)在，人們也沒有找到合適的字眼為它命名，在這里就姑且就稱之為“懸浮的樓梯”吧。

芝加哥藝術(shù)俱樂部成立于1916年，它在芝加哥眾多高檔私人俱樂部中有很高的地位，早于紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館在1929年開幕之前，這里是美國唯一的歐洲現(xiàn)代藝術(shù)展覽場所，曾經(jīng)承辦過畢加索和其他著名國際藝術(shù)家作品的美國本土首展。1951年，芝加哥藝術(shù)俱樂部委托凡·德·羅設(shè)計了一個簇新的展覽空間，內(nèi)有畫廊、餐廳、休息室若干，但可惜的是，展覽館在1995年被夷為平地，成為高層公寓的地基。而兩年后開放的，位于安大略街201號的藝術(shù)俱樂部新館，不僅沿用了舊館中由凡·德·羅設(shè)計的部分室內(nèi)裝潢，也把整段樓梯保留了下來，讓它繼續(xù)作為展覽廳上下層空間的銜接組件，從一面墻跳到另一面墻，創(chuàng)造輕盈、優(yōu)雅的失重感?，F(xiàn)在，它也被認(rèn)為是藝術(shù)俱樂部最值得一看的永久藏品之一。

芝加哥藝術(shù)俱樂部里的樓梯，與已被改為酒店的IBM廣場。