1885年3月4日，當(dāng)克利夫蘭總統(tǒng)卸任離開白宮時(shí)，比他小足足27歲的妻子吩咐白宮的工作人員好好維保家具，因?yàn)樗麄兯哪旰筮€會(huì)回到白宮當(dāng)主人?？死蛱m果然再次成功當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)，在之后的130多年里，他都是美國(guó)歷史上唯一一位兩度當(dāng)選且任期不連續(xù)的總統(tǒng)。直到2024年11月，特朗普再度續(xù)寫歷史，明年1月20日，他也將回到白宮，成為歷史上第二位兩度當(dāng)選且任期不連續(xù)的美國(guó)總統(tǒng)。

特朗普 視覺中國(guó) 圖

特朗普所提出的一系列政策主張，例如減稅、去管制、降福利、反對(duì)婦女墮胎權(quán)、反對(duì)給予LGBTQ人群特別權(quán)利、偏愛效率勝于公平、偏愛秩序勝于自由等政治主張與傳統(tǒng)的共和黨人相去無(wú)幾。其另類之處在于他呼吁美墨邊境建墻以限制非法移民，到處脫鉤、強(qiáng)加關(guān)稅、反對(duì)自由貿(mào)易，試圖通過(guò)制造業(yè)轉(zhuǎn)移國(guó)內(nèi)使美國(guó)再次偉大的政策主張。

簡(jiǎn)言之，打擊非法移民，限制合法移民，強(qiáng)加關(guān)稅，制造業(yè)本土化是特朗普“使美國(guó)再次偉大”綱領(lǐng)最大的賣點(diǎn)。學(xué)界普遍認(rèn)為沒(méi)有接受過(guò)高等教育的美國(guó)白人是他最重要的支持群體。然而，事實(shí)上特朗普的很多施政綱領(lǐng)并不能使這部分人受益。他們之所以對(duì)官司纏身的特朗普鐘愛有加，對(duì)其眾多丑聞視而不見，最根本的原因是基于差異性的認(rèn)同模式。

所以，特朗普獲勝的秘訣不僅在于他傳統(tǒng)的共和黨政策主張吸引了傳統(tǒng)共和黨的支持者，更主要的是他政治主張的核心支持者抱持著從“我們不是誰(shuí)”達(dá)到“我們是誰(shuí)”的反向國(guó)家認(rèn)同模式。

習(xí)慣性尋找“他者”：美國(guó)的反向國(guó)家認(rèn)同模式

國(guó)家認(rèn)同涉及到兩個(gè)方面，一方面是對(duì)“我們是誰(shuí)”的共性認(rèn)識(shí)，一方面是對(duì)“我們不是誰(shuí)”差異性認(rèn)識(shí)，即通過(guò)“我們”與“他們”的差異性認(rèn)識(shí)達(dá)到我們是誰(shuí)的共性認(rèn)識(shí)。

早在殖民初期，新大陸民眾對(duì)新大陸認(rèn)同的特點(diǎn)就是通過(guò)“我們不是誰(shuí)”來(lái)達(dá)成“我們是誰(shuí)”的認(rèn)識(shí)。五月花號(hào)上的清教徒是以宗教反叛者的角色來(lái)定義自己，是以非英國(guó)圣公會(huì)教徒的身份來(lái)尋求群體認(rèn)同以達(dá)到群體團(tuán)結(jié)。

在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，由于殖民地的移民基本上都是英國(guó)人或其后裔，所以殖民地居民無(wú)法在文化上與母國(guó)英國(guó)相割裂。因此，他們就試圖在政治上與英國(guó)做出區(qū)別，把英國(guó)政府貼上暴政、貴族和壓迫的標(biāo)簽，而美國(guó)的政治制度則是民主、平等與共和。這種在認(rèn)識(shí)論上將“我們”與“他們”相區(qū)別，成為彼時(shí)美國(guó)民眾國(guó)家認(rèn)同的最顯著特點(diǎn)。   

這種通過(guò)“我們不是誰(shuí)”而達(dá)到“我們是誰(shuí)”的反向國(guó)家認(rèn)同，導(dǎo)致美國(guó)需要不斷尋找與自己具有差異性的“他者”而來(lái)達(dá)到團(tuán)結(jié)。最早的“他者”是未開化的印第安人。直到19世紀(jì)末，美國(guó)都是以歐洲為參照物來(lái)定義自己。對(duì)美國(guó)人而言，歐洲意味著過(guò)時(shí)、落后，壓迫與不平等。相反，美國(guó)則代表未來(lái)、進(jìn)步、自由、平等與共和。

19世紀(jì)末，隨著經(jīng)濟(jì)崛起，美國(guó)逐漸把自己視為歐美文明的領(lǐng)導(dǎo)者，并開始尋找新的“他者”、新的挑戰(zhàn)者，以促進(jìn)國(guó)家認(rèn)同與團(tuán)結(jié)。二戰(zhàn)后，美國(guó)自封為自由世界的領(lǐng)導(dǎo)者，在以丘吉爾鐵幕演說(shuō)為肇始標(biāo)志的冷戰(zhàn)中，美國(guó)找到了新的“他者”。冷戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)人突然感到，“沒(méi)有冷戰(zhàn)，做美國(guó)人還有什么意義？”至此，美國(guó)成為了亨廷頓所說(shuō)的“孤獨(dú)的超級(jí)大國(guó)”。 作為一個(gè)移民國(guó)家，美國(guó)通過(guò)“我們不是誰(shuí)”來(lái)定義“我們是誰(shuí)”的國(guó)家認(rèn)同方式使美國(guó)習(xí)慣性地尋找“他者”。

同時(shí)，國(guó)家認(rèn)同是一種主觀性的社會(huì)構(gòu)建物，可以通過(guò)政策機(jī)制進(jìn)行干預(yù)與構(gòu)建。換而言之，美國(guó)政府完全可以通過(guò)政策機(jī)制來(lái)彌合國(guó)家認(rèn)同的分裂，以提升民眾對(duì)“我們是誰(shuí)”的共識(shí)，從而不再依賴于尋找“他者”，可以使國(guó)民對(duì)共同的文化內(nèi)涵達(dá)成更好的共識(shí)，或使國(guó)民分享經(jīng)濟(jì)發(fā)展的成果，從而增強(qiáng)國(guó)家認(rèn)同。然而，在這兩個(gè)方面，美國(guó)政府的政策機(jī)制都失敗了。事實(shí)上，在多元文化主義盛行的美國(guó)，通過(guò)政策機(jī)制進(jìn)行同化教育已經(jīng)在政治上成為不可能。同時(shí)，在新自由主義經(jīng)濟(jì)政策盛行的美國(guó)，收入差距不斷擴(kuò)大，人民越來(lái)越難分享經(jīng)濟(jì)發(fā)展的成果。如今，通過(guò)“我們不是誰(shuí)”而來(lái)達(dá)到“我們是誰(shuí)”的反向認(rèn)同無(wú)奈地成為部分美國(guó)人最主要的認(rèn)同模式。

雖然非職業(yè)政客，經(jīng)商出身的特朗普卻敏銳地意識(shí)到這個(gè)大群體中強(qiáng)烈的反向認(rèn)同思維模式。所以，特朗普明知美墨邊境修墻花費(fèi)巨大，收效甚微，把一千多萬(wàn)非法移民遣送出國(guó)根本不可能，但他仍然兜售修墻、驅(qū)逐非法移民、限制合法移民的政策，目的就是為了迎合了這部分人的認(rèn)同模式。對(duì)這部分群體而言，他們收入停滯，地位卑微，成為了自己國(guó)家的陌生人。因此，特朗普的主張與他們不謀而合。特朗普聲稱大規(guī)模驅(qū)逐非法移民將降低犯罪率、節(jié)省財(cái)政開支、降低高漲的住房?jī)r(jià)格，而對(duì)移民給美國(guó)社會(huì)帶來(lái)的好處卻只字不提。

“絕望之死”背后國(guó)家認(rèn)同模式的撕裂

國(guó)家認(rèn)同存在兩種不同的認(rèn)同模式，第一種是內(nèi)在的，具有包容性、對(duì)自己民族國(guó)家的具體內(nèi)涵的共識(shí)性認(rèn)同。第二種是外在的、具有排他性的對(duì)自己民族國(guó)家與其他民族國(guó)家差異性的認(rèn)識(shí)。本世紀(jì)以來(lái)，美國(guó)國(guó)內(nèi)各階層、各族裔群體無(wú)法對(duì)“我們是誰(shuí)”的內(nèi)涵達(dá)成共識(shí)，因而采用強(qiáng)調(diào)差異性的“我們不是誰(shuí)”的手段來(lái)彌補(bǔ)國(guó)內(nèi)各階層在國(guó)家認(rèn)同上的分裂。

經(jīng)濟(jì)全球化的發(fā)展撕裂了不同階層之間國(guó)家認(rèn)同的模式，出現(xiàn)了精英的超國(guó)家認(rèn)同與普通民眾的反向國(guó)家認(rèn)同。在經(jīng)濟(jì)全球化的作用下，美國(guó)社會(huì)目前存在著兩種經(jīng)濟(jì)主體：面向世界的國(guó)際經(jīng)濟(jì)主體，面向國(guó)內(nèi)的民族經(jīng)濟(jì)主體。前者利用全球的資源配置進(jìn)行生產(chǎn)，而后者更多地依賴于國(guó)內(nèi)的市場(chǎng)和資源，承受著外來(lái)競(jìng)爭(zhēng)。代表前者的政治勢(shì)力要求政府延續(xù)自由開放政策，延續(xù)全球化路線；代表后者的政治勢(shì)力要求政府實(shí)施民族主義政策扭轉(zhuǎn)全球化對(duì)其負(fù)面影響。

正是在此背景下，多數(shù)精英人士成為一種超國(guó)家主義者。他們的活動(dòng)都呈現(xiàn)出跨國(guó)性，他們從不同的國(guó)家獲得其生產(chǎn)與生活資料，掌握著重要的經(jīng)濟(jì)文化資源，漠視國(guó)家認(rèn)同，鼓勵(lì)超國(guó)家身份，并放棄對(duì)自己國(guó)家和同胞承擔(dān)義務(wù)。

對(duì)特朗普的支持者而言，這種精英群體的超國(guó)家身份帶來(lái)的是工作崗位的對(duì)外遷移，帶來(lái)的是他們與外國(guó)勞工的競(jìng)爭(zhēng)，帶來(lái)的是無(wú)窮無(wú)盡的國(guó)際義務(wù)，帶來(lái)的是他國(guó)文化對(duì)美國(guó)文化的沖擊。同時(shí)，更為主要的是這一切使他們的經(jīng)濟(jì)地位下降，生活水平的惡化。美國(guó)政府本可以利用經(jīng)濟(jì)全球化帶來(lái)的收益通過(guò)再分配、財(cái)政補(bǔ)貼等公共政策來(lái)改善這部分群體的生活。然而，美國(guó)新自由主義思想所主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)政策完全忽視了這部分群體所處的經(jīng)濟(jì)困境，收入差距不斷擴(kuò)大，群體認(rèn)同模式撕裂加劇。沒(méi)有受過(guò)高等教育的白人與黑人群體在人均壽命及經(jīng)濟(jì)收入等各方面逐漸呈現(xiàn)出收入增長(zhǎng)停滯、人均壽命竟逐步走低的情形。普林斯頓大學(xué)教授安妮·凱斯（Anne Case）與安格斯·迪頓（Angus Deaton）將此現(xiàn)象稱為“絕望之死”。

特朗普巧妙地利用了這些群體對(duì)近況的不滿。在經(jīng)濟(jì)政策方面，特朗普試圖把自己裝扮成這些群體的代言人。在商學(xué)院接受過(guò)教育的特朗普應(yīng)該清楚地知道，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展源自勞動(dòng)分工所帶來(lái)的效率提高，而勞動(dòng)在更大地域，更多領(lǐng)域進(jìn)一步分工是不可逆的歷史趨勢(shì)。同時(shí)，美國(guó)也將從國(guó)際勞動(dòng)分工中獲得了巨大的好處。但是，為了迎合核心支持者，他明知不可為而為之。在經(jīng)濟(jì)政策上，他批判經(jīng)濟(jì)全球化，主張限制自由貿(mào)易，對(duì)進(jìn)口商品實(shí)施懲罰性關(guān)稅政策，從而試圖把制造業(yè)搬回美國(guó)。其實(shí)，這種政策的后果并不是制造業(yè)向美國(guó)回流，而是美國(guó)消費(fèi)者為關(guān)稅買單，進(jìn)一步提高本已高企的通貨膨脹。

如今的美國(guó)更需要一個(gè)“重要的他者”

如果反向國(guó)家認(rèn)同模式在國(guó)家認(rèn)同過(guò)程中處于凸顯狀態(tài)，當(dāng)美國(guó)的經(jīng)濟(jì)軍事實(shí)力處于上升期時(shí)，在對(duì)外關(guān)系上就會(huì)采取擴(kuò)張與干預(yù)政策，以傳播其自認(rèn)為優(yōu)越的價(jià)值觀與經(jīng)濟(jì)政治制度（例如冷戰(zhàn)時(shí)期）；當(dāng)其經(jīng)濟(jì)與軍事實(shí)力獨(dú)霸世界時(shí)，在對(duì)外關(guān)系上，這個(gè)國(guó)家就會(huì)強(qiáng)行推行政權(quán)更替，會(huì)在世界范圍內(nèi)推行其民主與自由制度的政策（例如二十世紀(jì)末到本世紀(jì)初）；而當(dāng)經(jīng)濟(jì)軍事等硬實(shí)力處于下降狀態(tài)時(shí)，美國(guó)例外論思想就會(huì)使美國(guó)在對(duì)外關(guān)系上采取孤立主義政策，以防止他國(guó)對(duì)本國(guó)文化與政治制度的侵入（如今的美國(guó)）。

所以，特朗普批判前政府的伊拉克與阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)政策，反對(duì)現(xiàn)政府對(duì)烏克蘭大筆軍事援助，要求北約各國(guó)提高自身承擔(dān)國(guó)防開支的義務(wù)，以及到處退出各項(xiàng)國(guó)際協(xié)定，采取一種孤立主義的經(jīng)濟(jì)與外交政策，正是對(duì)美國(guó)經(jīng)濟(jì)軍事等硬實(shí)力處于下降趨勢(shì)的表征。

可以預(yù)見，美國(guó)民眾對(duì)國(guó)家認(rèn)同的分裂將會(huì)持續(xù)，而尋找與其具有差異性的“他者”是彌合分裂、團(tuán)結(jié)民眾最便捷的手段。這種“他者”是事實(shí)上的“他者”還是想象中的“他者”并不重要。在社會(huì)、政治或經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)期，在國(guó)家認(rèn)同中凸顯“重要的他者”有助于應(yīng)對(duì)危機(jī)，還可以將之作為內(nèi)部危機(jī)的替罪羊。在美國(guó)現(xiàn)有的國(guó)內(nèi)矛盾處境下，“誰(shuí)是美國(guó)人”也就轉(zhuǎn)換成了“誰(shuí)是美國(guó)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”這一問(wèn)題，由此產(chǎn)生的對(duì)“重要的他者”的遏制政策也將是長(zhǎng)期的，不會(huì)隨著白宮更換主人以及國(guó)會(huì)多數(shù)黨改換門庭而改變。

（朱洪達(dá)，博士，華東師范大學(xué)美國(guó)研究中心研究員）