原創(chuàng) 王慧蘭 阿姨的進行時

人生處處有驚喜，沈東生也沒有想到，少年時期的文學(xué)夢，竟然在他74歲這一年實現(xiàn)了……

01 在弄堂里長大的少年

沈東生1950年出生，在上海天通庵路的一個弄堂長大。家里兄弟四人，他是老大。那個年代，吃飽穿暖已是奢求，也沒什么娛樂可言。從家門口出去有一處槍籬笆，圍著一個“神秘”的小院子，從搖曳的樹枝間看進去，隱約可見里面的小樓屋頂，還有一個秋千。沈東生經(jīng)常到那附近玩，坐在槍籬笆對面人家的臺階上，浮想聯(lián)翩，有時候還會忘了時間。等到母親來找的時候，他才意識過來。母親一臉不解地問：“看什么呢？”他欣喜地說：“看槍籬笆?！蹦赣H不解，罵他一句“昏頭了”。這些記憶一直縈繞在沈東生的心頭，成了他日后寫小說的素材。

讀書是沈東生的另外一個愛好，不管什么書，他都喜歡看，有時候看著看著還會被感動到淚流滿面。有一次，朋友借給他一本《基督山伯爵》，要求他第二天就要還。他回到家什么事情也不做，連夜看完這本大部頭，如饑似渴。那時候，一本好書是無比珍貴的。

少年時期的沈東生

初中畢業(yè)后，沈東生原本要去插隊，因為家里的經(jīng)濟條件沒有達標(biāo)，就被照顧留在上海。這當(dāng)然是好事。十七八歲，他到紡織局的倉庫當(dāng)了一名搬運工。工作很辛苦，他每天要扛著200斤重的大袋子從碼頭到倉庫，來來回回好多趟。無論嚴(yán)寒酷暑，衣服總是浸透了汗水。

因為會寫文章，領(lǐng)導(dǎo)就安排沈東生出黑板報。他牢牢地抓住了這個可以“偷懶”的機會，鍛煉自己的寫作和繪畫技能。他畫的宣傳畫在整個紡織局都是數(shù)一數(shù)二的。

02 搬運工考上海戲劇學(xué)院

人生的機遇如同齒輪，一環(huán)扣一環(huán)。1977年，上海戲劇學(xué)院公開招生。有一位喜歡畫畫的同事把報紙上的招生啟事拿給沈東生看，約他一起去考試。沈東生研究了一下，當(dāng)年的“戲文”和“舞美”專業(yè)都挺適合他?？紤]到年紀(jì)的原因，他選了“舞美”專業(yè)。這個專業(yè)考的就是繪畫技能，沈東生沒費什么勁，就考取了。那是恢復(fù)高考后的第一年，大家滿懷激情，全身心地投入到學(xué)習(xí)中。一個班級不到20個學(xué)生，老師有十幾個，相當(dāng)于一比一的師資。沈東生的同學(xué)中有很多知名的藝術(shù)家，畫家黃阿忠，煙火大師蔡國強，都是他們舞美專業(yè)的。沈東生畢業(yè)后被分配到上海電影制片廠，當(dāng)化妝師。剛開始的

時候，家人朋友都不太理解，覺得沈東生的大學(xué)是白讀了，化妝師不就是涂脂抹粉嗎？其實不然。

劇組的化妝師需要根據(jù)導(dǎo)演的要求，進行角色的形象設(shè)計，要熟練掌握各種化妝技巧，不僅是基礎(chǔ)妝容，還有特殊妝容，比如把人化老，化傷痕妝，化特效妝等?；瘖y師還要會自己制作假發(fā)、面具、假牙等道具，確保逼真的效果。拍古裝劇的時候，要給演員戴假發(fā)套，化妝師就要自己織發(fā)套。這工作一點不簡單，是考驗技術(shù)的。沈東生跟著劇組跑東跑西，有時候一出門就是好幾個月。結(jié)婚后的第三天，他就出遠門了，把妻子一個人留在家里。

沈東生的妻子是他隔壁弄堂里的鄰居，兩人在讀書時期就認(rèn)識了，算是青梅竹馬。上大學(xué)的時候，沈東生經(jīng)常會約妻子到學(xué)?？磧?nèi)部電影，有幾次晚上公交末班車結(jié)束得早，電影散場，他們就一路手牽手走回去。未來老丈人很欣賞他，覺得他為人正派，是個老實人

沈東生經(jīng)常全國各地跑，一年就在上海呆兩個月，家里大大小小的事情都靠妻子來操辦。兒子小的時候經(jīng)常生病，她既要上班又要帶孩子，很辛苦。有一次，沈東生忙完了工作，坐公交車回家。他從后門下車，剛站穩(wěn)，就看到妻子抱著兒子從前門下來。大冬天，兒子裹得嚴(yán)嚴(yán)實實像只粽子，妻子手上還掛著一大堆袋子，很吃力的一副樣子。他叫喚了一聲，妻子轉(zhuǎn)頭看到他就哭了，淚流滿面地抱怨說：“東生啊，你現(xiàn)在才想到回來，我真是要死給你看了?！?

03 上影廠里的金牌化妝師

對家庭，沈東生有虧欠，但是在事業(yè)上，他是盡心盡力的，是非常敬業(yè)的。他參與過《魯迅》《三毛從軍記》等多部電影的創(chuàng)作，與姜文、陳道明、濮存昕、章子怡等知名演員有過合作，還曾獲得過兩次金雞獎“最佳化妝獎”和一次中國影視“化妝金像獎”（中國影視化妝界最高榮譽賽事獎項）。

曾獲得過金雞獎“最佳化妝獎”

沈東生最得意的一個作品，就是把濮存昕改造成魯迅的形象。因為濮存昕本人和魯迅的形象差異很大，沈東生翻制了濮存昕頭部的模型，然后給模型進行立體塑造。他花了3個月的時間，前后共設(shè)計了四套方案，同時還翻制了幾十套“塑型零件”的模具，比如眉弓、顴骨、眼袋、胡須……每一次化妝都要用一套新的“零件”。沈東生每天一清早起床，先幫濮存昕“組裝零件”，這個過程大概需要3個小時。拍完戲后，他又要制作一套新的“零件”，以備第二天使用。

沈東生在給濮存昕做造型

在電影《茉莉花開》中，章子怡一人分飾三個角色，原本是想讓她三個階段的形象完全不一樣的，但導(dǎo)演擔(dān)心如果觀眾認(rèn)不出是章子怡，明星效應(yīng)就沒了。所以，導(dǎo)演的要求就是：既要一眼看出是章子怡，又要讓她在不同年代有明顯差異。為此，沈東生煞費苦心。一開始茉是個很清純的姑娘，后來當(dāng)了明星，打扮就成熟起來了，沈東生就給她朝唯美的方向塑造形象。莉生活在解放后，這一階段的造型又要從寫實角度出發(fā)，要貼近生活。這些形象設(shè)計其實都是沈東生來完成的。

導(dǎo)演和演員對沈東生的化妝技術(shù)高度贊揚，非常滿意，他一直被各大劇組邀請，做著做著就到了70歲。

04 74歲成為一名網(wǎng)文作家

2020年，沈東生正式退休，他想好了，往后就要做一點自己喜歡的事情，老有所樂。

寫作是他年輕時候就有的一個夢想。他喜歡讀書，文字對他心靈的激蕩，一直反反復(fù)復(fù)影響著他。30多歲的時候，他在《萌芽》雜志上發(fā)表過一個短篇小說，叫《李家阿婆》。小說講述的是一位普通的弄堂阿婆，老了以后盼望孩子能夠回來看望她，后來在去世前終于了卻心愿的故事。當(dāng)時的《萌芽》編輯王小鷹還好奇地問他，怎么年紀(jì)輕輕就寫一個老年人的故事呢？沈東生也回答不上來，他對身邊人物的觀察相當(dāng)細(xì)膩，那種筆尖流露的情感表達異常準(zhǔn)確。這可能和他長期大量的閱讀有關(guān)，也可能是一種天賦。

在上影廠上班期間，總是為養(yǎng)家糊口而奔忙，沈東生沒空寫作。現(xiàn)在退休了，他覺得是時候把寫作的愛好撿起來，繼續(xù)下去。

那段時間，沈東生在網(wǎng)上寫一點詩歌，還有回憶童年的文章，網(wǎng)友們的評價都不錯。后來，他參加老同學(xué)聚會，有人說起天通庵路要拆遷了。沈東生聽了有點感慨，就特意回去看一趟。

曾居住過的弄堂

走在老弄堂里，沈東生意外見到了當(dāng)年的鄰居，現(xiàn)在的他們已經(jīng)老了，坐在小板凳上曬太陽。突然，有一個人認(rèn)出了他，喊他“東生”。沈東生愣住了，這一聲呼喚穿越歲月的長河，把他一下子帶到青少年的時期。

那天回來后，沈東生就決定要寫寫弄堂里的這些人，寫寫他們喜怒哀樂的人生故事。那陣子，王家衛(wèi)的電視劇《繁花》正火，帶火了“泡飯”，這一弄堂里再平常不過的美食。沈東生就借用這個細(xì)節(jié)來寫，“吃泡飯”是上海人的特色，每家每戶有不同的口味，不同的排場。黃伯伯家，“五六個小赤佬圍牢小臺子坐停當(dāng)，清湯寡水的秈米泡飯一人一碗盛好，腐乳對角切開一分四，一人一份吃光算數(shù)，大家不吃虧”。張老師家，“早飯臺子上的小菜也沒啥特別，腐乳、醬菜、蘿卜頭，最多再加只高郵咸蛋，還要切成五六片，一家門分分吃吃”。很快，一篇《上海人吃泡飯》的文章就寫好了，沈東生把它發(fā)布在了網(wǎng)上。

沒想到，有很多網(wǎng)友喜歡看，他們留言說“寫得好，有王安憶的味道”“上海張恨水又回來了”，這些評論讓沈東生很是受用，但他也清醒地意識到自己遠沒有達到這么高的水平。

05 連載了40多萬字的網(wǎng)絡(luò)小說

一次，電影廠的老同事們聚會，大家說到沈東生的《上海人吃泡飯》，夸沈東生寫得有滋味，鼓勵他繼續(xù)寫下去。就這樣，沈東生在不同的網(wǎng)絡(luò)平臺上有一搭沒一搭地更新。再后來，讀者推薦他去番茄小說上連載。沈東生覺得這個辦法不錯，他倒不是要做什么時髦的網(wǎng)文作家，只是想有個固定的地方可以連載他的小說，這樣讀者也能持續(xù)性地閱讀。

2023年年底，沈東生化名“用上海話寫作的人”，投身其中，開始正兒八經(jīng)地創(chuàng)作小說《上海人吃泡飯》。弄堂生活潛移默化地影響了沈東生，點點滴滴的回憶都成為他創(chuàng)作的素材和動力。弄堂里小人物的生活不富裕，房子也不寬敞，但他們有愛，有對生活的向往。發(fā)生在他們身上的并不起眼也不出眾的小事，都值得記錄下來。在上海弄堂里，他們這些人的生活是充滿人情味的。

沈東生用上海話寫弄堂故事

最初那篇講“吃泡飯”的文章，衍生出枝枝蔓蔓的情節(jié)，張老師、林小姐、寶寶、李家嬸嬸、汪家好婆、黃伯伯等各色人物逐漸豐滿起來。

用上海話寫作是沈東生一開始就想好的，他覺得上海話的表達更有節(jié)奏感，更有畫面感。他也希望為滬語的推廣貢獻一點力量。從讀者的反饋來看，這樣的寫作也是受歡迎的。

之前，妻子為這個家付出了許多辛苦，沈東生退休后主動接過做飯的任務(wù)，照顧家里。寫作對他來說是一個興趣愛好，并沒有占據(jù)太多的時間。每天早上，他醒來后就會在腦子里理一理各種情節(jié)，拿起床頭柜上的手機記錄一下。七點鐘起床，他一邊聽唱片、聽書，一邊做家務(wù)。中午弄好午飯后，他就在臥室沙發(fā)上打個小盹兒，醒來后開始寫小說。他已經(jīng)熟練掌握了手機寫作的方法，大概兩三個小時就能寫上三四千字。到了傍晚，他就要忙著下廚了。因為和兒子媳婦一家住在一起，他的做飯任務(wù)還挺重的。

日子平淡而踏實，沈東生的節(jié)奏慢一點，他做不到日更，《上海人吃泡飯》以每三四天的速度更一趟，不緊不慢的。有讀者催更，“你再不更新我就要棄了”，但沈東生依然“佛系”，按自己的節(jié)奏往前走。對他來說，寫小說不為名不為利，最重要的是讓自己開心和滿足。有幸在這把年紀(jì)被稱為“網(wǎng)文作家”，有那么多人喜歡看他的小說，這算是圓了他一個少年時期的夢。

在番茄小說上連載的網(wǎng)文《上海人吃泡飯》

原標(biāo)題：《上海爺叔當(dāng)網(wǎng)文作家，寫屬于自己的《繁花》》

閱讀原文