【編者按】

2020年，最大的一批90后步入而立之年，自私、任性、非主流的標(biāo)簽，逐漸讓位給“社畜”、佛系、養(yǎng)生的自嘲。在富足和貧乏、保守和灑脫、樂(lè)觀和焦慮之間，這個(gè)年輕群體所呈現(xiàn)出的多元和矛盾，也是復(fù)雜中國(guó)社會(huì)與飛速發(fā)展時(shí)代的一個(gè)縮影。

奔三的90后，現(xiàn)在過(guò)得怎么樣？他們所處的時(shí)代，在他們的成長(zhǎng)軌跡和精神面貌中打下了怎樣的印記？澎湃·鏡相欄目推出系列策劃《奔三的90后，現(xiàn)在過(guò)得怎么樣》，一起來(lái)看看當(dāng)代90后的生存圖鑒吧。

文 | 于亞妮

編輯 | 黃芳

“今年多大了？”

“周歲28?！?990年出生的我，還在做最后的掙扎。

“找沒(méi)找對(duì)象？”

“還沒(méi)。”

接下來(lái)的對(duì)話有兩個(gè)版本。

“哎媽呀，好找了，別硬挑。”這是家里孩子找到對(duì)象的。

“哎呀媽，俺家孩也是，喃（你們）這茬人，結(jié)婚都晚，愁不愁死人勁兒。”這是和我媽同病相憐的。

“做什么工作呀？”

“記者。”

“你說(shuō)多好，可哪兒都能走到。”畫外音：那可不好找對(duì)象，東跑西顛。

我有兩個(gè)表哥，分別生于1988年、1989年，我們仨從小在奶奶家睡一鋪炕長(zhǎng)大。奶奶今年89歲，眼瞅著三個(gè)手拉手出門的小不點(diǎn)，浩浩蕩蕩長(zhǎng)到30歲。

2018年春節(jié)，家人團(tuán)聚，我和奶奶、兩個(gè)表哥四個(gè)人睡在炕上，滿滿當(dāng)當(dāng)。奶奶一邊訓(xùn)誡我們?nèi)齻€(gè)跑腿子（沒(méi)結(jié)婚），一邊欣慰：正因?yàn)檫@樣，三個(gè)人還能賴在她身邊。

比起孫輩們事業(yè)有成，老太太更希望有生之年，能看到我們結(jié)婚生子。親戚們也總勸，考個(gè)公務(wù)員吧，換個(gè)安穩(wěn)的工作，很快就能找到對(duì)象了。過(guò)了30，就不好找了。

每當(dāng)這時(shí)，我常舉例反駁：我有一個(gè)同學(xué)，在本地銀行上班，家庭條件很好，人也很好，和我同歲，也一直單著！愛(ài)情還得靠緣分。

2019年春節(jié)前，我和這位同學(xué)聯(lián)系，她告訴我愛(ài)情就像龍卷風(fēng)。在穩(wěn)穩(wěn)單身28年、相親20多次后，她被風(fēng)吹走，四個(gè)月內(nèi)和相親對(duì)象互見(jiàn)父母、雙方父母相見(jiàn)、奔結(jié)婚去了。留下一句：“親還是要相的。”

她愿意分享自己的故事，考慮到不免提及眾多相親對(duì)象，給她化個(gè)名，叫劉可。

（一）為什么劉可會(huì)一直單身？

時(shí)間回?fù)艿?018年9月5日。從外地回老家的我去劉可家蹭住。工作第6年，父母幫她買了套房，100多萬(wàn)，她自己還貸款。

家里收拾得很溫馨，白色調(diào)。清晨，她坐在梳妝臺(tái)前化卷翹的睫毛。夜晚，窗邊可以俯瞰城市夜景。榻榻米的臥室里，被子柔軟。

那晚她接到一個(gè)電話，聊了二三十分鐘，對(duì)方似乎在傾訴工作中的煩惱。掛了電話，劉可告訴我這是她近期的一個(gè)相親對(duì)象，性格有點(diǎn)猶豫。言辭中，我覺(jué)得對(duì)方不大有戲。

劉可相親二十多次。有見(jiàn)一面的，有見(jiàn)到三面的。她跟我說(shuō)，現(xiàn)階段要把所有的事都往后放，先把婚姻大事解決了。

她身邊的人疑惑，為什么劉可會(huì)一直單身？她爸媽有很好的工作，劉可性格溫和低調(diào)，好看又愛(ài)笑，身材勻稱，衣品大方，學(xué)習(xí)工作也很上進(jìn)。

劉可反思：自己太乖了，不會(huì)撩人。再想想這就是自己的性格。她自我診斷為“單身體質(zhì)”：一個(gè)人也會(huì)過(guò)得很好，很少覺(jué)得孤獨(dú)。不會(huì)因?yàn)闆](méi)談過(guò)戀愛(ài)，就找個(gè)不喜歡的人湊合。

雖然單身，喜歡她的人和她喜歡的人并非沒(méi)有。小學(xué)，有男生跟她表白，拉手。初中，暗戀過(guò)一個(gè)男生。高中，整天被學(xué)習(xí)折磨，考入省內(nèi)重點(diǎn)財(cái)經(jīng)類大學(xué)。大學(xué)，喜歡一個(gè)男生，覺(jué)得兩個(gè)人走不到一起，理智戰(zhàn)勝喜歡，很多年藏在心里。

畢業(yè)后，她去了銀行工作。有同事常獻(xiàn)殷勤，商量她如果找不到就一起過(guò)吧；還有個(gè)同事整天喊她“媳婦兒”；去外地出差，分行的司機(jī)大哥看上她，介紹自己有多少套房；有個(gè)客戶見(jiàn)了一面，就發(fā)微信說(shuō)“我要追你”。劉可回復(fù)，“你可別追我，追了也白追?！?/p>

身邊男同事大多有主，來(lái)找她辦業(yè)務(wù)的很多客戶也已成家。選擇范圍有限，劉可走上了相親路。

（二）27歲的緊迫感

相親歷程大體分兩個(gè)階段。

27歲前，她不把相親當(dāng)回事。

劉可和同事參加過(guò)金融行業(yè)的相親會(huì)。幾十個(gè)人，入場(chǎng)時(shí)每人拿一張?zhí)柎a券，抽號(hào)，被抽到的人站成一排走T臺(tái)秀，走完做自我介紹。

劉可覺(jué)得有點(diǎn)扯，被抽中后上臺(tái)做了簡(jiǎn)單的自我介紹。那天她沒(méi)去認(rèn)識(shí)任何陌生人，從此也沒(méi)再參加過(guò)相親會(huì)。

朋友們張羅給她介紹對(duì)象。有一個(gè)1987年的男生學(xué)歷很好，在電信公司上班。吃過(guò)兩次飯，看了一次電影，不來(lái)電。劉可主動(dòng)放棄，不喜歡，不著急，何必勉強(qiáng)？

27歲以后，劉可開(kāi)始有了緊迫感。身邊同學(xué)逐漸結(jié)婚生子，家里也時(shí)常催促，同事們一起聚餐喝酒時(shí)，別人都有對(duì)象來(lái)接……

她開(kāi)始對(duì)相親重視起來(lái)，也有明確的標(biāo)準(zhǔn)：要在當(dāng)?shù)刭I得起房。哪怕是靠家里幫忙交首付，自己要有能力還貸款。

劉可想找一個(gè)比自己年齡大、但不超過(guò)5歲的人。身在二線城市，工作幾年后能否買房，在劉可看來(lái)是檢驗(yàn)一個(gè)男人是否有工作能力、對(duì)生活是否有規(guī)劃的標(biāo)準(zhǔn)。她希望對(duì)方成熟穩(wěn)重，有上進(jìn)心，身高170以上，長(zhǎng)相不過(guò)分要求，學(xué)歷盡可能好一點(diǎn)。

各類相親對(duì)象依次登場(chǎng)。

有當(dāng)?shù)匾粋€(gè)研究所的人，在黃金地段有200多平米的房子。戴著一條白金大項(xiàng)鏈，打扮得很社會(huì)，說(shuō)話很成熟，生活經(jīng)歷豐富。劉可知道他們是兩路人，不可能一起過(guò)日子。

有交警。說(shuō)話感覺(jué)不是很實(shí)在。劉可當(dāng)時(shí)在準(zhǔn)備考試，對(duì)方約周末去圖書館，她不想去又不好拒絕。第二天早上7點(diǎn)，對(duì)方來(lái)信息說(shuō)臨時(shí)有事，她秒回：“沒(méi)有關(guān)系啊?！?/p>

后來(lái)對(duì)方又約她看剛上映的電影，劉可謊稱提前在網(wǎng)上看過(guò)槍版了，對(duì)方執(zhí)意請(qǐng)她當(dāng)晚去影院看，劉可覺(jué)得時(shí)間太晚，推到周末。男方說(shuō)周末父母要來(lái)。不了了之。

有在海外留學(xué)、工作回來(lái)的。見(jiàn)面后，對(duì)方非常熱情，每天微信上噓寒問(wèn)暖。劉可更喜歡穩(wěn)重一點(diǎn)的，就主動(dòng)回請(qǐng)他吃飯，分別時(shí)告知自己的心意——覺(jué)得不合適。

還有人介紹二婚的，年紀(jì)倒只比劉可大一歲，閃婚閃離。對(duì)方家里人是公司的高管，對(duì)自己顏值大概也自信，給劉可發(fā)寫真照。劉可不多言語(yǔ)，每次只回一個(gè)大拇指表情點(diǎn)贊。

相親多是熟人介紹，即便沒(méi)相中，也要顧及介紹人的面子。

也遇到過(guò)有好感的相親對(duì)象。對(duì)方是一個(gè)現(xiàn)役軍人，平時(shí)沒(méi)法離開(kāi)部隊(duì)。見(jiàn)面前，兩人大半年靠線上聯(lián)系，微信語(yǔ)音、視頻。

對(duì)方為人正直、有責(zé)任感、做事專注，這都是劉可喜歡的，但又覺(jué)得他很不主動(dòng)，生活中永遠(yuǎn)是工作，對(duì)自己關(guān)心不夠。如果兩個(gè)人結(jié)婚，自己要承擔(dān)的東西太重，怕?lián)黄饋?lái)。

她刪了人家微信，主動(dòng)斷了聯(lián)系，對(duì)方又加了回來(lái)。最后還是理智占了上風(fēng)，劉可認(rèn)定兩個(gè)人走不到一起。

一次次相親沒(méi)有結(jié)果，劉可內(nèi)心很失落，身邊人也著急。有個(gè)熱情的同事決心出手幫她，制定“找對(duì)象攻略”，告訴劉可——“我要改造你”。

（三）相親大改造

改造第一步，重塑朋友圈形象。

在同事看來(lái)，劉可的朋友圈太無(wú)趣，分享的多是關(guān)于金融的文章，吸引不了異性。

她讓劉可在家里弄一盆鮮花拍照，體現(xiàn)熱愛(ài)生活；周末去上課時(shí)拍拍校園，表示生活充實(shí)；隔三岔五發(fā)點(diǎn)跟閨蜜去喝下午茶的照片，暗示自己?jiǎn)紊?。只能暗示，不能在朋友圈直接寫，?huì)失去藝術(shù)感。找去喝茶的閨蜜也不能比自己好看。

同事嫌劉可沒(méi)有好的相親照，專門領(lǐng)她去咖啡廳拍攝，還為她準(zhǔn)備了幾副耳環(huán)、一件上衣、能把人拍美的專業(yè)相機(jī)。

拍完照片，劉可發(fā)了朋友圈。照片里，她頷首微笑，在粉紅襯衫的映襯下，皮膚更加白皙。

90個(gè)贊，52條評(píng)論。之前二婚的相親對(duì)象也來(lái)點(diǎn)贊，找她聊天。劉可并沒(méi)那么開(kāi)心，吸引到的人，都不是她喜歡的人。

她平時(shí)也去咖啡廳，但不會(huì)拍照，她不喜歡自拍。劉可沒(méi)有繼續(xù)接受改造，不再刻意裝扮朋友圈。發(fā)給后續(xù)相親對(duì)象的照片，是爬山時(shí)拍的：笑得很自然，看起來(lái)優(yōu)雅大方。

靠這張照片，她認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的男朋友。研究生畢業(yè)，做空調(diào)設(shè)計(jì)工作，貸款買了房。

加上微信，雙方交換電話號(hào)碼。對(duì)方手機(jī)號(hào)的后四位正好是劉可身份證號(hào)的后四位。劉可告訴相親對(duì)象后，對(duì)方回復(fù)買電話號(hào)時(shí)專門找算命的算了一下，說(shuō)這個(gè)號(hào)很好。

劉可一下覺(jué)得對(duì)方有點(diǎn)滑，之前也有相親對(duì)象會(huì)撩的，但撩不到她的心。這次挺受用。

2018年8月末第一次見(jiàn)面，對(duì)方穿了件藍(lán)色襯衫，給劉可留下的第一印象是黑、土、老。他剛從美國(guó)出差回來(lái)，給劉可帶了小禮物，有化妝品和巧克力。

劉可第一次從相親對(duì)象那里收到禮物，很驚喜。她男朋友事后回憶，劉可當(dāng)天咧嘴大笑，讓他尋思這姑娘是不是有點(diǎn)“彪”（傻）。

兩個(gè)人聊成長(zhǎng)經(jīng)歷，劉可覺(jué)得對(duì)方很聰明、挺靠譜。家在農(nóng)村，經(jīng)濟(jì)條件一般，從小讀書很努力，不用家里操心，大學(xué)保送了研究生。

見(jiàn)面打消了劉可的疑慮，對(duì)方不滑頭，樸實(shí)、偏內(nèi)向、成熟穩(wěn)重。平時(shí)喜歡運(yùn)動(dòng)，挺陽(yáng)光健康的。那個(gè)手機(jī)號(hào)是他在網(wǎng)上算了一下。

后來(lái)和劉可聊天，我才知道，這個(gè)男生就是2018年9月5日我在劉可家那晚，和劉可通話的男生。那時(shí)劉可剛和他接觸不久，還覺(jué)得他性格有點(diǎn)猶豫，接觸下來(lái)才知道是誤解。

當(dāng)時(shí)我以為這個(gè)男生沒(méi)戲，沒(méi)成想9月10日，他們第三次見(jiàn)面，就確定了關(guān)系。相親20多次，第一次有男生牽到了劉可的手。

（四）初戀就結(jié)婚

那是在一個(gè)烤肉店，兩個(gè)人點(diǎn)完菜，男生執(zhí)意要了一瓶啤酒。男生喝了些酒，兩人吃飯聊天，相安無(wú)事。

吃完飯去廣場(chǎng)散步，過(guò)馬路時(shí)，男生牽起了劉可的手。手心都是汗。劉可被帶著，感覺(jué)手里也出了汗。過(guò)了馬路也不松開(kāi)，一直牽著手，送劉可回了家。

分開(kāi)時(shí)，劉可問(wèn)他怎么出了那么多汗，對(duì)方說(shuō)緊張唄。

沒(méi)有正式的告白，在劉可看來(lái)，牽手就算確定了關(guān)系。她開(kāi)心地跟家人匯報(bào)。

那晚以后，他們天天見(jiàn)面，感情迅速升溫。他們見(jiàn)了彼此的父母，同居，雙方父母也見(jiàn)了面。

在雙方父母見(jiàn)面前，有天晚上吃飯，男朋友問(wèn)劉可，想沒(méi)想過(guò)萬(wàn)一爸媽見(jiàn)面時(shí)問(wèn)他們打算什么時(shí)候結(jié)婚，怎么回答。

男朋友希望2019年10月份就結(jié)婚，他想盡快讓他們之間的感情升華為親情，省得夜長(zhǎng)夢(mèng)多。

劉可雖然知道兩個(gè)人還有很多需要磨合，但她也想先把家成了，讓心里安定下來(lái)，再好好工作。

心里那么想著，嘴上卻說(shuō)，“你這么容易就把我娶回家了嗎？都沒(méi)有求婚什么的嗎？”男朋友說(shuō)要是在家里擺蠟燭，怕把地板燒了。

12月，雙方父母在男方家里見(jiàn)面。家在農(nóng)村，殺了過(guò)年豬。論經(jīng)濟(jì)條件，劉可家比男朋友家經(jīng)濟(jì)條件要好?？杉热慌畠嚎瓷狭?，男方對(duì)女兒也好，人也靠譜，父母還是遵從孩子的想法。

如果是22、23歲，劉可覺(jué)得即便遇到了現(xiàn)在的男朋友，也未必和他處對(duì)象。年紀(jì)小的時(shí)候，看重經(jīng)濟(jì)條件、長(zhǎng)相。如今，她更看重這個(gè)人是否有責(zé)任感，對(duì)自己好不好。

她第一次去見(jiàn)男朋友父母時(shí)，感覺(jué)對(duì)方父母人都很實(shí)在，做了很多菜。他們家有兩個(gè)孩子，都考上了大學(xué)，農(nóng)村家庭供兩個(gè)大學(xué)生不容易。

回想一路走來(lái)的相親，劉可認(rèn)為自己挺幸運(yùn)，“初戀就結(jié)婚，雖然來(lái)得晚一些?！?/p>

（五）“我認(rèn)為所有以貌取人的人都是膚淺的”

相親20多次，劉可并沒(méi)有撩人技能的提升。但她學(xué)會(huì)了如何去相親，該了解些什么。

比如見(jiàn)面時(shí)化淡妝，打扮得漂漂亮亮。穿合適的衣服，不遲到。第一次見(jiàn)面聊聊工作、成長(zhǎng)經(jīng)歷、業(yè)余生活，了解下對(duì)方的性格。感情經(jīng)歷也可以問(wèn)，但不一定第一次就問(wèn)。

見(jiàn)面后，對(duì)有好感的人就主動(dòng)些，找他微信聊天，約出來(lái)吃飯、看電影。如果沒(méi)印象，對(duì)方主動(dòng)找來(lái)聊天，也不拒絕，加深下了解。

劉可身邊有朋友對(duì)相親有陰影，誰(shuí)來(lái)買單也變成煩惱。劉可的經(jīng)驗(yàn)，多數(shù)時(shí)候男士會(huì)主動(dòng)買單，如果聊得開(kāi)心，她會(huì)說(shuō)：下次讓我回請(qǐng)你。如果覺(jué)得不合適，就說(shuō)句：謝謝你的晚餐。

她不覺(jué)得相親聊天、看電影會(huì)尷尬，就當(dāng)認(rèn)識(shí)了個(gè)新朋友，聊得來(lái)就多聊一會(huì)兒，聊不來(lái)就少聊會(huì)兒。

比起一輩子只能遇到一個(gè)對(duì)的人，劉可更相信世界上有很多適合自己的人，只是誰(shuí)先來(lái)而已，或者說(shuō)是不是在對(duì)的時(shí)間遇到了對(duì)的人。

劉可勸還在相親路上徘徊的人——比如我——不用著急，老天自有安排。

突然想起前段時(shí)間有一天，還沒(méi)睡醒，爸爸就讓我看照片。一睜眼，看到手機(jī)屏幕上有張證件照。霸屏的嚴(yán)肅臉讓我嚇了一跳。爸爸問(wèn)我覺(jué)得人怎么樣，我實(shí)話實(shí)說(shuō)：“嚇?biāo)廊肆恕薄Ｎ野峙ゎ^就走，撂下一句：“我認(rèn)為所有以貌取人的人都是膚淺的?！?/p>

現(xiàn)在回味，我爸說(shuō)的是對(duì)的。

今天是大年三十，是對(duì)著宗譜叩頭拜年的日子。想來(lái)過(guò)去好多年，每逢生日、新年，許愿都是希望找到男朋友。到2019年元旦，已經(jīng)開(kāi)始賭氣，決心再也不浪費(fèi)心愿。

想想劉可，今晚叩頭時(shí)還是要誠(chéng)心誠(chéng)意對(duì)著宗譜拜年：各位祖爺爺祖奶奶們，豬年快樂(lè)！快保佑我和那兩個(gè)不爭(zhēng)氣的表哥，都早點(diǎn)結(jié)婚吧！

澎湃人物首發(fā)獨(dú)家稿件，任何媒體及個(gè)人不得未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。歡迎記錄真實(shí)世界的個(gè)人命運(yùn)、世情百態(tài)、時(shí)代群像。轉(zhuǎn)載及投稿都請(qǐng)聯(lián)系鏡相郵箱reflections@thepaper.cn。一經(jīng)采用，稿費(fèi)從優(yōu)。