東西被稱之為“東西”，源自何時(shí)？有個(gè)玄妙的說(shuō)法，“民生日用所需俱出于木，而以金易之”，古人日常使用的物件大多木制，且要花錢(qián)來(lái)買(mǎi)，木屬東，金屬西，因此，物件就被稱為“東西”。

東西這個(gè)詞，用在人身上，就有輕蔑羞辱的意思。問(wèn)別人的來(lái)歷時(shí)，就算預(yù)先脫帽鞠躬，也不能問(wèn)他是什么東西。這話一出口，前面的種種努力就像挑釁，很容易打起來(lái)。但中文的精妙在于，你也不能說(shuō)對(duì)方“不是東西”。這話出口，一樣打架。

但回到自己，倒是可以自稱“東西”的。

家父剛過(guò)70歲時(shí)，我?guī)ザ鼗吐眯?。?dāng)時(shí)我不過(guò)三十出頭，并不真的理解人體機(jī)能會(huì)隨著年齡增長(zhǎng)急轉(zhuǎn)直下。在蘭州，我買(mǎi)了臥鋪火車(chē)票，本意是想和老父親一路西行，飽看西北蒼茫美景。

一日一夜的火車(chē)到站后，我只覺(jué)得自己是個(gè)被抽干了水分的仙人掌。再看老父親，累得眉眼都耷拉著，顯是筋疲力盡。出站就近找了個(gè)酒店，在大而松軟的床上又飽睡了一覺(jué)。等我醒來(lái)，睜眼一看，暮色將近。窗前，父親坐著，捧著伴隨他多年的保溫杯，悠悠地喝著茶。我問(wèn)他睡了多久？他說(shuō)老東西了，睡不久，哪像你，沾枕頭就打呼嚕，打雷都不醒。

那是我第一次聽(tīng)他自稱老東西，語(yǔ)氣里帶點(diǎn)調(diào)侃，更多的是無(wú)奈和滄桑。

兩年后，我和他還去過(guò)一次臺(tái)灣。在臺(tái)北西門(mén)町逛了會(huì)，我便要帶他去一家有名的鴨血豆腐火鍋店吃午飯。步行到店，路程不到兩公里。臺(tái)北路窄，小巷也多，跟著導(dǎo)航，一路穿街過(guò)巷，正好可以看看臺(tái)北風(fēng)情。

小時(shí)候，父親最?lèi)?ài)帶著我在上海街頭步行，接近于現(xiàn)在的Citywalk，一走就是三公里以上。他走得快，我得邁開(kāi)小短腿，在他后面緊緊跟著，背著個(gè)小書(shū)包，真像急行軍。

我早已習(xí)慣和他一起“暴走”了，但沒(méi)想到，這次路程不過(guò)一半，老父親就要坐下來(lái)歇，還著急找洗手間。上了廁所歇了會(huì)兒，再走。他慢，我老在他前頭等著，好不容易到了店，正碰上人最多的時(shí)候，只好坐在門(mén)口等位。趁著這時(shí)候，老父親又去了次廁所，回來(lái)顫巍巍坐下，搖搖頭說(shuō)，老東西，真走不動(dòng)了。

老人糖尿病尿頻，所以老要上廁所。后來(lái)，我咨詢了醫(yī)生，才懂。

那是我第二次聽(tīng)他自稱老東西，語(yǔ)氣里沒(méi)有了調(diào)侃，全是無(wú)奈。

今年年初，父親走了。走得突然，沒(méi)有預(yù)兆。鄰居后來(lái)說(shuō)，走的那天早上，還看到他在小區(qū)里樂(lè)呵呵地遛彎。但人生無(wú)常，一轉(zhuǎn)身就是永別。當(dāng)晚他就悄無(wú)聲息地走了。我第二天發(fā)現(xiàn)時(shí)，他的身體已經(jīng)冰冷。

作家陳丹青說(shuō)，死亡是一條老狗，又殘忍又無(wú)意義。我同意他的話。父親不再是“老東西”，而真成為了一件沒(méi)活氣兒的東西，這一幕讓我覺(jué)得人生確乎殘忍且無(wú)意義。

他走后，我花了兩個(gè)多月收拾家里。一百三十二平米的房子，足夠放下很多很多東西。我一人一貓，在房里翻來(lái)翻去，像在時(shí)間的河流里尋寶。我翻到了十幾年前的衣服，二十幾年前的老照片，還有用了三四十年的羊毛毯，最久遠(yuǎn)的是太奶奶傳給父親的一枚金戒指，按老法理應(yīng)傳給我的媳婦、我兒媳婦。

我沒(méi)媳婦，更沒(méi)有兒媳婦，大概率也不會(huì)再有了。他和我、還有他和祖上留下來(lái)的東西，一切終將默默湮滅，就像從沒(méi)來(lái)過(guò)這個(gè)世界?？上Я?，“老東西”的好東西。