近年來(lái)，美國(guó)城市史學(xué)一個(gè)重要而有趣的趨勢(shì)是，越來(lái)越多的學(xué)者致力于住房相關(guān)主題的研究。他們將住房與城市的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)聯(lián)系起來(lái)，一些研究者通過(guò)分析房地產(chǎn)、社區(qū)和人口與資本流動(dòng)性來(lái)理解“城市危機(jī)”，一些研究者對(duì)地方和聯(lián)邦層面的住房政策和城市更新開展了綜合性探討。理解城市歷史的角度千頭萬(wàn)緒，住房無(wú)疑是一個(gè)很好的切入點(diǎn)和樞紐——“美國(guó)夢(mèng)”是住房所有權(quán)的文化象征，美式民主內(nèi)在的結(jié)構(gòu)不平等和發(fā)展不均衡體現(xiàn)在雙重住房市場(chǎng)和居住隔離之中，隨著對(duì)環(huán)境正義、氣候變化和住房危機(jī)的關(guān)注增加，住房政策與生態(tài)環(huán)境的關(guān)系也得到了史學(xué)界更多的關(guān)注。

City of American Dreams: A History of Home Ownership and Housing Reform in Chicago, 1871-1919

住房不僅僅是物理空間，也被貼上了階級(jí)、族裔、種族等多重社會(huì)關(guān)系標(biāo)簽?，敻覃愄亍ぜ硬缄P(guān)注的是19世紀(jì)末20世紀(jì)初的芝加哥，《美國(guó)夢(mèng)之城：芝加哥住房所有權(quán)與住房改革史，1871—1919》（Margaret Garb, City of American Dreams: A History of Home Ownership and Housing Reform in Chicago, 1871-1919, Chicago: The University of Chicago Press, 2011.）探討了住房所有權(quán)在一個(gè)人口快速增長(zhǎng)、工業(yè)廣泛發(fā)展以及階級(jí)和種族關(guān)系動(dòng)蕩的城市中的演變。本書從1871年的芝加哥大火開始，到1919年的種族騷亂結(jié)束，作者將兩條歷史線索聯(lián)系起來(lái)，一條是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)后移民勞工對(duì)住房所有權(quán)的追求，另一條是19世紀(jì)晚期中產(chǎn)階級(jí)郊區(qū)的擴(kuò)張（本書第4—5頁(yè)）。本書的一個(gè)亮點(diǎn)，是作者將自己對(duì)財(cái)產(chǎn)權(quán)（Property Right，就是房產(chǎn)權(quán)）的理論分析扎根于住房所有權(quán)的物質(zhì)歷史變遷之中。加布著重于建筑實(shí)踐、融資選擇、改革努力，以及關(guān)注那些芝加哥工人階級(jí)購(gòu)買、出售和租賃財(cái)產(chǎn)的生活故事，從而帶來(lái)了一些新的見(jiàn)解。例如她指出，1919年種族騷亂的根本原因在于城市形成了一個(gè)種族隔離的住房市場(chǎng)，這個(gè)市場(chǎng)將非洲裔美國(guó)人團(tuán)團(tuán)圍住。她解釋說(shuō)，這種限制性或者說(shuō)種族主義的住房市場(chǎng)是芝加哥房地產(chǎn)市場(chǎng)此前五十年改革的結(jié)果——這場(chǎng)改革從多戶式住房引入管道基礎(chǔ)設(shè)施到市政監(jiān)管部門對(duì)私人居住空間投入更大的關(guān)注，在“租屋問(wèn)題”（Tenements Problem）的聲浪中，中產(chǎn)階級(jí)住房標(biāo)準(zhǔn)得到推廣，芝加哥工人階級(jí)能夠選擇的低成本住房越來(lái)越少，再加上種族主義的影響，共同點(diǎn)燃了1919年騷亂的烈火。

加布對(duì)工人階級(jí)住房所有權(quán)觀念的討論是本書的另一個(gè)亮點(diǎn)。對(duì)許多工人階級(jí)男性尤其是移民而言，擁有屬于自己的住房是他們?nèi)谌朊绹?guó)社會(huì)、成為自由的勞動(dòng)者的關(guān)鍵。在19世紀(jì)末，芝加哥工人為更高的工資和更短的工作時(shí)間而斗爭(zhēng)，同時(shí)通過(guò)購(gòu)買住房并出租來(lái)補(bǔ)充收入。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，住房不是財(cái)富的象征，而是生成收入的工具。在19世紀(jì)七八十年代的房地產(chǎn)市場(chǎng)中，工人階級(jí)男性可能會(huì)通過(guò)幾步完成購(gòu)房過(guò)程。通過(guò)儲(chǔ)蓄或向家人和朋友借款積累了足夠的首付資金，他們買下地塊并且用土地作為抵押，借更多的錢建造房屋……這些錢被加布稱作“戰(zhàn)略性債務(wù)”（本書第46頁(yè)）。房屋建成后，他們可能會(huì)將部分房間用來(lái)出租以改善生活水平，在工廠的低薪之外蹚出一條謀生之路。在作者看來(lái)，這種對(duì)住房所有權(quán)的“執(zhí)念”，與進(jìn)步主義改革者所倡導(dǎo)的新生活標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生了沖突。她揭示了改革者促進(jìn)良好衛(wèi)生的努力，以及這種努力所帶來(lái)的復(fù)雜且出人意料的結(jié)果，以及建筑商和土地投機(jī)者如何將體面的生活和公共衛(wèi)生聯(lián)系起來(lái)。這兩種趨勢(shì)促成了“房產(chǎn)權(quán)價(jià)值觀念的顯著轉(zhuǎn)變”（本書第126頁(yè)），隨后就是像格羅斯（S. E. Gross）這樣的建筑商確立了“階級(jí)隔離的住房市場(chǎng)和一種向郊區(qū)的遷徙模式，這種模式貫穿了20世紀(jì)的芝加哥及其郊區(qū)房地產(chǎn)市場(chǎng)”（本書第147頁(yè)）。

隨著獨(dú)戶住房成為實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)的象征，非熟練工人發(fā)現(xiàn)擁有住房的目標(biāo)變得越來(lái)越難以實(shí)現(xiàn)。同時(shí)，改革者將家庭定義為社會(huì)秩序的根源，推動(dòng)了家庭隱私和美國(guó)生活標(biāo)準(zhǔn)的觀念。加布解釋道，“工人階級(jí)家庭為了獲得財(cái)產(chǎn)權(quán)所采用的策略，很快成為改革者和他們之間緊張關(guān)系的根源”（本書第172頁(yè)）。但加布似乎對(duì)工人階級(jí)的住房所有權(quán)執(zhí)著過(guò)深，甚至將種族隔離歸咎于房產(chǎn)權(quán)，“到了20世紀(jì)初，這些財(cái)產(chǎn)權(quán)卻點(diǎn)燃了種族暴力，并進(jìn)一步沿種族線分裂了城市”（本書第177頁(yè)）。她進(jìn)一步認(rèn)為，第一次世界大戰(zhàn)后的騷亂并非由于勞資矛盾引發(fā)，而是源于“過(guò)去半個(gè)世紀(jì)城市改革運(yùn)動(dòng)和房地產(chǎn)市場(chǎng)的發(fā)展”（第200—201頁(yè)）。盡管加布將對(duì)芝加哥住房早期歷史的分析扎根于這座城市的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，但在關(guān)于種族和住房的討論中，她卻沒(méi)有對(duì)雙重住房市場(chǎng)的根源以及房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人在芝加哥大都市區(qū)住房格局中的作用做深入分析，而單靠住房所有權(quán)的夢(mèng)想顯然無(wú)法解釋美國(guó)北部大城市中盛行的種族主義。作者總結(jié)說(shuō)，在芝加哥，“住房所有權(quán)并未使工人階級(jí)或他們的子女獲得穩(wěn)定就業(yè)的機(jī)會(huì)，也未能為他們提供教育資源或社會(huì)網(wǎng)絡(luò)以躋身中產(chǎn)階級(jí)行列。相反，20世紀(jì)中產(chǎn)階級(jí)對(duì)住房所有權(quán)的廣泛擴(kuò)展及其對(duì)財(cái)產(chǎn)的渴望，僅僅掩蓋了國(guó)家社會(huì)群體之間在經(jīng)濟(jì)和文化資源上的持續(xù)差異”（本書第206頁(yè)）。

Block by Block: Neighborhoods and Public Policy on Chicago's West Side

《美國(guó)夢(mèng)之城》結(jié)束的地方，正是阿曼達(dá)·塞利格曼《街區(qū)之間：芝加哥西區(qū)的鄰里社區(qū)與公共政策》（Amanda I. Seligman, Block by Block: Neighborhoods and Public Policy on Chicago's West Side, Chicago: The University of Chicago Press, 2005.）大致開始的地方。本書討論戰(zhàn)后芝加哥公共政策，通過(guò)利用城市和社區(qū)報(bào)紙以及豐富的市政檔案，塞利格曼分析了聯(lián)邦更新項(xiàng)目的實(shí)施，這些項(xiàng)目促進(jìn)了城市、商業(yè)區(qū)和基礎(chǔ)設(shè)施的現(xiàn)代化。本書分析了住房政策、族裔關(guān)系和社區(qū)反應(yīng)之間的復(fù)雜關(guān)系，揭示了這些因素如何塑造了美國(guó)城市的鄰里結(jié)構(gòu)（Neighborhood）。

長(zhǎng)期以來(lái)，主流學(xué)術(shù)界對(duì)于美國(guó)北部大城市人口結(jié)構(gòu)變化和郊區(qū)化的看法一直是，隨著非洲裔美國(guó)人的到來(lái)，白人居民選擇離開城市、搬到郊區(qū)，這一現(xiàn)象被稱作“白人逃逸”（White Flight）。這樣的解釋當(dāng)然不錯(cuò)，但也算不上全對(duì)：一則是簡(jiǎn)化了中心城市與郊區(qū)的互動(dòng)關(guān)系，二則是過(guò)于突出了城市歷史發(fā)展的必然性，弱化了關(guān)于白人離開的動(dòng)機(jī)與對(duì)社區(qū)變化反應(yīng)的復(fù)雜性的認(rèn)識(shí)。塞利格曼在本書中提醒我們，芝加哥西區(qū)成為非洲裔美國(guó)人為主的社區(qū)，有相當(dāng)大的偶然性；這里的白人居民固然對(duì)黑人到來(lái)感到不滿，但他們對(duì)社區(qū)的厭倦早在黑人大遷徙之前就已經(jīng)存在了。

塞利格曼詳細(xì)記錄了芝加哥西區(qū)從20世紀(jì)初到世紀(jì)中期身份與概念的轉(zhuǎn)變，即，從原本相對(duì)獨(dú)立的三個(gè)社區(qū)——北勞恩代爾（North Lawndale）、西加菲爾德（West Garfield）和奧斯?。ˋustin）變成了地理和觀念意義上更為統(tǒng)一的西區(qū)（West Side）。在大量非洲裔美國(guó)人涌入之前，當(dāng)?shù)鼐用褚呀?jīng)意識(shí)到惡劣的居住條件、破敗的校舍和休閑娛樂(lè)設(shè)施的匱乏是亟須解決的問(wèn)題。大蕭條和戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)壓力，讓業(yè)主更加擔(dān)憂自己的房產(chǎn)。到了20世紀(jì)五六十年代，隨著非洲裔美國(guó)人數(shù)量的增加，當(dāng)?shù)匕兹司用裨诒磉_(dá)對(duì)改善社區(qū)基礎(chǔ)設(shè)施的訴求時(shí)更加傾向于選擇種族式的語(yǔ)言，將保持社區(qū)“白人身份”等同于避免“衰敗”的方式。為此除了騷擾和暴力威脅潛在的黑人房主外，他們還成立了諸如“聯(lián)合房產(chǎn)組織”（United Property Group）等組織，并采取多種法律手段阻止非洲裔美國(guó)人進(jìn)入當(dāng)?shù)氐淖》渴袌?chǎng)。這些策略包括強(qiáng)力反對(duì)公平住房法案、支持新的住房法規(guī)、提議開展城市更新和社區(qū)保護(hù)項(xiàng)目，以及游說(shuō)政府將伊利諾伊大學(xué)新校區(qū)放在加菲爾德公園（Garfield Park）地區(qū)。塞利格曼發(fā)現(xiàn)，西區(qū)白人居民的主流并不是極端主義者，他們不是想要完全將黑人拒之門外，而是更想“管理”白人與黑人的關(guān)系，有計(jì)劃地將種族融合維持在一個(gè)較低的程度上。在他們看來(lái)，非洲裔美國(guó)人的涌入是一個(gè)既定的事實(shí)，未來(lái)的西區(qū)不可能是一個(gè)純白人社區(qū)，但也不應(yīng)該是一個(gè)種族融合社區(qū)。塞利格曼專注于他們成立的各種小型市民組織，包括加菲爾德公園良好鄰里委員會(huì)（Garfield Park Good Neighborhood Council）、奧斯汀租戶和業(yè)主協(xié)會(huì)（Austin Tenants and Owners Association）和鄰里保護(hù)委員會(huì)（Neighborhood Conservation Council）等。盡管采取了各種策略以保持種族同質(zhì)性，這些努力最終未能成功。到20世紀(jì)80年代，芝加哥西區(qū)已成為一個(gè)以非洲裔美國(guó)人為主的社區(qū)。塞利格曼指出，當(dāng)?shù)匕兹司用褡罱K選擇遷往郊區(qū)，他們帶著挫敗感離開，這是對(duì)人口結(jié)構(gòu)變化做出的最后回應(yīng)，也是對(duì)西區(qū)無(wú)奈的告白。與此同時(shí)，非洲裔美國(guó)人認(rèn)為他們逐步占據(jù)這一地區(qū)是一種勝利，但20世紀(jì)60年代爆發(fā)的種族騷亂凸顯了他們對(duì)住房條件惡化的不滿。

塞利格曼將關(guān)注城市歷史的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向具體的地方和當(dāng)?shù)厝说膶?shí)踐，為城市政治、種族與階級(jí)研究拓展了深度。她從細(xì)致入微的視角出發(fā)，展現(xiàn)了復(fù)雜的歷史動(dòng)態(tài)，她講述了一座大城市里幾個(gè)白人社區(qū)的往事，解釋了為什么白人認(rèn)為當(dāng)非洲裔美國(guó)人搬入時(shí)，他們必須離開熟悉的故鄉(xiāng)，哪怕要承擔(dān)經(jīng)濟(jì)損失。在突破傳統(tǒng)城市歷史研究中種族主義的單一視角時(shí)，塞利格曼編織了更復(fù)雜的故事。她并沒(méi)有為許多白人面對(duì)“黑人入侵”時(shí)的敵意和仇恨辯護(hù)，而是將他們的反應(yīng)置于范圍更廣、組織性更強(qiáng)的社會(huì)失序網(wǎng)絡(luò)中。她的研究不僅幫助我們更好地理解芝加哥，也為研究其他城市的歷史提供了重要框架。

“白人逃逸”指的是美國(guó)白人居民從種族多元化的城市社區(qū)遷往白人同質(zhì)性強(qiáng)的郊區(qū)社區(qū)的現(xiàn)象。在某種程度上，這一概念與人類生態(tài)學(xué)理論（Human Ecology）有相似之處。當(dāng)社會(huì)學(xué)家羅伯特·帕克（Robert Park）和歐內(nèi)斯特·伯吉斯（Ernest Burgess）發(fā)展人類生態(tài)學(xué)時(shí)，他們大量借鑒了生態(tài)學(xué)對(duì)于自然世界的分析和描述。在芝加哥學(xué)派的社會(huì)學(xué)家們看來(lái)，城市的成長(zhǎng)伴隨著內(nèi)部空間的區(qū)位競(jìng)爭(zhēng)，這種競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)致土地用途和文化群體之間的隔離。他們將城市社區(qū)與文化飛地描述為“自然區(qū)域”（Natural Area），這種描述很容易讓讀者誤以為，隔離是一種自然發(fā)生、不受人類及其社會(huì)制度影響的現(xiàn)象。但實(shí)際上，在“自然而然”的表象背后，是多重結(jié)構(gòu)性要素的合力。塞利格曼的研究已經(jīng)揭示，“白人逃逸”的背后同樣是細(xì)密的政治和社會(huì)操作。與她類似，歷史學(xué)家阿諾德·赫希以芝加哥為例，探討了第二次世界大戰(zhàn)后新隔都的生成。但赫希將焦點(diǎn)從種族關(guān)系的前臺(tái)轉(zhuǎn)向幕后，他關(guān)注的是操縱著種族棋局的手。在《制造新隔都：1940—1960年間芝加哥的種族與住房》（Arnold R. Hirsch, Making the Second Ghetto: Race and Housing in Chicago, 1940–1960, Chicago: The University of Chicago Press, 2021.）中，赫希證明了二戰(zhàn)前芝加哥南區(qū)黑人聚居區(qū)的擴(kuò)張絕不是“自然而然”的過(guò)程，而是市政部門、本地企業(yè)與社會(huì)組織共謀的結(jié)果。本書首版于1983年，2021年再版加上了約翰·霍普金斯大學(xué)歷史學(xué)家內(nèi)森·康納利（N. D. B. Connolly）的后記，令人震撼地揭示了白人群體的暴力如何與決策者的利益達(dá)成共識(shí)，這種共識(shí)首先隔離了一座城市，繼而隔離了整個(gè)國(guó)家。

Making the Second Ghetto: Race and Housing in Chicago, 1940–1960

20世紀(jì)上半期，芝加哥非洲裔美國(guó)人的數(shù)量快速增加，黑人聚居區(qū)不斷外溢。對(duì)于白人來(lái)說(shuō)，這意味著“種族入侵”已近在眼前，聚居區(qū)周邊的社區(qū)以各種可能的方式進(jìn)行抵抗，包括投擲石塊、燃燒十字架和各種破壞公物的暴力行為。盡管二戰(zhàn)剛剛結(jié)束的十年左右通常被認(rèn)為是種族間相對(duì)平靜的時(shí)期，但赫希的研究揭示了芝加哥黑白種族之間圍繞住房及社區(qū)設(shè)施的沖突，并且他認(rèn)為，在這一點(diǎn)上，芝加哥不光彩地走在了美國(guó)城市的前列。而之所以給人平靜的感覺(jué)，是芝加哥媒體通過(guò)淡化種族沖突事件的報(bào)道，刻意營(yíng)造了種族間和平相處的假象。在芝加哥市核心地區(qū)，黑人聚居區(qū)的擴(kuò)大引發(fā)了當(dāng)?shù)仄髽I(yè)和機(jī)構(gòu)的關(guān)注，它們借助政治權(quán)力和法律來(lái)保護(hù)自己的投資。赫希認(rèn)為，馬歇爾·菲爾德公司和芝加哥產(chǎn)權(quán)信托公司利用城市更新實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。為了對(duì)種族混合社區(qū)的開展再開發(fā)，公司以遠(yuǎn)低于成本的價(jià)格購(gòu)得大片土地，目的是將芝加哥南區(qū)“重建”為中產(chǎn)階級(jí)居住區(qū)，以保護(hù)芝加哥商務(wù)區(qū)免受“種族入侵”。首個(gè)項(xiàng)目是南區(qū)的湖邊草地社區(qū)（Lake Meadows），參與者包括邁克爾·里斯醫(yī)院和伊利諾伊理工學(xué)院，這些機(jī)構(gòu)都擔(dān)心周邊社區(qū)出現(xiàn)越來(lái)越多的非洲裔美國(guó)人。被重新開發(fā)區(qū)域的居民不得不另尋住處，一些人被迫搬入匆忙建造的公共住房里，另一些人則就近搬到一旁的社區(qū)。芝加哥大學(xué)也采取了類似措施，以城市更新來(lái)防止黑人聚居區(qū)進(jìn)入大學(xué)所在的海德公園。赫希認(rèn)為，城市更新成了芝加哥白人驅(qū)趕非洲裔美國(guó)人的武器，在防止衰敗社區(qū)擴(kuò)展以及清除貧民窟的公共目標(biāo)之下，將黑人局限在城市特定的區(qū)域里。

標(biāo)題中的所謂“新隔都”，是與20世紀(jì)初非洲裔美國(guó)人大規(guī)模涌入北部城市時(shí)形成的聚居區(qū)相對(duì)而言。盡管在“舊隔都”形成的過(guò)程中，同樣有政府部門、企業(yè)和社會(huì)組織的合力，但這樣的區(qū)分凸顯了政策工具的變化，引導(dǎo)讀者關(guān)注美國(guó)城市中種族和族裔關(guān)系的持續(xù)演化。不過(guò)赫希似乎對(duì)這一關(guān)系過(guò)于樂(lè)觀了，書中經(jīng)常提到“被遺忘的替代方案”和“喪失的機(jī)會(huì)”，似乎暗示終究會(huì)有一種種族融合和種族和諧的解決方案。但另一方面，赫希無(wú)情地記錄了芝加哥白人根深蒂固的種族主義、黑人領(lǐng)袖的無(wú)力以及企業(yè)和社會(huì)組織等群體自私的訴求，在他看來(lái)，暴力、城市更新和新的市政法律一樣，都是種族隔離的手段。赫希認(rèn)為，城市不僅是社會(huì)結(jié)構(gòu)的反映，同時(shí)也是社會(huì)歷史過(guò)程的物理化表現(xiàn)。種族隔離絕不只是歧視這一社會(huì)意識(shí)及其表現(xiàn)，投射在空間上就是住房的安排。他通過(guò)“新隔都”這一概念揭示了貧困、種族與空間如何互相作用，創(chuàng)造出一個(gè)“自我維持”的隔離環(huán)境。在這一環(huán)境中，黑人社群處于經(jīng)濟(jì)、文化和政治的邊緣，城市空間被重新構(gòu)建為白人主導(dǎo)的區(qū)域和黑人被隔離的聚居區(qū)。本書再次確認(rèn)了吉爾伯特·奧索夫斯基（Gilbert Osofsky）“永恒隔都”的悲觀愿景，對(duì)于深陷社會(huì)分裂的美國(guó)來(lái)說(shuō)，這部40年前的舊作對(duì)當(dāng)代讀者依然充滿著“強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義”。

住房是城市發(fā)展的核心。透過(guò)住房的歷史，研究者揭示了美國(guó)社會(huì)種族、階級(jí)和性別的不平等，為理解社會(huì)不公和城市演變提供了重要視角。它幫助我們認(rèn)識(shí)種族隔離、公共住房和“白人逃逸”等歷史現(xiàn)象如何塑造了當(dāng)代城市的空間不平等，反映了住房作為文化與身份象征所具有的深遠(yuǎn)意義。