南朝謝靈運(yùn)曾道：“天下才有一石，曹子建獨(dú)占八斗，我得一斗，天下共分一斗。”

這絕對(duì)是一句把話徹底堵死的贊美。這個(gè)句式可以借來(lái)評(píng)價(jià)技術(shù)狂魔詹姆斯·卡梅隆的電影?？梢哉f(shuō)，過(guò)去幾十年電影特效領(lǐng)域的技術(shù)革命有十斗，詹姆斯·卡梅隆一個(gè)人獨(dú)占了好幾斗。本文旨在分析詹姆斯·卡梅隆電影里的特效技術(shù)，電影故事內(nèi)容等不在分析之列。

進(jìn)入正題之前，我想先很庸俗地分析一下卡神（詹姆斯·卡梅?。?duì)于女性的審美。先說(shuō)電影里的，再說(shuō)電影外的。以下幾位女性分別是卡神作品《終結(jié)者》（1984）、《異形2》（1986）、《深淵》（1989）、《終結(jié)者2》（1991）、《真實(shí)謊言》（1994）、《泰坦尼克號(hào)》（1997）、《阿凡達(dá)》（2009）中的女主角。

這幾位電影內(nèi)外的女性有沒有什么共同特點(diǎn)？我認(rèn)為有，最明顯的一個(gè)特點(diǎn)是，這幾位女性在形象方面都普遍男性化（《泰坦尼克號(hào)》女主角凱特大概是個(gè)例外，但也絕對(duì)不是大眾類型的審美）。我絕不認(rèn)為這是巧合，我認(rèn)為這是卡梅隆本人獨(dú)特審美觀的體現(xiàn)——再繼續(xù)深挖就有點(diǎn)太主觀或者有損敬意了，所以八卦到此結(jié)束。

先科普一下電影特效的分類。一般把電影特效分成傳統(tǒng)特效和數(shù)字特效兩類。用大白話說(shuō)，用到了計(jì)算機(jī)圖形技術(shù)（CG）的特效是數(shù)字特效，在此之前的模型、光學(xué)合成等特效是傳統(tǒng)特效。二者的分水嶺出現(xiàn)在上世紀(jì)七十年代，尤其是電影《星球大戰(zhàn)》（1977）出現(xiàn)以后，數(shù)字特效開始越來(lái)越多的被應(yīng)用于電影創(chuàng)作。另外，數(shù)字特效并沒有徹底取代傳統(tǒng)特效，很多傳統(tǒng)特效時(shí)代的老方子土辦法現(xiàn)在仍然在用。

下面是我本人總結(jié)和瞎編的電影特效三定律：

1、電影特效永遠(yuǎn)服務(wù)于電影內(nèi)容，不可喧賓奪主；

2、電影特效的魅力不在于可以被量化的技術(shù)本身，而在于技術(shù)的藝術(shù)化運(yùn)用；

3、電影特效技術(shù)在不斷升級(jí)，新技術(shù)未必會(huì)成就一部好電影，但仍可能成就一部前所未見的電影。

縱觀卡梅隆過(guò)去幾十年創(chuàng)作的寥寥數(shù)部影片，可以說(shuō)，幾乎每一部電影，都榨干了電影特效在當(dāng)時(shí)技術(shù)條件下的可能性。以下分而論之。

一、《終結(jié)者》（1984）、《異形2》（1986）——傳統(tǒng)特效之巔

《終結(jié)者》（1984）應(yīng)該算是卡梅隆第一部自編自導(dǎo)的作品。之前的那部《食人魚2》（1981）卡梅隆自己都不愿意承認(rèn)那電影是他拍的?！督K結(jié)者》系列的第一部其實(shí)是一部小成本制作的影片，影片的故事源自于卡梅隆自己做過(guò)的一個(gè)被機(jī)器人追殺的夢(mèng)。當(dāng)時(shí)還默默無(wú)聞的小卡導(dǎo)演請(qǐng)到了已經(jīng)是大明星的施瓦辛格來(lái)演機(jī)器人。據(jù)卡梅隆回憶，倆人第一次見面吃飯還是施瓦辛格買的單。合作之前，我們的阿諾舒華辛力加（阿諾德·施瓦辛格的香港譯名）覺得這是一部爛片，一個(gè)年輕導(dǎo)演讓他演一個(gè)傻了吧唧的機(jī)器人，沒想到這個(gè)機(jī)器人成了日后他最經(jīng)典的銀幕形象。

為實(shí)現(xiàn)影片效果，制作團(tuán)隊(duì)不光是制作了骷髏狀的機(jī)器人，而且還制作了施瓦辛格本人的模型，尤其用來(lái)拍攝某些可能會(huì)對(duì)演員本人造成傷害的鏡頭。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，片尾出現(xiàn)的骷髏狀機(jī)器人效果不盡如人意。限于當(dāng)時(shí)技術(shù)條件，這個(gè)機(jī)器人的運(yùn)動(dòng)靠的是最古老的逐格動(dòng)畫，其動(dòng)作看上去一頓一頓的極不連貫。好在影片還是把終結(jié)者機(jī)器人那股無(wú)堅(jiān)不摧的戰(zhàn)斗“意志”給演繹出來(lái)了。被燒掉皮膚、斷腿、斷胳膊，都不能阻擋終結(jié)者執(zhí)行既定的殺人程序，這一銀幕形象令人震顫。

時(shí)隔兩年之后，卡梅隆憑借《異形2》把傳統(tǒng)特效的可能性逼到極致。盡管不少人詬病卡梅隆這部《異形2》在驚悚恐怖氛圍方面要遜于斯科特的前作《異形1》（1979），但卡梅隆永遠(yuǎn)是獨(dú)一無(wú)二的卡梅隆。必須說(shuō)，這是迄今為止唯一一部卡梅隆版本的異形。這部已經(jīng)時(shí)隔三十多年的影片，即便放在今天看依舊沒有過(guò)時(shí)，片尾女主角大戰(zhàn)異形女王的戲今天看依舊驚心動(dòng)魄。

這部電影當(dāng)年在我們國(guó)內(nèi)引進(jìn)上映過(guò)。幾年前我把《異形》系列看了好幾遍，一直以為那個(gè)恐怖的異形女王是電腦做的，直到前兩年看到網(wǎng)上資料，才知道這東西居然是用模型做出來(lái)的！

特效團(tuán)隊(duì)先制作了一個(gè)四分之一大小的模型，設(shè)計(jì)好異形女王的各個(gè)關(guān)節(jié)尾巴等各個(gè)能動(dòng)的地方，然后再一步一步做出真的異形女王。最有趣的是，在這個(gè)模型里面居然藏了兩個(gè)大活人，每人負(fù)責(zé)異形女王一只前臂的運(yùn)動(dòng)。如果不是看到相關(guān)的幕后花絮，這些東西打死我也在電影里看不出來(lái)。

同樣是模型特效，《終結(jié)者1》的效果只能說(shuō)是超出預(yù)期，而《異形2》則可以說(shuō)是匪夷所思超乎想象。

二、《深淵》（1989）、《終結(jié)者2》（1991）——數(shù)字特效之成熟

在卡梅隆的幾部電影里，《深淵》大概是最不出名的一部，也是迄今為止唯一票房平平的一部。影片講述的是人類和外星智慧生物在海底接觸的故事，情節(jié)確實(shí)略顯單薄，但是，在電影特效史上，《深淵》絕對(duì)是刻下深深烙痕的一部。

一般認(rèn)為，電影的CG特效始于《西部世界》（1973）和《未來(lái)世界》（1976），前者里面出現(xiàn)了最早的二維CG畫面，后者里面則出現(xiàn)了最早的三維CG畫面。但實(shí)際上，兩部影片中一閃而過(guò)的那一點(diǎn)點(diǎn)CG，把它當(dāng)成電影特效看都難，更別說(shuō)什么視覺效果了。（是的，美劇《西部世界》就是翻拍自那個(gè)1973年的老電影《西部世界》）。

說(shuō)到CG這東西在電影里的運(yùn)用，真正成熟的應(yīng)該是這部《深淵》（1989）。影片中段，外星智慧生物操控水柱運(yùn)動(dòng)到男女主角面前，并在水柱前端呈現(xiàn)出男女主角的面容，這絕對(duì)是一段創(chuàng)世級(jí)別的特效。正是短短的這一場(chǎng)戲，展現(xiàn)出了數(shù)字特效于未來(lái)的無(wú)限可能。

正是有了《深淵》里的牛刀小試，才有了《終結(jié)者2》（1991）這部驚世之作。這是所有電影里面我看過(guò)次數(shù)最多的一部，大約看過(guò)三十遍左右。說(shuō)不上來(lái)里面到底是什么那么吸引人，反正從頭到尾都感覺緊張亢奮。片中那個(gè)冰冷金屬質(zhì)感、能隨意變形的液態(tài)機(jī)器人T-1000是本片最大的特效看點(diǎn)。對(duì)比不難發(fā)現(xiàn)，這一特效手法跟《深淵》里的那一小段看上去很像，都可以說(shuō)榨干了當(dāng)時(shí)計(jì)算機(jī)技術(shù)的可能性，并完美結(jié)合了卡梅隆本人的想象力和創(chuàng)造力，利用當(dāng)時(shí)的CG技術(shù)創(chuàng)造出了最逼真、最生動(dòng)的銀幕效果。

這便是技術(shù)的魅力。一方面，計(jì)算機(jī)的運(yùn)算能力照著摩爾定律成指數(shù)增長(zhǎng)；一方面，詹姆斯·卡梅隆這位大神總是能找到自己的想象力和CG技術(shù)水平的最佳契合點(diǎn)。《終結(jié)者2》之后再過(guò)兩年，CG技術(shù)進(jìn)一步發(fā)展，斯皮爾伯格才能在銀幕上創(chuàng)造出《侏羅紀(jì)公園》（1993）里的恐龍；再過(guò)六年，電影史上第一只有毛發(fā)的CG動(dòng)物才會(huì)出現(xiàn)在電影《精靈鼠小弟》（1999）里面。因?yàn)閮H就技術(shù)而言，用計(jì)算機(jī)創(chuàng)造一個(gè)會(huì)變形的機(jī)器人相對(duì)容易，創(chuàng)造恐龍難度更高，而想要?jiǎng)?chuàng)造一只老鼠比創(chuàng)造恐龍要難得多——毛發(fā)的真實(shí)感問題曾經(jīng)是CG行業(yè)的一道難題。雖然《精靈鼠小弟》技術(shù)上更勝一籌，但就電影精彩度而言，個(gè)人覺得《終結(jié)者2》遠(yuǎn)大于這部平淡不驚的《精靈鼠小弟》。

另外，《終結(jié)者2》雖然有當(dāng)時(shí)最頂尖的CG技術(shù)，但并沒有舍棄傳統(tǒng)特效。比如施瓦辛格面對(duì)鏡子從腦子里取出CPU的這場(chǎng)戲，實(shí)際上拍的時(shí)候并沒有鏡子，真的施瓦辛格就坐在攝影機(jī)對(duì)面，假裝是鏡子里的虛像；鏡頭前面的那個(gè)背影是個(gè)假人模型，假裝是真的施瓦辛格。

《終結(jié)者》系列迄今為止共拍攝五部，最經(jīng)典的依然是1991年的《終結(jié)者2》。其后的《終結(jié)者3》虎頭蛇尾；《終結(jié)者4》另起爐灶票房敗北；《終結(jié)者5》老氣橫秋。今年將上映由卡梅隆親自導(dǎo)演的《終結(jié)者6》，效果如何拭目以待吧。

三、《泰坦尼克號(hào)》（1997）——數(shù)字水世界

上世紀(jì)九十年代是CG技術(shù)突飛猛進(jìn)的十年。從《終結(jié)者2》（1991）到《侏羅紀(jì)公園》（1993）一直到集大成的《獨(dú)立日》（1996），CG技術(shù)已經(jīng)快要接近無(wú)所不能的境地。1997年的《泰坦尼克號(hào)》，卡梅隆再度出手，用作品和票房證明了你大爺還是你大爺這句話。

除了男女主角杰克和露絲以外，《泰坦尼克號(hào)》實(shí)際上還有兩個(gè)主角，一個(gè)是叫泰坦尼克的這艘大船，一個(gè)是或波瀾壯闊或風(fēng)平浪靜的大海，二者都用到了最頂尖的CG技術(shù)。

用CG做一艘大船倒不是什么難事，真正難的是在船的俯拍全景鏡頭里面，讓船上的所有人都跟真的一樣。這里卡梅隆用到了當(dāng)時(shí)最頂尖的動(dòng)作捕捉技術(shù)，先在攝影棚里把一個(gè)個(gè)乘客的活動(dòng)全部拍好，再“貼圖”到船的甲板上面。

《泰坦尼克號(hào)》里的海洋更是CG技術(shù)的一個(gè)新高度。影片專門打造了一個(gè)能與船互動(dòng)，能對(duì)天空和物體產(chǎn)生反射，而且能與夕陽(yáng)、夜晚等不同光影環(huán)境結(jié)合的數(shù)字海洋。之后，特效團(tuán)隊(duì)把電腦建立的數(shù)字船模型放入這片海洋中，最終打造出雄偉的泰坦尼克號(hào)在夕陽(yáng)下和夜間航行的壯麗場(chǎng)景。即便如此，仍有美中不足的是，針對(duì)船航行時(shí)產(chǎn)生的尾跡，由于涉及到物體碰撞、折射、反射等眾多問題，在當(dāng)時(shí)依舊沒有好的解決方案。最終，詹姆斯·卡梅隆拍攝了真船航行產(chǎn)生的軌跡，并使用數(shù)字技術(shù)粘貼到影片所需的畫面中，產(chǎn)生了船與海浪互動(dòng)的最終場(chǎng)景。如果說(shuō)前面“CG造水術(shù)”打造的數(shù)字海洋是“以假亂真”的話，最后這一點(diǎn)無(wú)奈之舉算是“以真亂假”了。

四、《阿凡達(dá)》（2009）——?jiǎng)硬都夹g(shù)之大成

所謂動(dòng)作捕捉技術(shù)，簡(jiǎn)單的說(shuō)，就是把人的運(yùn)動(dòng)記錄成數(shù)據(jù)，然后用來(lái)驅(qū)動(dòng)電腦創(chuàng)作的CG模型，從而讓影片中的CG角色像真人一樣生動(dòng)逼真。在電影特效領(lǐng)域，新世紀(jì)的第一個(gè)十年絕對(duì)是動(dòng)作捕捉技術(shù)的天下。單看下面這個(gè)列表便足以說(shuō)明這一點(diǎn)。下面這些是從2001年到2009年奧斯卡最佳視覺效果獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)影片：

第82屆（2009年） 《阿凡達(dá)》

第81屆（2008年） 《本杰明·巴頓奇事》

第80屆（2007年） 《黃金羅盤》

第79屆（2006年） 《加勒比海盜二：亡靈寶藏》

第78屆（2005年） 《金剛》

第77屆（2004年） 《蜘蛛俠2》

第76屆（2003年） 《指環(huán)王3》

第75屆（2002年） 《指環(huán)王2》

第74屆（2001年） 《指環(huán)王1》

這里面，《指環(huán)王》的特效之巔是里面那只長(zhǎng)相丑陋的咕嚕；《加勒比海盜2》的特效之巔是里面的那只章魚船長(zhǎng)；《本杰明·巴頓奇事》的特效之巔是里面男主角從頭到尾的逆生長(zhǎng)。它們?nèi)康靡嬗趧?dòng)作捕捉技術(shù)。

在這一個(gè)十年里，詹姆斯·卡梅隆以一部《阿凡達(dá)》出手，再一次用作品和票房證明了你大爺永遠(yuǎn)都是你大爺。在《阿凡達(dá)》之前，IMAX不是什么新生事物，3D電影更不是什么新技術(shù)。但是，《阿凡達(dá)》的IMAX＋3D創(chuàng)造了全新的電影體驗(yàn)。我清楚的記得十年前《阿凡達(dá)》上映后，我去采訪上海和平影都的經(jīng)理。經(jīng)理告訴我，和平影都的IMAX影廳已經(jīng)連續(xù)十年虧損，一部《阿凡達(dá)》讓他們把十年虧損的錢全賺回來(lái)了。

同樣是利用CG加動(dòng)作捕捉技術(shù)，《阿凡達(dá)》創(chuàng)造的既不是咕?；蛘呓饎偅膊皇钦卖~船長(zhǎng)或者大狗熊，而是叫納美星的整個(gè)一個(gè)星球，以及這顆星球上無(wú)數(shù)個(gè)活生生的納美人。

影片在技術(shù)上過(guò)于超前，以至于連專業(yè)的評(píng)委都沒法判斷到底是演員演得好，還是電影的特效技術(shù)做得好。關(guān)于這一點(diǎn)，卡梅隆曾專門解釋過(guò)，最終的效果首先還是來(lái)自于演員本人的表演。好在《阿凡達(dá)》的女主角日后在新的《星際迷航》系列里飾演了年輕的烏瑚拉，總算把真顏露出來(lái)了。然后到《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》和《復(fù)仇者聯(lián)盟3》里面飾演卡魔拉，臉又從藍(lán)變綠了……

五、《阿麗塔：戰(zhàn)斗天使》（2019）——表情捕捉新高度？

由詹姆斯·卡梅隆監(jiān)制、羅伯特·羅德里格茲導(dǎo)演的《阿麗塔：戰(zhàn)斗天使》即將上映。這部影片在技術(shù)上最大的看點(diǎn)是，利用表情捕捉技術(shù)創(chuàng)造一個(gè)真人一樣的CG角色。

用CG創(chuàng)造真人質(zhì)感的電影角色，這件事簡(jiǎn)直可以說(shuō)是電影特效領(lǐng)域里的圣杯?；仡櫼幌拢珻G技術(shù)在電影里創(chuàng)造了液態(tài)金屬機(jī)器人（《終結(jié)者2》（1991））、恐龍（《侏羅紀(jì)公園》（1993））、外星入侵者（《獨(dú)立日》（1996））；然后CG加動(dòng)作捕捉技術(shù)創(chuàng)造了咕嚕（《指環(huán)王》系列，2001-2003）、金剛（《金剛》（2005））……但是，這些都不是人！

在創(chuàng)造CG真人這件事上，前面已經(jīng)有一代又一代的英雄盡折腰了?！蹲罱K幻想》（2001）、《極地特快》（2004）、《貝奧武夫》（2007）、《圣誕頌歌》（2009）、《丁丁歷險(xiǎn)記》（2011）……應(yīng)該說(shuō)都沒能成功?！稑O地特快》（2004）、《貝奧武夫》（2007）、《圣誕頌歌》（2009）的導(dǎo)演是創(chuàng)作過(guò)《阿甘正傳》的大名鼎鼎的澤米吉斯，在CG真人這件事上可以說(shuō)是屢戰(zhàn)屢??；而《丁丁歷險(xiǎn)記》的導(dǎo)演更是斯皮爾伯格這位神人！有這么多的敗筆在前，更讓我無(wú)比期待《阿麗塔：戰(zhàn)斗天使》這部電影。

關(guān)于表情捕捉技術(shù)，還是等看完電影再細(xì)說(shuō)吧?！栋Ⅺ愃簯?zhàn)斗天使》的這張劇照讓我腦子里響起一首老歌——“你的大眼睛，明亮又閃爍……”