文藝復興是一個略顯模糊的概念。這場思想文化運動無疑起源于佛羅倫薩，逐漸擴展到熱那亞、威尼斯、米蘭、羅馬以至于歐洲各國，對整個歐洲乃至世界都產(chǎn)生了重大影響。文藝復興在思想、藝術、建筑等方面的意義已深入人心，然而文藝復興的動力機制以及它的經(jīng)濟基礎，對于大多數(shù)人而言，仍然隔著一層面紗，并不容易搞清楚。

薩波里（Armando Sapori）所著的《文藝復興時期佛羅倫薩的經(jīng)濟》，是中世紀經(jīng)濟史的權(quán)威著作。他的研究使得史學界終于確信，公元1300年至1450年前后，西歐大部分地區(qū)都經(jīng)歷了一場嚴重的長期衰退。人口數(shù)量是古代經(jīng)濟水平的重要指標。西歐人口在1340年左右達到了5400萬，這是歷史的最高點。而到了1450年，西歐總?cè)丝谟窒陆档?700萬。這種變動很大程度是由黑死病所造成，但人口銳減也必然導致經(jīng)濟蕭條，社會動蕩。

經(jīng)濟衰退蔓延到大半個歐洲。而在這場深重的危機中，只有意大利少數(shù)幾個城邦幸運地成為例外。當時的意大利并不是今天所見的統(tǒng)一國家。北意大利的城邦如米蘭、熱那亞等一直在反抗神圣羅馬帝國的威脅，他們的重要同盟之一是以羅馬為中心的教皇國。當時很少有人會意識到，夾在其中以農(nóng)業(yè)為主的小城邦佛羅倫薩正在悄悄崛起。

德國史學名家巴龍（Hans Baron）在《早期意大利文藝復興的危機》中提出，從思想史角度看，公元1400年左右發(fā)生了一場巨變，“公民人文主義”在危機環(huán)境下被喚醒，這種精神危機比后來佛羅倫薩著名學者馬基雅維利和圭恰迪尼寫下重要著作還早一個世紀。公元1400年前后，意大利發(fā)生了什么重要事件？喬萬尼·美第奇就在此時此刻，在佛羅倫薩創(chuàng)辦了美第奇銀行。

1397年，在羅馬從事多年銀行業(yè)務喬萬尼決定遷居佛羅倫薩，在此開設一家自己的銀行。美第奇銀行創(chuàng)立時并不起眼，但開啟了美第奇家族以及整個佛羅倫薩崛起的傳奇故事。1309至14世紀末期，連續(xù)幾代教皇一直生活在今天屬于法國的阿維尼翁，未能返回羅馬，史上稱之為“阿維尼翁之囚”。但是1410年，羅馬終于有機會迎來自己的教皇。喬萬尼·美第奇看準這個機會，把賭注押在未來教皇身上，幫助他取得寶座。美第奇銀行從此與教皇攀上了關系。

美第奇銀行并不是意大利土地上最早的銀行。在它之前，佛羅倫薩就已經(jīng)有一些合伙制的商業(yè)公司和銀行公司存在，規(guī)模也曾經(jīng)非常龐大，貿(mào)易網(wǎng)絡遠至英格蘭和北歐。但是這些銀行都在十四世紀的經(jīng)濟衰退中破產(chǎn)。羅馬教皇急需一個能夠為自己經(jīng)理遍布歐洲甚至亞洲業(yè)務的金融業(yè)務理財者。喬萬尼利用與教皇的特殊關系，很快就成了教皇的理財者。當時教皇的位置并不穩(wěn)固，教皇的生意也常常處于風險之中。但美第奇銀行始終堅定地支持教皇，從此確立了自己的聲譽。

身處險惡的政治環(huán)境中，喬萬尼卻從未對政治表露出強烈興趣。他是個真正的銀行家，精通各種金融運作手段，迅速壯大美第奇銀行的規(guī)模。早期意大利地區(qū)的銀行多采用單一經(jīng)營結(jié)構(gòu)，而他們的業(yè)務必然涉及長距離貿(mào)易，風險極大，很容易被違約債務人拖垮。喬萬尼在控制風險上擁有非凡的直覺，主張多元化經(jīng)營，引入合伙制度，有效降低風險。喬萬尼極為注重財務分析，他曾偷偷保留有關美第奇銀行的秘密賬本，連續(xù)多年，內(nèi)容極為詳實。這些賬本在1940年代被重新發(fā)現(xiàn)，成為美國經(jīng)濟史學者德魯弗撰寫《美第奇銀行的興衰》的關鍵性資料。

1429年，一輩子小心謹慎的喬萬尼逝世，把銀行帝國轉(zhuǎn)交給了兒子科西莫?？莆髂昙o輕輕就掌握了驚人的財富，自然引來無數(shù)人的關注。1433年，在政敵的運作下，科西莫和他的支持者在市民公投下被認定犯有叛國罪，被強制流放到威尼斯。美第奇家族離開佛羅倫薩后，市民才意識到美第奇銀行對于佛羅倫薩的重要性。很快，佛羅倫薩在戰(zhàn)爭中敗給了米蘭，一批擁護美第奇家族的官員上臺，高調(diào)地迎回科西莫。

科西莫回到佛羅倫薩，真正成為佛羅倫薩的無冕之王。在他的影響下，佛羅倫薩成了“托斯卡納自由的保衛(wèi)者”，堅守共和主義，追求城市自由，這也是文藝復興的根本精神?？莆髂^續(xù)擴大美第奇銀行的規(guī)模，同時大量投資公共事業(yè)，在佛羅倫薩贏得極高的聲譽。教皇也不得不感慨說，“政治事宜直接在科西莫家中解決，他的親信把持著政權(quán)，由他來決定戰(zhàn)爭還是和平，法律也在他控制之下。雖然沒有名號，但他是真正的國王?！?/p>

在喬萬尼時代，美第奇銀行還只是低調(diào)地經(jīng)營貿(mào)易和金融業(yè)務，并不會直接參與政治。而到了科西莫時代，美第奇家族已成為佛羅倫薩的實際統(tǒng)治者，不得不直面各方政治壓力?？莆髂獮榱酥坪饨袒蕠屯崴?，巧妙地組織佛羅倫薩與那不勒斯、米蘭之間形成緊密的盟友，保證了佛羅倫薩的穩(wěn)定。

科西莫本身就熱愛古典文化，也充分利用手里的資源和財富，為佛羅倫薩的建筑、藝術和文化作出貢獻。據(jù)布克哈特在《意大利文藝復興時期的文化》中的記錄，喬凡尼去世時，留下了18萬金幣的財富，而從1434年到1471年，美第奇家族為公共事業(yè)的付出不下66萬金幣，其中僅科西莫一人負擔的就有40多萬?？莆髂С炙囆g家多納泰羅雕塑“大衛(wèi)像”，也一直支持天才建筑師布魯內(nèi)萊斯基修建圣母百花大教堂的穹頂。這項工程在當時的技術水平下極為困難，但科西莫堅定地投下重金，毫不動搖。當巨型穹頂真正建成時，整個佛羅倫薩都轟動了。圣母百花大教堂至今仍是佛羅倫薩最為標志性的建筑。

當然，科西莫也繼承了喬萬尼的秘密賬本?？莆髂粩嗟卦跉W洲各地建立分行，擴充美第奇銀行的資本?？莆髂辉傧窀赣H喬萬尼那樣深入管理銀行業(yè)務，而是大膽地下放權(quán)力，組織團隊，選拔了一大批精明能干的經(jīng)理?？莆髂挠绊懥Σ粩喾糯螅闹噶?，不管是政治指令還是商業(yè)指令都必須嚴格地執(zhí)行，任何超越自身權(quán)限的分行經(jīng)理都會遭到嚴懲?？莆髂臅r代，美第奇銀行的規(guī)模不斷擴張，盛極一時，在意大利半島上無人可以匹敵。

到了1464年，一直被痛風困擾的科西莫去世，被佛羅倫薩政府授予“國父”的稱號。不幸的是，他的兒子皮耶羅也身體不佳，于1469年去世。維護美第奇家族榮耀的重任，就落在科西莫的孫子洛倫佐與朱利亞諾身上。

少年得志的洛倫佐，不僅繼承了美第奇銀行，也繼承了祖父科西莫對古典文化的興趣。他揮金如土，不計成本地贊助公共建筑、文化教育以及慈善活動，身邊永遠簇擁著數(shù)量龐大的哲學家、學者、詩人和藝術家。洛倫佐很快獲得了“奢華者”的稱號。他在圣馬可修院旁開辦了一家藝術學校，將自己的各類收藏以及藝術大師的優(yōu)秀作品在這里展示，歡迎每個有興趣的學生來此學習，而且他們都享有與洛倫佐同桌共餐、熱烈交談的待遇。米開朗基羅和波提切利都出自這個學校。

普通的佛羅倫薩人都很喜歡洛倫佐。因為他的奢華鋪張，使得佛羅倫薩的公共生活變得異常豐富。后來的馬基雅維利也記錄說，“意大利的君主們認為一個國君的才干在于能欣賞辛辣的文字，寫措辭優(yōu)美的書信，談吐之間流露鋒芒與機智，會組織騙局，身上用金銀寶石做裝飾，飲食起居比別人豪華，聲色犬馬的享用應有盡有?！?/p>

可惜的是，洛倫佐并未像科西莫那般同時具備經(jīng)營和管理才能。他不會理財，所以美第奇銀行在他的手里開始衰落，源自西歐、北歐的貿(mào)易不斷萎縮。在洛倫佐主事期間，許多美第奇銀行的分行因為壞賬而破產(chǎn)，包括在倫敦和布魯日的分行。為了繼續(xù)支持他的奢華偏好，洛倫佐四處挪用資金，甚至取消了公民大會管理財政的權(quán)利，直接動用信托基金和國庫。歷史學家圭恰迪尼認為，洛倫佐就是一個不折不扣的僭主。

洛倫佐與佛羅倫薩其他家族的關系日益緊張。1478年，爆發(fā)了一次針對他們兄弟二人的政治刺殺，洛倫佐因反應靈敏，及時躲進教堂圣器儲藏室才逃過一劫；而他的兄弟朱利亞諾，則不幸遇刺身亡。而在這個階段，佛羅倫薩與那不勒斯的關系也變得緊張。洛倫佐趕緊轉(zhuǎn)換方向，與米蘭、威尼斯結(jié)成聯(lián)盟，對抗那不勒斯與教皇國。洛倫佐左支右絀，再也沒有當年國父科西莫號令天下的氣勢。1492年4月，43歲的洛倫佐因病去世，死后與他的兄弟朱利亞諾共同葬在一個由米開朗基羅設計的禮拜堂。洛倫佐揮霍了美第奇家族的財富，但也因其對藝術、哲學的支持而被歷史銘記。

圭恰迪尼在《意大利史》中指出，現(xiàn)代歷史的開端是1494年。在此之前，意大利半島尤其是佛羅倫薩經(jīng)歷了空前的繁榮，美第奇家族在不到百年的時間里迅速崛起，富甲天下。但是在奢華者洛倫佐死后，佛羅倫薩人引來法王查理八世入侵意大利。很快，美第奇家族被逐出佛羅倫薩，佛羅倫薩正式進入共和國時期。

美第奇家族并未就此退出歷史舞臺。幾十年后，新一代的洛倫佐在西班牙人的支持下再一次恢復對佛羅倫薩的統(tǒng)治。隨后的歷史又經(jīng)歷多次反復，直到1567年，新一代科西莫建立了托斯卡納大公國，終結(jié)了佛羅倫薩共和國的歷史。而美第奇家族在佛羅倫薩的統(tǒng)治，一直延續(xù)到1737年，最后一個美第奇家族的后裔去世。

但是，美第奇銀行剩余的幾家分行在1494年已被強行關閉，這個依靠銀行發(fā)達的家族最終離開了銀行業(yè)。1949年，經(jīng)濟史家德魯弗與妻子偶然地在佛羅倫薩檔案館里看到一套“機密賬本”，仔細查閱，發(fā)現(xiàn)竟是當年美第奇銀行的賬本，賬本詳細地記載了從喬萬尼時代到科西莫時代經(jīng)營美第奇銀行的賬目。德魯弗以這套珍貴的賬本為基礎，傾十年之功寫出《美第奇銀行的盛衰》，于1963年出版，轟動學界。

中文學界對于中世紀經(jīng)濟史的研究一直非常薄弱。近年來，無論學界還是大眾，重新開始對文藝復興產(chǎn)生興趣，美第奇家族的故事甚至被拍成電視劇。經(jīng)濟史學界，在賴建誠教授的組織下，呂吉爾與丁騁騁兩位老師經(jīng)過多年努力，終于把《美第奇銀行的盛衰》翻譯成中文，為中國學者研究中世紀經(jīng)濟史指引了一條重要的道路。

（作者梁捷為上海財經(jīng)大學經(jīng)濟學院教師，經(jīng)濟學博士）