藝術(shù)大家石虎（1942-2023）辭世一年有余，為紀(jì)念這位藝術(shù)家及探討其對(duì)中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)史的意義，大型展覽“茲山無(wú)盡——石虎最后十年重彩畫(huà)展”（1月17日-3月16日）這些天正在上海海派藝術(shù)館展對(duì)外展出。石虎的作品不但尺幅大，氣派也大，畫(huà)里畫(huà)外所闡發(fā)的內(nèi)涵也大。 他的藝術(shù)成就以及人格魅力也影響了諸多人，本文作者上世紀(jì)90年代曾因石虎而辭職。

作畫(huà)中的石虎（1942-2023）

回想起來(lái)，石虎對(duì)我的個(gè)人成長(zhǎng)有著特別的意義，因?yàn)楫?dāng)年有一大半是由于他的原因，內(nèi)心傾慕崇拜他的藝術(shù)，讓我改變生活航道，于1998年深秋從佳士得上海代表處辭職“下海”，投奔他的藝術(shù)而去。 

現(xiàn)在想來(lái)，這就是藝術(shù)的魅力，石虎的魅力。 

這也許就是一種緣分。那時(shí)碰到一個(gè)做企業(yè)的章老板，喜歡收藏，眼光獨(dú)到。他尤其癡迷石虎的藝術(shù)，對(duì)他的繪畫(huà)作品有著極大的熱情。于是他找到我，希望幫助他一起在上海成立一家畫(huà)廊，要成為全國(guó)最頂尖的畫(huà)廊，而且主打石虎，將他的藝術(shù)發(fā)揚(yáng)光大，傳播開(kāi)去，讓國(guó)內(nèi)廣大藝術(shù)愛(ài)好者和收藏家們了解石虎，了解什么是真正的藝術(shù)，偉大的藝術(shù)。他和我說(shuō)，東南亞和港臺(tái)對(duì)石虎非常推崇，畫(huà)作均以高價(jià)收藏，有一位新加坡的船王，買過(guò)石虎的一張大畫(huà)，四聯(lián)屏什么的，花了一千多萬(wàn)的天價(jià)。國(guó)內(nèi)的藏家對(duì)石虎不大了解，一旦了解了，這個(gè)市場(chǎng)非常大。他認(rèn)真地拉我入伙，希望我和他一起干。

我對(duì)石虎的大名早有耳聞，1996年上海舉辦第一屆藝術(shù)博覽會(huì)，其中一桿大旗就是由石虎的作品撐起來(lái)的，和陳逸飛、丁紹光三足鼎立，是博覽會(huì)的三塊招牌。尤其石虎的作品，雄奇、狂野和闊大，簡(jiǎn)直是異軍突起，高峰聳立。我當(dāng)時(shí)因藝博會(huì)的負(fù)責(zé)人李錫田之邀，去參加首屆博覽會(huì)的開(kāi)幕式，進(jìn)入會(huì)場(chǎng)中心區(qū)域，一抬頭就看到石虎的大作，那種畫(huà)面的視覺(jué)沖擊，汪洋恣肆，排山倒海，撲面而來(lái)，看得讓人瞠目結(jié)舌。他的那種氣勢(shì)，真是所向披靡，令人神往。所以如果用現(xiàn)在的話，我那時(shí)就被石虎老師的作品“圈粉”了。

石虎作品《十八羅漢》局部

巨幅紙本水墨《十八羅漢》上海展出現(xiàn)場(chǎng)

章老板為了說(shuō)服我，特地請(qǐng)我去了珠海一趟，見(jiàn)見(jiàn)畫(huà)家石虎老師本尊。我至今仍清晰地記得第一次見(jiàn)石虎老師的情景。那是1998年國(guó)慶前夕，我們飛到珠海，在粵秀酒店和石虎見(jiàn)面。石虎人高馬大，中氣十足，長(zhǎng)發(fā)披肩，還扎著小辮子，一點(diǎn)也不像漢人。他簡(jiǎn)直像一個(gè)野人，從某個(gè)原始部落跑出來(lái)的一般，渾身充滿遠(yuǎn)古蠻荒的魅力。那天見(jiàn)面已經(jīng)很晚，他興致很高，性格豪邁，聊到凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘，大家也略無(wú)倦意。 

石虎2023年在嶺南浰源鎮(zhèn)山下村   澎湃新聞 圖

第二天去他的畫(huà)室實(shí)地參觀，他的畫(huà)室場(chǎng)地非常大，總有一兩千平米，兩層樓，是租用一個(gè)廠房改建而成，這樣方便他創(chuàng)作大畫(huà)。現(xiàn)場(chǎng)有好幾幅大畫(huà)掛在墻上，有的有十幾米長(zhǎng)，置身其中，恍若游走在一個(gè)藝術(shù)長(zhǎng)廊。傾談之下，我對(duì)他的藝術(shù)創(chuàng)作和忘我態(tài)度很崇拜，感覺(jué)他天生是一個(gè)畫(huà)家，創(chuàng)作力源源不斷。在他的身上，真正體現(xiàn)了啥叫“原力覺(jué)醒”，那種非凡的原創(chuàng)力、原始力，那是一種洪荒之力，簡(jiǎn)直是一騎絕塵，常人難以望其項(xiàng)背。我那時(shí)就暗暗地想，石虎大概是藝術(shù)家里面的外星人，專門來(lái)地球?yàn)楫?huà)家們做示范的。 

石虎水墨人物畫(huà)

這次見(jiàn)面，堅(jiān)定了我的決心。真叫是初生牛犢不怕虎，本著對(duì)石虎老師的崇拜，以及對(duì)藝術(shù)開(kāi)拓的熱情，于是說(shuō)干就干。那年秋天，我離開(kāi)了佳士得，我們?cè)谏虾．?dāng)時(shí)最好的社區(qū)，古北新區(qū)的羅馬花園借了一個(gè)場(chǎng)地，開(kāi)出了龍人畫(huà)廊，主要就是經(jīng)營(yíng)石虎的作品。這個(gè)畫(huà)廊，是當(dāng)時(shí)找遍整個(gè)大上海沒(méi)有的，無(wú)論展廳面積和檔次，都是數(shù)一數(shù)二的?，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看看，畫(huà)廊還是非常超前的，真是冒險(xiǎn)的行為。 

畫(huà)廊開(kāi)幕沒(méi)有幾天，記得緊接著就是1998年的第三屆上海藝博會(huì)。我們畫(huà)廊雄心勃勃，一下子在會(huì)場(chǎng)的中心位置租下十多個(gè)鋪位，展出石虎的一幅幅宏篇巨作。他的畫(huà)大得不得了，有些總有七八米高，四五米寬，高高聳立在展會(huì)中間，在博覽會(huì)上顯得鶴立雞群，非常扎眼，引來(lái)全場(chǎng)許多關(guān)注。因?yàn)樗漠?huà)、他的人，太與眾不同了。

石虎作品

展覽現(xiàn)場(chǎng)，慕名前來(lái)的觀眾絡(luò)繹不絕。有許多觀眾拿著他的畫(huà)冊(cè)排隊(duì)請(qǐng)他簽名。石虎老師神閑氣定，為大家一一簽名。他為人簽名非常有個(gè)性，筆是自己做的孔雀毛毛筆，纖細(xì)修長(zhǎng)，很難控制，但他很喜歡這種不可控制性，可以帶來(lái)許多偶然效果。另外，他簽名可不是一般的應(yīng)付，而是當(dāng)作一種即興的創(chuàng)作，寫(xiě)出千姿百態(tài)的花樣來(lái)，一個(gè)也不重復(fù)的。這時(shí)候，他完全顯示出一個(gè)天才藝術(shù)家的天真和調(diào)皮，瞅一眼對(duì)方，無(wú)論是姑娘還是小伙，還是一位老者……然后他嘴角微微一笑，輕輕揮筆，馬上就“設(shè)計(jì)”出一個(gè)特別的簽名樣式了，像一幅幅抽象畫(huà)一樣好看，有時(shí)真令人拍案叫絕。這種臨場(chǎng)發(fā)揮的“急智”，我至今仍然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有人能超過(guò)他的。 

所以早在二三十年前，石虎就在上海就引起過(guò)一股不小的旋風(fēng)，而且持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。比如已故著名畫(huà)家張桂銘先生，他就很喜歡石虎。雖然張桂銘要比石虎大三歲，自己出名也很早，但他毫不掩飾自己對(duì)石虎藝術(shù)成就的推崇，說(shuō)他自己的繪畫(huà)創(chuàng)作受石虎影響很大。龍人畫(huà)廊開(kāi)幕那天，張老師還特意來(lái)參加開(kāi)幕式，并做了熱情洋溢的發(fā)言，態(tài)度非常誠(chéng)懇，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)是劉海粟美術(shù)館的館長(zhǎng)，海上畫(huà)壇有名的畫(huà)家了。另外像陸康、陳鵬舉等先生也都對(duì)石虎很欣賞，陳老師還專門寫(xiě)了一篇文章，整版在解放日?qǐng)?bào)上發(fā)表，洋洋灑灑，絕對(duì)是一篇美文。我記得里面他評(píng)價(jià)石虎自己的文章，他神思飛揚(yáng)的那些畫(huà)語(yǔ)錄，像“潑翻字盤”一樣，光彩陸離，魔幻而華麗。 

還有像文匯報(bào)“筆會(huì)”的主編周毅女士，對(duì)石虎的畫(huà)也很喜歡。當(dāng)時(shí)他人美出版社的四大本畫(huà)冊(cè)剛剛出來(lái)，周毅不但來(lái)看了畫(huà)展，還興致勃勃抱著很沉的畫(huà)冊(cè)回家。周毅是非常有才情和藝術(shù)眼光的，她后來(lái)崇拜黃永玉，為他寫(xiě)了很多文章。遺憾的是這位才女在前幾年英年早逝，令人痛惜。另外，上海還有個(gè)博達(dá)拍賣行二十多年前還搞過(guò)一次石虎的專場(chǎng)拍賣。現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，當(dāng)年這些都是很超前的事情。因?yàn)槟菚r(shí)，中國(guó)的藝術(shù)市場(chǎng)還完全沒(méi)有起來(lái)呢。

石虎作品

后來(lái)，由于各種原因，我和石虎老師來(lái)往少了，龍人畫(huà)廊開(kāi)了幾年也歇業(yè)了。但我對(duì)他的繪畫(huà)一直非常關(guān)注，而且熱愛(ài)。有一陣子，我還在市場(chǎng)上買到過(guò)他的幾幅早年水墨，雖然是小品，尺幅不大，但神完氣足，嘆為觀止。他的水墨工夫?qū)嵲谔说昧耍还P下去，墨分五色，要想表現(xiàn)什么就在筆底下呈現(xiàn)出什么。比如我有一張小品，不到兩方尺，表現(xiàn)一個(gè)姑娘走在冰雪天的路上，非常簡(jiǎn)潔寫(xiě)意的那種。但他幾筆下去，樹(shù)梢上的片片冰凌，那將融化未融化的質(zhì)感，全給他表現(xiàn)出來(lái)了，真是鬼斧神工。 

石虎老師在港臺(tái)地區(qū)與東南亞出名很早，臺(tái)灣地區(qū)有家琢璞藝術(shù)中心，夫婦倆專門做石虎的作品，他們還專程到上海來(lái)和我們交流切磋過(guò)。期間劉國(guó)松、楚默、李奇茂到上海來(lái)進(jìn)行藝術(shù)交流，來(lái)畫(huà)廊參觀石虎的畫(huà)作，對(duì)他的藝術(shù)成就也極為肯定。記得當(dāng)時(shí)有個(gè)臺(tái)灣老板，好象叫江喻信，他是畫(huà)家周澄的學(xué)生，在上海開(kāi)茶餐廳之余兼事藝術(shù)品收藏和經(jīng)營(yíng)。他老早就知道石虎的大名，曾慕名親自沖到石虎老家河北徐水，在當(dāng)?shù)氐拇箨?duì)部辦公室搜羅到一張石虎早年的作品。當(dāng)時(shí)他還叫石呈虎，據(jù)說(shuō)他在家鄉(xiāng)當(dāng)過(guò)民兵連長(zhǎng)，那應(yīng)該是非常早的作品。 

石虎水墨作品

有一段時(shí)間，和國(guó)內(nèi)紅火的藝術(shù)市場(chǎng)相比，石虎老師似乎顯得有點(diǎn)沉寂，但我一直很關(guān)心他的情況，也從側(cè)面打聽(tīng)到一些事情。 

我的私心總希望他能好起來(lái)，東山再起，再創(chuàng)當(dāng)年的輝煌。大約到2013年前后，我在上海的花園飯店又和石虎老師見(jiàn)了一面，還一起吃了晚飯，那時(shí)他已七十開(kāi)外了，那副豪邁爽朗的樣子依舊，至今記憶猶新。我們常說(shuō)，自古燕趙出慷慨悲歌之士，這句話放在石虎身上也很合適，他這個(gè)人很有一種特別的古風(fēng)，真是一位今之古人。 

前兩年意外又聽(tīng)到石虎老師的消息，得知他的創(chuàng)作力依然旺盛，還能畫(huà)大畫(huà)，且佳作不斷，精彩迭出。我聞?dòng)嵉讲丶夷抢锟戳怂囊恍┙鳎钊诵老踩杠S，內(nèi)心真為他高興。感覺(jué)他晚年的作品更加恢弘博大，深沉博大。我當(dāng)時(shí)就希望有機(jī)會(huì)再去看看他，重新敘敘，向這位大師問(wèn)學(xué)請(qǐng)教。但沒(méi)有想到新冠無(wú)情，竟然奪走了他的生命，而且走得這么快，實(shí)在可惜。 

石虎《窗鳴圖》

在“石虎最后十年畫(huà)展”籌備前的會(huì)議上看了石虎歷年創(chuàng)作的一百多張作品，雖然是幻燈照片，但還是深深為之打動(dòng)。在觀賞這些琳瑯滿目的畫(huà)作時(shí)，我不禁想起墨西哥著名畫(huà)家魯菲諾·塔馬約（Rufino Tamayo，1899-1991年），石虎與這位中美洲畫(huà)家有許多類似的地方，塔馬約將瑪雅文明的許多元素巧妙地糅合進(jìn)自己的畫(huà)作中，讓古老文明和現(xiàn)代文明高度銜接，融為一體。這種出古入新的高超手段，石虎老師與塔馬約異曲同工，他在畫(huà)面的豐富性和奇幻性上甚至超越后者，開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)魔幻詭譎的新境界，同時(shí)又有史詩(shī)般的波瀾壯闊。 

所以我堅(jiān)信，石虎無(wú)疑是可以寫(xiě)進(jìn)美術(shù)史上的畫(huà)家，作品經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)，其獨(dú)創(chuàng)性和深廣度均是無(wú)可替代的，他為我們留下了異常寶貴的一份藝術(shù)遺產(chǎn)，開(kāi)辟了一條嶄新的道路，啟迪后人去研究，去探索。 

往事歷歷，今天說(shuō)起石虎，不禁讓我浮想聯(lián)翩，拉拉雜雜說(shuō)了這么多。我還記得他多年前曾半開(kāi)玩笑地和我們說(shuō)，畫(huà)家畫(huà)畫(huà)，就像老農(nóng)種菜，也是靠天吃飯的營(yíng)生。埋頭耕耘，辛辛苦苦，一年下來(lái)不知收成多少，一切都靠老天的賜予。這個(gè)老天，既有天時(shí)地利在里面，更包括了畫(huà)家的天賦和勤奮。 

他就是這樣一位純粹畫(huà)者。 

石虎晚年在嶺南山村

2024年12月25日圣誕節(jié)于合肥改定。

【上海文藝評(píng)論專項(xiàng)基金特約刊登】