【編者按】

《帝國時代》一書由澳大利亞歷史學(xué)家、悉尼大學(xué)歐洲史榮休教授羅伯特·阿爾德里奇（Robert Aldrich）主編，全書包括13章，每章都由一位專家撰寫，且采用一種編年史的寫作路徑，從地緣政治、經(jīng)濟(jì)、社會或文化的視角檢視了一系列特定的帝國：從16世紀(jì)之前便開始在世界范圍內(nèi)擴(kuò)張的歐洲強(qiáng)國——如葡萄牙、西班牙、英國、法國、比利時和荷蘭這些擴(kuò)張性的海外帝國，到斯堪的納維亞國家所建立的不那么知名的前哨，以及德國、意大利等帝國后來者以及奧地利—匈牙利這個陸上帝國、沙皇俄國、奧斯曼蘇丹國和美國。本書集中討論了帝國擴(kuò)張和收縮的模式與周期，推動擴(kuò)張的意識形態(tài)以及一些殖民擴(kuò)張中反過來對宗主國家所造成的影響。本文選自該書第六章，澎湃新聞經(jīng)浙江大學(xué)出版社授權(quán)發(fā)布。

對托利黨候選人亨利·拉塞爾斯（Henry Lascelles）而言，在1807年約克郡那個不同尋常的炎熱春天，不列顛帝國給他帶來的影響可謂是福禍參半。到18世紀(jì)末，近兩個世紀(jì)的殖民擴(kuò)張積聚的財富已經(jīng)改變了不列顛群島的社會和地理景觀。毫不意外，這一時期興起的新貴（nouveau riche）為流行文化所吸引，“庸俗”（vulgar）一詞也正是在這個時候具有了我們今天最常見的意義。從18世紀(jì)80年代到19世紀(jì)20年代，英國貴族頭銜的數(shù)量以前所未有的速度增長，其中一部分原因是受到帝國新貴的影響。富裕的“富豪”（nabob，指那些在印度發(fā)家致富的人）和西印度種植園主成為公共辯論和流行的諷刺作品中的描繪對象。諸如1778年的《富翁》（The Nabob，作者薩繆爾·富特[Samuel Foote]）和1771年的《西印度》（The West India，作者理查德·坎伯蘭[Richard Cumberland]）這樣的喜劇，在倫敦的劇場中頗受歡迎。在整個英格蘭鄉(xiāng)村地區(qū)，帕拉第奧（Palladian）式樣的宅邸紛紛拔地而起，在大多數(shù)情況下，這些錢都是從英國對大西洋世界和（逐步地）對印度的擴(kuò)張中獲得的。

喬治王時代的藝術(shù)和建筑上的成就，很大程度上要歸功于從奴隸制中得到的利潤。正是因為從西印度群島上獲得了利潤，拉塞爾斯家族才得以在約克郡建造起哈伍德莊園。

約克郡的拉塞爾斯家族用在西印度群島聚斂的財富建造了許多宏偉的建筑，其中哈伍德莊園（Harewood House）是眾多宏偉宅邸中的一處，它既是拉塞爾斯家族所在地，又是當(dāng)?shù)卣螜?quán)力的神經(jīng)中樞。在哈伍德莊園，他們創(chuàng)造出了新古典主義的世外桃源景致。關(guān)于源自帝國的財富可以買到什么，這就是一個絕佳的例子。哈伍德莊園的室內(nèi)裝飾由羅伯特·亞當(dāng)（Robert Adam）設(shè)計，園林則出自能人布朗（Capability Brown）之手。這些在18世紀(jì)盡善盡美的品位下建筑起來的廣廈，無論如何都不是為一個古老的貴族家庭而建的，在這個家族獲得爵位幾十年之前，這座莊園便已經(jīng)存在；而這座莊園的擁有者與加勒比地區(qū)的奴隸貿(mào)易之間的關(guān)系，也在當(dāng)代對它小心翼翼地呈現(xiàn)中展示了出來。一本由該莊園一位前雇員撰寫的旅游指南這樣寫道：“眾神可能會把這里當(dāng)作極樂世界?！?/p>

盡管帝國對當(dāng)時英國的國內(nèi)生活來說至關(guān)重要，但對于一些問題，人們并不是視而不見。在一些政治陰謀事件（比如1788年英國駐孟加拉總督沃倫·黑斯廷斯[Warren Hastings]被彈劾的事件）中，關(guān)于帝國暴行的丑聞也浮出水面。盡管對許多人而言，特別是那些利用帝國財富在英國社會階梯向上攀爬的人，不看、不了解和不聽可能會更好，但當(dāng)大家都知道這些事實后，新貴們?nèi)峄慕z綢服裝就會被戳破。1807年，也就是英國廢除奴隸貿(mào)易之年，拉塞爾斯家族在約克郡殘酷的競選中遭遇失利。拉塞爾斯家族被描述成“奴隸貿(mào)易的辯護(hù)者”，從“流血的非洲”中發(fā)家致富，約克郡憤憤不平的服裝工人指責(zé)這個家族試圖增加對西印度群島勞動力的使用，而不是為英國勞動者創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會。不過話說回來，英國人永遠(yuǎn)不會成為奴隸。

位于倫敦的東印度公司大樓，是處在不列顛帝國擴(kuò)張核心位置的全球貿(mào)易事業(yè)的神經(jīng)中樞之一。帶有寓言性質(zhì)的作品裝飾其中，比如這幅《東方人向布列塔尼亞女神進(jìn)獻(xiàn)財寶》。

亨利·拉塞爾斯的政治活動的時間，大致處在英國將近400年的帝國擴(kuò)張和衰落的中間時段。我之所以選取他的故事作為開頭，是因為它包含了我在敘述更為宏大的歷史時出現(xiàn)的三個主題。18世紀(jì)和19世紀(jì)，這些主題展現(xiàn)得最為明顯（盡管早在17世紀(jì)便有了前兆），并且它們也非常有助于揭示20世紀(jì)帝國衰落時的環(huán)境。

第一，如果說英國建立了帝國的話，那么也可以說，帝國重建了英國自身。如果說英國的帝國擴(kuò)張及之后的瓦解改變了全球各地?zé)o數(shù)人的生活，那么英國以及英國人自身也（以不同的表現(xiàn)形式）被這段歷史改變。第二，這一轉(zhuǎn)型并不只是發(fā)生在社會層面，也發(fā)生在個人的身份認(rèn)同層面。拉塞爾斯家族可能通過帝國的財富重塑自己，但從更廣泛的層面上來說，帝國的經(jīng)驗對于種族、性別、階級和地位等觀念如何在英國及其殖民地運作這一問題至關(guān)重要。這些變動的身份對個人權(quán)利和自由實踐產(chǎn)生了具體的政治影響。而我的第三個主題便是，英國的財富和自由是如何建立在對他者的剝削和奴役之上的。1807年的約克郡服裝工人非常清楚，誰將被包括在那些權(quán)利和自由之內(nèi)，誰又將被排除在外，這將是英帝國歷史進(jìn)程討論中的一塊關(guān)鍵性的基石。

當(dāng)然，從哪里“開始”這段歷史，也同樣是有爭議的問題。都鐸王朝時期征服的愛爾蘭，是不是大英帝國統(tǒng)治的第一個例子呢？如果是的話，威爾士和蘇格蘭又能否被我們心安理得地當(dāng)作這個帝國主義國家中心的一部分？愛爾蘭人、蘇格蘭人和威爾士人都是英國全球擴(kuò)張中關(guān)鍵的參與者，但毋庸置疑，他們自己的國土又處在英國的經(jīng)濟(jì)和政治統(tǒng)治下。盡管可能有觀點認(rèn)為應(yīng)該把時間往前推，但我還是把對不列顛帝國的敘述的起點定在17世紀(jì)，在這個時期，它的全球經(jīng)濟(jì)和領(lǐng)土擴(kuò)張的速度是前所未有的。

不列顛帝國的第一個世紀(jì)中，對普通人來說，“不列顛”和“帝國”這兩個詞尚未獲得我們今天的那種意義。1603年的君主聯(lián)合（the Union of the Crowns）包括了英格蘭、蘇格蘭和愛爾蘭三個王國。蘇格蘭的詹姆斯六世（James VI of Scotland，同時又是英格蘭的詹姆斯一世）使用不列顛一詞來指代他的領(lǐng)地，但“不列顛人”的觀念扎根民眾內(nèi)心，則要等到一個世紀(jì)之后。與此類似，帝國的觀念也并不一定意味著包含向海外擴(kuò)張的野心。但到17世紀(jì)末，帝國征服的主要模式已經(jīng)確立下來：通過榨取海外的原材料，財富流入不列顛群島，同時，又通過占據(jù)土地（并保護(hù)其免受歐洲對手國家的侵?jǐn)_）來為這種行為保駕護(hù)航；維持這種經(jīng)濟(jì)需要強(qiáng)制性的勞動，這又導(dǎo)致世界出現(xiàn)了前所未有的、大規(guī)模強(qiáng)制性的人口轉(zhuǎn)移。到18世紀(jì)初，這些冒險活動獲得成功，它意味著，不列顛人的身份認(rèn)同可以奠定在它作為一個與天主教的法國和西班牙對抗的全球性新教國家的地位之上。

帝國在美洲的種植園經(jīng)濟(jì)對廉價勞動力的需求是無止境的。在大西洋奴隸貿(mào)易時期，非洲人和歐洲人均參與到了對大約1100萬男性和女性的大規(guī)模抓捕與奴役活動當(dāng)中。

一些歷史學(xué)家認(rèn)為，16世紀(jì)北美和加勒比的剝削性質(zhì)的種植園模式發(fā)端于15世紀(jì)的愛爾蘭。 北美大陸上第一個永久性的定居點于1607年在弗吉尼亞的詹姆斯河（James River）畔建立。隨后，早期殖民者在其北部又建立了其他的定居點，比如1620年建立的普利茅斯（Plymouth）和1630年的馬薩諸塞灣殖民地（Massachusetts Bay colonies）。1623年，英國人在加勒比海地區(qū)建立了第一個定居點圣克里斯托弗（Saint Christopher，又稱圣基茨[Saint Kitts]），之后或是以占領(lǐng)的方式獲得了其他島嶼（比如1625年獲得的巴巴多斯[Barbados]），或是從像西班牙這樣的競爭對手手里購買島嶼（1655年取得牙買加）。英國人最初嘗試在新來者和原住民之間進(jìn)行文化上的調(diào)和，但這類嘗試都夭折了。對歐洲人來說，大西洋世界中的土著民族固守他們自己的社會組織和經(jīng)濟(jì)狀態(tài)，這讓他們十分苦惱。歐洲人對土地和勞動力的貪婪需求很快招致了地方上的暴力反抗。比如1622年的一場有組織的起義，幾乎摧毀了整個弗吉尼亞殖民地。同之前的愛爾蘭一樣，“文明開化的”殖民者教化“野蠻的”原住居民的種族主義話語很快通行開來。經(jīng)濟(jì)作物的生產(chǎn)（首先是煙草，之后是蔗糖）確保了英國人在北美和加勒比的商業(yè)冒險獲得成功。撇開這些故事的主角，這出在大西洋世界進(jìn)行帝國擴(kuò)張的戲劇，也可以被寫成是對英國強(qiáng)大的信奉天主教的對手（西班牙以及之后的法國）的反抗。

被流放的犯人和貧窮的英國人“自愿”接受契約，成為白人的契約奴隸，他們很快便取代了有限的北美和加勒比本地勞工。從17世紀(jì)40年代開始，黑人奴隸開始從非洲輸入，到17世紀(jì)末成為北美大陸南方和西印度群島殖民地首選的勞動力來源。隨著白人和黑人在經(jīng)濟(jì)和社會上開始出現(xiàn)分離，自由人的財富和地位日益與被奴役者緊密捆綁在一起。隨著白人定居點的擴(kuò)大，各種立法會議開始在大西洋世界里建立起來，黑人因而也被排除在參與立法的成員之外。如果說英國在大西洋世界的擴(kuò)張受到了像棉花、糖和煙草這些大宗產(chǎn)品的刺激的話，那么在東方的動機(jī)，則是通過貿(mào)易來榨取當(dāng)?shù)氐漠a(chǎn)品并以此獲利。1600年，受到歐洲人對亞洲作物，特別是胡椒、香料以及像絲綢和棉紡織品這些制成品的貪婪需求的刺激，英國王室為英國東印度公司頒發(fā)了特許狀。到17世紀(jì)末，英國東印度公司開始成為在亞洲最成功的歐洲貿(mào)易公司。在整個18世紀(jì)，英國東印度公司也建立了一個屬于自己的帝國。與亞洲的貿(mào)易充滿了風(fēng)險，運輸成本高昂，對馬來群島上或是印度大陸沿海所建立的永久性貿(mào)易據(jù)點（被稱作代理商）而言，當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境也并不穩(wěn)定。同歐洲的貿(mào)易競爭對手，特別是法國之間的競爭從未停止，甚至可能爆發(fā)暴力沖突。在17世紀(jì)，在印度開展貿(mào)易的英國人必須適應(yīng)這塊次大陸上已有的權(quán)力結(jié)構(gòu)。到18世紀(jì)，隨著莫臥兒帝國的滅亡以及由此帶來的對地區(qū)穩(wěn)定的破壞，環(huán)境開始發(fā)生變化，東印度公司開始利用當(dāng)?shù)氐拿擞勋@取政治權(quán)力，并提出領(lǐng)土上的要求。為了給不斷擴(kuò)大的貿(mào)易體系和保護(hù)本國商業(yè)利益的公司下屬軍隊提供資助，英國需要保證稅收收入，因此，在一些人看來，領(lǐng)土的擴(kuò)張似乎是不可避免的。英國對印度的征服行動超越了以往所有的帝國擴(kuò)張。1757年，在羅伯特·克萊武（Robert Clive）的領(lǐng)導(dǎo)下，英國人取得普拉西之戰(zhàn)（Battle of Plassey）的勝利，并在孟加拉站穩(wěn)了腳跟。僅孟加拉一地就為英國人帶來了2000萬新臣民和300萬英鎊的收入，一支龐大的新的軍隊和公務(wù)員隊伍也隨之建立。

1773 年，在抗議英國對茶葉征稅的行動中，一群波士頓人將自己偽裝成印第安人，將茶葉傾倒進(jìn)港口。這就是所謂的“波士頓傾茶事件”，它是導(dǎo)致美國獨立戰(zhàn)爭爆發(fā)的最初的反抗行動之一。

到18世紀(jì)，英國東印度公司從中國進(jìn)口的茶葉和作為調(diào)味的從大西洋世界奴隸經(jīng)濟(jì)中獲得的蔗糖，逐漸成為英國人餐飲中重要的組成部分。茶葉在北美殖民地也同樣受歡迎，這也是為什么1773年它們會被傾倒入波士頓灣。為了彌補(bǔ)與法國爭奪大西洋世界控制權(quán)而爆發(fā)的戰(zhàn)爭中巨大的財政虧損，英國對備受歡迎的茶葉征稅就成為最佳選擇。難道殖民地居民不應(yīng)該為自己受到的保護(hù)而付錢嗎？但英國人得到的回應(yīng)卻是越來越憤激的拒絕，所謂的波士頓傾茶事件（Boston Tea Party）就是導(dǎo)致美國獨立戰(zhàn)爭（1775—1783年）的若干反征稅抗議運動中的一個。

就像英國政治家埃德蒙·柏克（Edmund Burke）所認(rèn)識到的那樣，在一些人是奴隸而其他人不是的共同體當(dāng)中，“那些自由人對他們的自由的自豪感和戒備心，是目前為止最強(qiáng)烈的”。