【編者按】

在去年末的一場年度演講里，我們又見到了陳年喜，一個“出圈”后仍在用文字尋找歸途的民間創(chuàng)作者。

在地下600米聽煤礦中震耳欲聾的爆破聲，轉(zhuǎn)而將沉默中積攢的力量、閱歷淬煉成文字，他就是這樣在寂靜中喧響。上了訪談節(jié)目、直播帶貨，他的生活看起來觸達(dá)了更遠(yuǎn)的彼岸。但塵肺病讓他不得不重返老家休養(yǎng)，一邊賣書、賣香菇，一邊思考如何在收縮的故土里，重構(gòu)精神家園。

這也是作者王迪與他對話的開始，好奇他如何從自己的命運和奮斗出發(fā)，去抵達(dá)更多人、更多事；又如何在時代洪流中找到自己的安身之所。

2024年10月19日，河北省秦皇島市阿那亞，陳年喜出席阿那亞海邊詩會，在跟讀者分享自己的創(chuàng)作心得。視覺中國 圖

一年365天，陳年喜大半時間奔走于北京、上海、澳門、杭州等十幾個城市，在全國各地的讀書會分享完新書，又拖著患塵肺的身體緊鑼密鼓地完成電視節(jié)目錄制拍攝。有時應(yīng)邀演講，與慕名而來的讀者探討文學(xué)、詩歌與故鄉(xiāng)；有時也走上高校講堂，和糾結(jié)迷茫中的青年學(xué)生探討生命的安身之所。

他總是覺得，自己沒能力做人生導(dǎo)師，只有樸素的經(jīng)驗和感想，但他想用幾十年的生命體驗告訴他們，不要躺平，時間和生活不相信眼淚。

一場酣暢淋漓的討論會結(jié)束，他也會有些失落：“這一年，大部分時間都耗在這里面了，留給創(chuàng)作的時間太少?！彼w慕起那些每天都能寫三四個小時的人，而自己的創(chuàng)作總是在見縫插針地進(jìn)行，提筆后也常?？ㄗ。耱T摩托車一樣，不停拐彎和跌倒，不斷停止和重啟。他說自己是個懶散甚至懶惰的人。

寫作是本能，成為作家卻是一個意外。如今，有讀者將家鄉(xiāng)特產(chǎn)帶來分享會送他，有讀者要帶著他在本地旅游，還有讀者給他愛人買了化妝品。這些熱情讓他感慨文學(xué)的魅力，竟無形中創(chuàng)造出那么陌生又美好的連結(jié)。但又隱隱覺得，無論是言行還是寫作，的確無法做回當(dāng)初的自由人了，太多的期待也意味著自己必須繼續(xù)往前走，“因為大家希望看見更豐富的世界，撥開云霧的我們”。

2024年10月19日，河北省秦皇島市阿那亞，陳年喜出席阿那亞海邊詩會，在跟讀者分享自己的創(chuàng)作心得。視覺中國 圖

當(dāng)這些熱鬧結(jié)束，他能清清爽爽地做回陳年喜。一個人坐火車回到家鄉(xiāng)的莊稼地，拾一捆柴烤火取暖，幫“猴子一樣吊在樹上”的妻子摘下山茱萸，在自家菜地收一收白菜與冬菇，種一種廣西朋友帶來的小姜?？粗鴱V西小姜在陜西土地上試種成功，他開心極了。傍晚，農(nóng)耕瑣事落定，吃罷晚餐去主街散步，這段時間可以專心處理起千里之外的“社會事務(wù)”。對著手機(jī)那端講出當(dāng)?shù)厝瞬⒉皇旖j(luò)的普通話，旁側(cè)行人投來怪異的眼光。

過去一年，他把自己的作品從各個平臺買回來，然后簽名鈐印寫一句寄語，寄給全國各地的讀者們，賺幾元錢的差價，由此建立起了與遙遠(yuǎn)的讀者廣泛的聯(lián)系。他還在微店賣老家的香菇，賣到了加拿大、澳大利亞。

售賣、包裝、快遞、跟單、售后……電商里的所有標(biāo)準(zhǔn)環(huán)節(jié)，起初沒有幫手，他一個人來，后來有了兒子幫襯，有時候進(jìn)一趟城，縱橫百公里，發(fā)十個快遞?！昂芏喽际俏視宓姆劢z，我知道他們是為了支持我?！睍r間被這些瑣事切得細(xì)碎，有時提筆寫幾句，打開手機(jī)，鋪天蓋地的消息，“一天能有500條信息，但你不回復(fù)人家，人家就無法下單了”。

問他為什么要搞“農(nóng)村電商”，他講，“為了老得不能寫作的時候，有個事情可以養(yǎng)活自己?！?/p>

爆破生涯讓他染上了塵肺病，戴上了助聽器，有時作為嘉賓在臺上分享，突然耳聾聽不清別人的提問。住院治病或動手術(shù)時，首先想到的是“大家的訂單要耽誤了”，他一單一單做了記錄，感慨“錢來如抽絲，錢去如推沙”。

“世界是什么樣子？生活是什么樣子？我的感覺里，除了綿長、無處不在的風(fēng)，其余都是塵埃，我們在其中奔突，努力站穩(wěn)，但更多的時候是東倒西歪，身不由己?！?/p>

這段話出自2021年陳年喜出版的第二本書《微塵》。時隔近4年，許多事情變了，站上哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)的講堂，第六本書《峽河西流去》出版，做客知名文化訪談節(jié)目《十三邀》，與董宇輝在家鄉(xiāng)商洛對談文學(xué)，一夜之間帶動商洛農(nóng)產(chǎn)品爆單……

很多事又沒有變，他比以前更深刻地感受到那些看似掩于塵煙的回憶與當(dāng)下個體發(fā)展間無可開解的矛盾——他既沒有辦法全然擺脫過去的生活，也沒有辦法很好地參與當(dāng)下的生活。

“無論是在多么高光的舞臺演講，我特別清醒，那僅僅是一兩個小時。我的晚年注定要回到家鄉(xiāng)那個苦寒之地，去過刀耕火種式的生活?！编l(xiāng)土是宿命，又有一種無可取代的落定的踏實，只有腳下是小院里的塵土，才能體會到“一輩子不服命，奔到天邊，回身才發(fā)現(xiàn)這才是讓人睡得著覺的生活”。

像確信最終會回到家鄉(xiāng)一樣，他也確信自己仍然會做一個真實的民間創(chuàng)作者?！拔业乃袆?chuàng)作都來自過往生活。土地上的風(fēng)塵與人的生死，是最好的教科書。我想說出人的來路和去處，人的微小和掙扎，生死悲欣?！?/p>

以下是陳年喜的口述，由澎湃新聞與陳年喜的對話整理。

故鄉(xiāng)與來路

2024年真是一個很平常的年份。和以前不一樣的是，一直處在奔忙之中，看起來忙碌又跌宕。但因為時間被占有，創(chuàng)作進(jìn)入了一個很疲軟的狀態(tài)，始終沒有大的跨越。

最重要的兩件事是《峽河西流去》的出版和《十三邀》的錄制，這本書把我?guī)У搅撕芏鄾]去過的地方，這個節(jié)目讓以前不知道我的讀者找到我，由此開始了很多意想不到的緣分。

《峽河西流去》是一本描寫我老家峽河兩岸風(fēng)物人事的作品。 

圖片來源：@陳年喜

為什么要書寫家鄉(xiāng)？一方面是我覺得我原來礦山寫得很多了，《微塵》這本書已經(jīng)冒得很高，我也很難再去寫不一樣的生活。另一方面是我的人生走到這么遠(yuǎn)，現(xiàn)在因為身體的原因也回到了家鄉(xiāng)。余年與這些山川地理，一定會繼續(xù)發(fā)生聯(lián)系。

除了礦山之外，這是我最熟悉的一片地方，幾十年的人生，從沒有與它割裂過。但是父輩那一代人慢慢凋零，人基本上都不在了，我們這一代人彼此變得陌生。這片土地可能在10年或20年后，會重新變?yōu)橐粋€沒有人煙的地方。

為了獲取新的素材，我采取了很多的方法，騎著摩托車去各個地方做采訪，無目的地在一些廢棄的老房子前駐足，看著墻壁上的電影畫報，看見院子里廢棄的水井在主人離開后變得滿滿當(dāng)當(dāng)，無比清澈，想象著那些水井是不是還在等待著主人回來？生活就是由這樣的小區(qū)域組成。

我的寫作也像一個自由、無心的過程，像騎摩托車一樣，不停拐彎和跌倒，猶猶豫豫中，不斷停止和重啟。

采訪的過程中，我意外遇到了一個比我稍稍年長的表親，自我上學(xué)之后就不再相見了。他只記得小時候的我，卻認(rèn)出了我，但我卻看到的是他已經(jīng)滄桑到頭發(fā)和牙齒都掉光了，我會在某一刻想到，他們是否也代表了家鄉(xiāng)的一些人，忙忙碌碌中很快過完一生。

我們是一家人，他愿意配合我談?wù)勍?。他也曾去過礦山，還記得當(dāng)時有一條溝，滿滿當(dāng)當(dāng)全是他這樣的人，人們喜歡在一塊巨石邊落腳，石頭上刻著“幸福路”三個字。每個人到此都會用手摸一摸，因為一路兇險莫測，平安歸來就是幸福。

我由此重新打量故鄉(xiāng)的人事，探究為什么他們的方言有區(qū)別？他們到底來自哪兒？最后發(fā)現(xiàn)這些人有一個共同的點：內(nèi)心始終有一種離亂之苦。一代代的動蕩與遷徙在他們身上形成了一種刻在骨子里的基因，深深沉淀下來。

在某種程度上，寫作就是一個打開自己的過程。在我看來，為什么峽河的故事能走進(jìn)這么多讀者的心里？因為在故鄉(xiāng)消散的時代，每個人都在失去故鄉(xiāng)，有被動的，有主動的。峽河某種意義上說，是所有人的峽河，峽河的故事也是所有故鄉(xiāng)的故事。

因為新書的分享，我得以與全國各地的人探討他們與故鄉(xiāng)的關(guān)系。常常被探討的一個話題是，怎么回到故鄉(xiāng)？有讀者問，為什么自己在城市活得如此光鮮，依然覺得自己是一個沒有著落的靈魂。

我說你是不可能回到故鄉(xiāng)的，因為你不再與故鄉(xiāng)這塊土地發(fā)生關(guān)系。當(dāng)你人生感到無力、無助的時候，你可以回望它，想象它，烏托邦它。文學(xué)的意義在于讓人們找到自己的來路和去路。

還有個讀者說，來到城市生活后，覺得城市好像跟農(nóng)村是完全不同的兩個世界，想帶父母去城市過春節(jié)，帶不動，父母那些“鄉(xiāng)村”傳統(tǒng)觀念又和自己格格不入。但是通過我的作品，他突然開始思考我們的祖輩是如何一步步走過來，形成現(xiàn)在的生活理念和生活方式。他說，以后要用更多的時間聆聽長輩們對于過去的訴說。

這讓我特別感慨，我覺得文學(xué)的意義就是這種通用性，任何作品最終的意義還是讓自己的情感落地。就像我們讀唐詩，也希望尋找我們自己的喜怒哀樂在千年前與古人的對照。

電商與生計

這些年，我另外還在做著兩件事，賣書和賣農(nóng)產(chǎn)品，都為補貼生活之用。其實農(nóng)產(chǎn)品很復(fù)雜，個體戶很難做，但是老家的香菇我甚至把它們賣到了加拿大、澳大利亞。

做這件事，中間的環(huán)節(jié)很復(fù)雜。要買大大小小的包裝袋，不斷去聯(lián)系快遞員。因為客人不是走平臺下單，是看不到這個單走到哪兒的。在接單的過程中，要不停和人家說產(chǎn)品如何如何，怎么使用，感覺一天能接到500條信息，回復(fù)到半夜一點多。但如果你不能及時回復(fù)別人，可能別人就走了，不會下單了。但我心里的責(zé)任感是很強的，因為很多客人是我的書粉，他們買書，也買香菇。還有一些客人是擔(dān)心買到化學(xué)元素處理過的農(nóng)產(chǎn)品，他們選擇我就是對我有期待。

今年還有個重要的事情，把自己的作品從各個平臺買回來，然后簽名鈐印寫一句寄語，寄給全國各地的讀者們，賺幾元錢的差價，我由此建立起了與遙遠(yuǎn)的讀者廣泛的聯(lián)系，一些細(xì)節(jié)一些情感又成為寫作素材。

我還參加了與董宇輝的訪談，感受到了一位青年的才華和擔(dān)當(dāng)，有人說，我和他一樣，也是“網(wǎng)紅”?！熬W(wǎng)紅”這個詞，有的人說大部分時候是貶義的，我倒不太認(rèn)可。首先對于創(chuàng)作者而言，處在互聯(lián)網(wǎng)的時代，不能完全沉寂在幕后。其次我覺得無論在怎樣的身份下，做什么事是最重要的，因為終歸有些東西還是需要一些有影響力的人在做。比如董宇輝為農(nóng)產(chǎn)品做了很多具體可見的事情；比如《十三邀》邀請我其實也是看到我背后的一群人的命運。如果一個時代沒有任何人有語言的號召力，那么這個時代會是特別沉寂的。

另外，因為《十三邀》的節(jié)目，有好多讀者特別喜歡我愛人，但她不上網(wǎng)，別人無法聯(lián)系上她。有讀者買了土特產(chǎn)和化妝品，讓我一定要帶給她。我在長沙的一次分享會上，有讀者一定要帶我去吃臭豆腐，去橘子洲頭。其實讓我特別感動，我有時會感覺到我們這個時代很冰冷、很荒涼，但又會發(fā)現(xiàn)周圍個體依然還有很多溫情的東西。

“出圈”與安身

出圈、出名、加入中國作協(xié)，都有人問我會有哪些改變。我想說，首先我的創(chuàng)作風(fēng)格是不會變的，我是一個民間寫作者，并非學(xué)院派，寫的一直是我看到的那些生活。我的很多觀念，對生活的理解和判斷都是來源于民間。民間生活是永遠(yuǎn)寫不完的。

2017年1月9日，沈陽，陳年喜。視覺中國 圖

最大的改變其實是心理上的壓力。影響力越大，壓力越大。原來的寫作風(fēng)格可能確實不能再滿足更多的人，需要繼續(xù)探索。

各種文學(xué)平臺上的評論，我基本上是一條不落地看完。自己重新認(rèn)識、重新定位，反思是不是有些事情終其一生也做不到，某些記憶始終走不出來。倒也并不想滿足誰，是想真正讓自己有大的突破，但總是感覺到力不從心。

大家對素人寫作有很大的關(guān)注，我給人的感覺也是一個素人寫作者。但是我對這樣一個標(biāo)簽是不怎么認(rèn)同的。在寫作方面，任何人都是素人，沒有一個人是專業(yè)的，每個人的寫作對于下一部作品也是素人。不要把文學(xué)想得太復(fù)雜，就當(dāng)是一種愛好、一種陪伴，量力而行，隨性隨情。

我去到高校分享，看到一些很年輕的同學(xué)向我追問對于未來的迷茫。我的人生沒有太多的可以給年輕人提供參照的地方，但當(dāng)年輕人去追問、去尋找答案的時候，本身就是一種好的態(tài)度。

我不希望任何人躺平。別人的速度、時代的速度我們都追不上，但是我們要在環(huán)境中找準(zhǔn)自己的節(jié)奏，因為時間和生活是不相信眼淚的。即使我們處于狂飆時代的潮流之中，只得踉踉蹌蹌地往前奔去，也要始終追問，我們的終點究竟在哪，安身之所在哪。

無處安放，是世界性的困境。我到美國做分享，也有美國的同學(xué)問這個時代如何變得更高、更快、更強大？那這里提到的“強大”是什么呢？可能是科技的發(fā)展、物質(zhì)的豐富，但這些并沒有給我們帶來一個所謂的去解析生活的方式。

我們處于一個特別多變的時代，需要你有不同的能力去應(yīng)對，不要過于去追求某一項的事業(yè)或技術(shù)。在獲得最基礎(chǔ)的生活能力的積累之外，我們最好能有一個愛好。因為有些東西在當(dāng)下你發(fā)現(xiàn)它是無用的，但可能若干年后，你主動愿意學(xué)的東西才會變得有用。或者是它到最后還是無用的，但它能讓你在忙忙碌碌的工作之外體驗到更多的人生樂趣，也是一種獲得。

對于文學(xué)創(chuàng)作者而言，時代也提出了更高的要求。有些AI寫作的詩歌，二三十行，我看文從字順，邏輯機(jī)理也沒有任何問題?，F(xiàn)在AI技術(shù)正在從中級向高級發(fā)展，效率遠(yuǎn)高于我們坐在書齋里去搜集資料。海量信息輸入進(jìn)去，形成任何一種寫作風(fēng)格都有可能，這對我們寫作的沖擊是必然的。

所以技術(shù)的進(jìn)步會對我們寫作的個性化、陌生化提出更高的要求。寫作最重要的是“對生活的理解、人的理解”，主動擁抱生活，深入感受最獨特的世界，才有可能創(chuàng)造出最鮮活的作品。這也是我愿意給年輕人和所有文學(xué)愛好者的建議吧。

2025年，我特別想重走南疆北疆那些走過的路，我離開差不多15年了，那些山川地貌和異域生活曾經(jīng)豐富了我的作品，也給了我強烈的文學(xué)啟蒙。身體允許的話，我想看看那些巨大的山川地理和那些故人能不能給我新的啟迪。

我想寫出真正有所突破的作品，比如跟著一個人的一生去走。他的人生中會折射他生活的環(huán)境，他的軌跡也會讓大家發(fā)現(xiàn)一些共性的生活問題。從一個人，到一片人，再到一片人生活的世界，這樣的作品可能穿透力更強一點。