伊莎多拉·鄧肯的人生（一）：我從母親腹中就開始跳舞了

阿佛洛狄忒雕像，現(xiàn)藏盧浮宮，圖源wikipedia

我母親那時承受著如此痛苦的折磨，以至于她經(jīng)常說：“我肚子里的孩子一定不太正常。”她預(yù)計那是一個怪胎。而事實上，從我出生的那刻起，我就開始猛烈地晃動我的胳膊和大腿，讓母親不得不喊出：“你看，我沒說錯，這個孩子多么瘋癲！”后來，當(dāng)我穿著娃娃裝，被放在桌子中央時，會跟著播放的任何音樂跳舞，這給全家人和所有朋友帶來了歡樂。

我此生最早的記憶是從一場大火開始的。我記得自己被從樓上的窗戶里扔出，落在了一個警察的懷里。當(dāng)時我只有兩三歲大，但是在充滿尖叫和火焰的混亂中，我竟然清晰地感到一種舒適的感覺，在警察懷里的安全感，我的小胳膊繞著他的脖子。他大概是個愛爾蘭人。

我聽到母親瘋狂地叫喊：“我的兒子們，我的兒子們?！蔽铱吹剿粨頂D的人群阻攔，無法進(jìn)入著火的樓房里，她以為我的兩個哥哥還被困在里面，結(jié)果發(fā)現(xiàn)兩個男孩早已坐在了酒吧的地板上。母親給他們穿上了鞋襪，我們一起坐上馬車，后來一起坐在柜臺前喝熱巧克力。

我出生在海邊，并且覺察到自己一生所有重大的事件都發(fā)生在海邊。我對于舞蹈，對于動作的最初感悟都來自于海浪的節(jié)奏。我出生的日子屬于阿佛洛狄忒所掌管的星座，阿佛洛狄忒也是出生在海上的。當(dāng)阿佛洛狄忒所掌管的星星上升時，我就萬事順利。這一時期，我生活平順，富有創(chuàng)造力。而當(dāng)這顆星星下落的時候，總有災(zāi)難降臨到我的身上?，F(xiàn)如今，占星術(shù)也許已不如古埃及和古巴比倫王朝時期那樣受人重視，但我們的心理狀態(tài)一定受到了星星的影響。如果父母懂得占星術(shù)，他們可以研究星象，從而創(chuàng)造出一個更加美麗的孩子。

我也相信，一個出生在海邊的孩子和一個出生在山里的孩子的人生會大相徑庭。大海總是吸引著我，而當(dāng)身處山中時，我總有一種說不清的不適感，我渴望飛離那里。山讓我覺得自己是大地的囚犯。從山頂俯瞰，我從沒有像普通游客般欣賞景色的心情，而是一心想著躍過叢山，逃離大山。我的生命和我的藝術(shù)都是源于大海的。

值得慶幸的是，小時候，我們的母親很窮，請不起仆人或者家庭教師來管她的孩子們。這使得我可以不受管束地生活，使得我能夠盡情地表露孩子的天性，并且終身保有一顆童心。我母親是一個音樂家，靠教授音樂謀生。當(dāng)她去學(xué)生家里授課時，通常整個白天不在家，很晚才會回家。母親授課時，我只要逃出學(xué)校，就獲得了自由，可以隨心所欲地在海邊閑逛。每每看到那些被仆人或是家庭教師照看著的孩子，那些被悉心照顧、精心打扮的孩子，我總覺得他們是那么的可憐。生活對于他們還有別的選擇嗎？我的母親太忙了，她沒有空閑去思考是否會有危險降臨到她的孩子們身上，因此我和我的兩個哥哥才能自由享受我們的游蕩生活，有時候我們也會遇到危險，如果母親知道這些，一定會急得發(fā)瘋。幸運的是，她一無所知。這對于我也是一種幸運，因為我日后舞蹈創(chuàng)作的靈感正源自于這種無拘無束的生活。這種靈感不是別的，就是對自由的表達(dá)。我從來沒有受制于無休止的“你不可以”，在我看來，那對孩子的生活而言簡直是一場不幸。

剛滿五歲，我就上了公立學(xué)校。我想母親謊報了我的年齡，她需要找個合適的地方安頓我。我相信一個人長大后所做的事情在他的嬰兒期就開始成形了，我早已是一個舞蹈家和一個革命者了。我的母親受洗、成長于一個愛爾蘭天主教家庭，在她發(fā)現(xiàn)我的父親不如她想象中那么完美前，她一直是個虔誠的天主教徒。她離婚，離開了父親， 帶著四個孩子獨自面對這個世界。從那時起，她堅決拋棄了天主教的信仰，成了一個明確的無神論者。她成了鮑伯·英格索爾的追隨者， 經(jīng)常讀他的作品給我們聽。

在一些事情上，她有自己的看法，認(rèn)為一切感傷事物都是沒有意義的。當(dāng)我還很小的時候，她就為我們揭開了圣誕老人的秘密。于是， 圣誕節(jié)時，學(xué)校的老師一邊分發(fā)糖果和糕點一邊說：“看，孩子們，圣誕老人給你們帶什么來了？”我站起來，嚴(yán)肅地說：“我不信，世界上根本沒有圣誕老人?！崩蠋煴患づ耍f：“糖果只給那些相信圣誕老人的女孩子?！薄澳俏也灰愕奶枪！蔽艺f。老師不明智地發(fā)脾氣了。為了懲罰我，也為了警告別的學(xué)生，她命令我坐到教室前面的地上。我走上前，轉(zhuǎn)身面向全班同學(xué)，發(fā)表了我有生以來第一次精彩演講?！拔也幌嘈胚@些謊言，” 我喊道，“我母親告訴我，她太窮了， 扮不起圣誕老人，只有有錢的母親才能扮成圣誕老人，給孩子們送禮物?！?/p>

聽了這些，老師一把抓住我，拼命想把我按坐到地上，但我挺直雙腿抓住她，腳后跟不停地?fù)舸虻匕?。她無法讓我坐在地板上，于是就罰我站在角落里。雖然站在角落里，我依然轉(zhuǎn)過腦袋，大喊：“沒有圣誕老人，沒有圣誕老人！”最后，她不得不把我送回家去?；丶业穆飞?，我還是一路喊著：“沒有圣誕老人！”沒有糖果吃，因為說真話而受懲罰，這種不公平的待遇讓我無法釋懷。 當(dāng)我向我的母親復(fù)述這件事時，我問道：“這不是對的嗎？世界上沒有圣誕老人，有嗎？” 母親回答說：“沒有圣誕老人，也沒有上帝。只有你自己的心靈才能幫你?！蹦莻€夜晚，我坐在媽媽身旁的地毯上，聽她讀鮑勃·英格索爾的講演。

對我來說，在學(xué)校接受普通教育毫無意義。在班上，我有時候被認(rèn)為是絕頂聰明，名列前茅；有時候又被認(rèn)為笨得無藥可救，落在班級的最后。這全靠記憶這個小伎倆，全看我是否花功夫去記我們在課堂上學(xué)到的東西，但是我根本想不出這種記憶有任何意義。無論我名列前茅還是名落孫山，對我而言，上課都是一件無趣的事情。我看著鐘的指針，直到它指向三點，那個時候，我們就自由了。我受到的真正教育是從晚上開始的，我的母親為我們演奏貝多芬、舒曼、舒伯特、莫扎特、肖邦的音樂，為我們朗誦莎士比亞、雪萊、濟慈和彭斯的詩歌。這時光對我們來說是心醉神迷的。我的母親會背誦大部分詩。我也模仿著她。六歲時，在學(xué)校的一個慶祝會上，我當(dāng)眾朗誦了威廉·萊托的《安東尼致克麗奧佩脫拉》，震驚全場：

我要死了，埃及啊，我要死了！

猩紅色的生命之潮就要退去。

還有一次，老師要每個人寫下自己的生活經(jīng)歷，我是這樣寫的：

五歲的時候，我們家住在第二十三街一幢小房子里。因為付不起房租，我們住不下去，搬到了第十七街。沒多久，又因為缺錢而被房東趕走，我們搬到了第二十二街。在那里，我們依舊住不安寧，又搬到第十街。這樣的經(jīng)歷繼續(xù)著，無止境的搬遷。

當(dāng)我在學(xué)校起立朗讀這篇文章時，老師非常生氣。她認(rèn)為我是在開一個蹩腳的玩笑。我被送到了校長室，校長叫來了我母親。當(dāng)可憐的母親讀著我寫的文章時，她忍不住哭了，向?qū)W校聲明說，這完全是真的。那就是我們的流浪生活。

還是個小女孩的時候，我就希望學(xué)校能有所改變。記憶中，公立學(xué)校對孩子們的教育是殘忍的，學(xué)校不理解孩子。我依然記得餓著肚子在硬硬的凳子上罰坐，冰冷的雙腳浸在濕透的鞋子里的悲慘經(jīng)歷。在我的腦海里，老師的形象是一只不通人性的怪物，總是折磨我們， 而孩子還不能把自己受到的委屈說出來。

我從不記得由于家庭貧困所受的苦難，因為覺得沒什么大不了的， 但是學(xué)校的痛苦經(jīng)歷卻讓我記憶猶新。公立學(xué)校的教育體系對于一個驕傲而敏感的孩子來說，就像蹲監(jiān)獄一樣讓人有羞辱感。我總是在反抗它。六歲時的一天，我母親回家，看到我召集了六個還沒有學(xué)會走路的鄰居家的嬰孩，讓他們坐在我面前的地板上，教他們揮舞手臂。母親問我為什么要這樣做，我告訴她，這是我的舞蹈學(xué)校。她覺得很有趣，坐到鋼琴前，開始為我伴奏。后來，舞蹈學(xué)校一直辦了下去， 并大受歡迎。鄰近的女孩子都來了，她們的父母還付我一點學(xué)費。這就是日后我謀生職業(yè)的開端。十歲時，我的舞蹈班規(guī)模擴大了，因此我對母親說，我不需要再上學(xué)了。上學(xué)只是浪費時間，還不如留在家里掙錢，而且目前掙錢更重要。我高高盤起我的頭發(fā)說，我已經(jīng)十六歲了。后來，由我祖母帶大的我的姐姐伊麗莎白也前來和我們一起生活，加入了教學(xué)的行列。當(dāng)時，我們的舞蹈課大受歡迎，我們在很多舊金山的富人家中教學(xué)。

（本文選自伊莎多拉·鄧肯《我的人生》，蔡海燕 凌喆 譯 ，華東師范大學(xué)出版社2016年6月版）