電影是寫給時(shí)間的一封信，在不同的時(shí)候會(huì)念出不同的味道。

時(shí)隔 25 年，《花樣年華》導(dǎo)演特別版帶著 5 分鐘從未示人的隱秘片段，于 2 月 14 日情人節(jié)當(dāng)天登陸大銀幕。去年，王家衛(wèi)監(jiān)制的劇集《繁花》推出番外短片《好久不見》，寶總與汪小姐在《花樣年華》首映上重逢，這波情理之中的聯(lián)動(dòng)提前預(yù)告了《花樣年華》的重映。

這一次，周慕云的煙圈與蘇麗珍的旗袍，將在 4K 修復(fù)的細(xì)膩顆粒中，裹挾著更濃稠的欲說(shuō)還休，叩問(wèn)每一對(duì)情侶的心跳。

上海大光明電影院掛起了《花樣年華》導(dǎo)演特別版首映海報(bào)。圖片：小紅書@Rionida

再遇《花樣年華》

《花樣年華》重映。

《花樣年華》，不只是一部電影。2000 年 11 月 23 日《花樣年華》在香港首映；2009 年被美國(guó) CNN 評(píng)選為“最佳亞洲電影”第 1 名；2019 年，英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》評(píng)選“21 世紀(jì)最佳影片”，它位列第 5 名；2021 年，一段 92 秒的未播出片段在香港拍賣，拍出了 428萬(wàn) 的高價(jià)，不僅證明了這部電影的魅力歷久彌新，也說(shuō)明它對(duì)文化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

重映，又不只重映?！痘幽耆A》導(dǎo)演特別版在原來(lái)影片的基礎(chǔ)上進(jìn)行 4K 高清修復(fù)；電影時(shí)常從原來(lái)的 98 分鐘增加至 103 分鐘，會(huì)給大家呈現(xiàn)一個(gè)出人意料的結(jié)尾；影片只在電影院上映，給現(xiàn)在的觀眾體驗(yàn)曾經(jīng)看電影的那種“這次錯(cuò)過(guò)了，下次再見也不知道會(huì)是什么時(shí)候”的儀式感。

喜歡《花樣年華》這部電影的人喜歡的是什么？是身著旗袍風(fēng)華絕代的張曼玉？是胡同里搖擺的路燈下氤氳著水汽的混沌鋪？還是煙霧繚繞的酒店房間里梁朝偉深不見底的眼瞳？又或者不是某一個(gè)具體所指，而是一種氛圍、一種情緒，正如電影的英文名In The Mood For Love，一團(tuán)迷霧般的曖昧與無(wú)限的徘徊、錯(cuò)過(guò)？

都是，也都不是。

電影以20世紀(jì)60年代的香港為背景，講述報(bào)社編輯周慕云與公司職員蘇麗珍成了鄰居，兩人因?yàn)楦髯缘陌閭H外遇而開始見面，以“偵查捉奸”的名義相聚，因?yàn)槲膶W(xué)愛好相知，從同病相憐到暗生情愫的故事。

整部電影最令人難忘的一定是蘇麗珍身著各色旗袍，提著飯盒去買餛飩的場(chǎng)景。孤燈小巷，雨中石階，身著華麗復(fù)古的立領(lǐng)旗袍蘇麗珍被修身合體的裁剪束縛住身體，與周慕云在狹窄逼仄的弄堂里相遇。兩人的身體近在咫尺，卻沒(méi)有觸碰，她垂著眼皮，一字未吐，唯獨(dú)旗袍豐富的花色變化透露出她內(nèi)心的澎拜起伏的秘密。

王家衛(wèi)對(duì)蘇麗珍的旗袍如此解釋：“常說(shuō)人有兩次生命，一次是活給別人看的，一次是活給自己的，套在蘇麗珍的行為上面，她的一身旗袍，是她的體面，她的保護(hù)色。”

因?yàn)轶w面在先，所以徘徊。而在男女主角游移不定中的情感中，我們不禁產(chǎn)生一種對(duì)超凡愛情體驗(yàn)的渴望。我們看到周慕云和蘇麗珍在酒店迷離的燈光下共寫武俠小說(shuō)，在江湖世界里你來(lái)我往地交鋒，在現(xiàn)實(shí)中始終“發(fā)乎情，止乎禮”；我們看到出租車上，周慕云悄然將手輕輕搭在蘇麗珍的手上，不過(guò)剎那遲疑，蘇便把手收回......一次再一次，偏偏，電影總不到達(dá)我們渴望的目的地。它讓我們始終懸在愛的刀口上，懸而未決。

這樣的情緒，在“船票”對(duì)話中達(dá)到了頂峰。

一邊，周慕云在沒(méi)有被接通的電話一頭自言自語(yǔ)：“如果多一張船票，你會(huì)不會(huì)跟我一起走？” 另一邊，蘇麗珍在2046房間里呢喃：“如果多一張船票，你會(huì)不會(huì)帶我一起走？”

《花樣年華》電影劇照

有評(píng)論說(shuō)這個(gè)世界最好的電影分為兩種，一種是把你填的滿滿的，一種是把你掏的空空的。《花樣年華》應(yīng)該是后者的極致。就像在這場(chǎng)無(wú)果的偵查與排練中，周慕云最終坦白：“我一直在想，他們是怎樣開始的?，F(xiàn)在我明白了，很多事情都是這樣?！?/p>

愛情是有時(shí)間性的，太早或太遲認(rèn)識(shí)，結(jié)果都是不行的。那一年，《花樣年華》中的蘇麗珍和周慕云錯(cuò)失了一張船票，吳哥窟的樹洞傾聽了周慕云沒(méi)告訴過(guò)任何人的秘密。

《花樣年華》電影劇照

在黃金年代

造就經(jīng)典

雖然《花樣年華》被世界影迷奉為“本世紀(jì)最經(jīng)典的愛情電影”，但是王家衛(wèi)堅(jiān)持認(rèn)為他拍的其實(shí)是一個(gè)希區(qū)柯克式的懸疑故事?！皬囊婚_始我就知道我不想拍一部關(guān)于外遇的電影，因?yàn)榻Y(jié)局只有兩個(gè)……太悶，毫無(wú)驚喜。我最感興趣的是在當(dāng)時(shí)那么保守的環(huán)境下，這對(duì)男女如何去守住這個(gè)他們說(shuō)不出口的秘密，他們甚至把自己想象成對(duì)方的另外一半，試圖用角色扮演去了解他們是怎么開始的?！?/p>

其實(shí)《花樣年華》也本不是一個(gè)故事。王家衛(wèi)原本設(shè)想拍一部關(guān)于食物的短片集，片名叫《三個(gè)關(guān)于食物的故事》，大概由3個(gè)故事構(gòu)成，每個(gè)故事30-40分鐘。說(shuō)的是上個(gè)世紀(jì)，三樣發(fā)明徹底改變了男女關(guān)系：第一樣是 60 年代的電飯煲，它把當(dāng)時(shí)一部分的女性從廚房里解放了出來(lái)，走向社會(huì)。第二樣是方便面，一個(gè)人一碗面，是享受單身的開始還是結(jié)束？第三樣是24小時(shí)便利店，它的出現(xiàn)，讓所有人在任何時(shí)候都可以找到“一息之地”。

《花樣年華》故事的源頭是從一個(gè)電飯煲開始，是電飯煲的故事。但在拍攝的過(guò)程中，這個(gè)故事越拍越長(zhǎng)，方便面的故事作罷?！痘幽耆A》最終獨(dú)立成章，成了我們今天看到的這部經(jīng)典。

1999年，王家衛(wèi)在吳哥窟花樣拍攝《花樣年華》

當(dāng)然成就經(jīng)典的不只是王家衛(wèi)的任性隨心，梁朝偉和張曼玉“少一分不夠，多一處太滿”的頂級(jí)表演。

張曼玉出演的 5 部電影都出自王家衛(wèi)之手，因此她被稱作是王家衛(wèi)的繆斯女神，可是張曼玉卻告訴全世界，“我并非家衛(wèi)的繆斯，張叔平才是”。

張叔平是一個(gè)害羞、安靜的天才，他幾乎總是拒絕對(duì)媒體談?wù)撟约?，他最為人所知的身份是王家衛(wèi)的合作常客——美術(shù)指導(dǎo)、服裝設(shè)計(jì)師和剪輯師。為了成就《花樣年華》中蘇麗珍的旗袍形象，張叔平在上海掘地三尺，找到昔日上海灘知名的老裁縫親自縫制。電影中的 26 套旗袍造型無(wú)論是布料還是花色，都是原汁原味的老上海風(fēng)格。

《花樣年華》中張曼玉的26個(gè)旗袍造型都出自張叔平之手

后來(lái)張叔平向王家衛(wèi)推薦杜可風(fēng)，自此從《阿飛正傳》起，這組傳奇“鐵三角”聯(lián)手打造的多部迷魅經(jīng)典，點(diǎn)亮了香港電影工業(yè)的黃金年代。

杜可風(fēng)在自傳體隨筆集《漆中之黑》中記錄了《花樣年華》片場(chǎng)的趣事：他躲在衣柜里偷拍張曼玉，捕捉到她彎腰探頭時(shí)的驚訝表情，抓拍下她嘴里叼著寶麗來(lái)相片的調(diào)皮模樣。留下許多斑斕的影片拼貼，但是杜可風(fēng)卻把自己的自傳隨筆集叫做《漆中之黑》，他說(shuō)“因?yàn)槠崾且粚訉盈B起來(lái)的，正如電影也是一個(gè)個(gè)字句和畫面疊起來(lái)的”。

杜可風(fēng)在創(chuàng)作中杜可風(fēng)自傳隨筆集《漆中之黑》書封

《花樣年華》獲得第53屆戛納國(guó)際電影節(jié)技術(shù)大獎(jiǎng)，除了張叔平和杜可風(fēng)還有一個(gè)人，李屏賓，他與杜可風(fēng)同任《花樣年華》的攝影。

李屏賓能將光影成詩(shī)。2022年他出版了自傳散文《光，帶我走向遠(yuǎn)方》，其中寫道自己“關(guān)燈的秘訣”——“電影攝影課不會(huì)告訴你，如果用了很多燈，遠(yuǎn)方的閃電我們就拍不到，月光下的白色沙漠也不見了。夜景當(dāng)然有它的制式拍法，但我要的是新的感覺(jué)，讓沙漠的夜不是如你或他所呈現(xiàn)的夜，而是我要給這個(gè)故事的夜?！?/p>李屏賓《花樣年華》工作照李屏賓自傳散文《光，帶我走向遠(yuǎn)方》書封

《花樣年華》香港首映會(huì)時(shí)，王家衛(wèi)為了向劉以鬯致敬，將他的名字打在片尾。事實(shí)上，一代文壇大師劉以鬯正是周慕云的原型，他曾在 20 世紀(jì) 50 年代作客南洋，先后在新加坡、吉隆坡的多家報(bào)刊擔(dān)任編輯?！痘幽耆A》的故事也源于王家衛(wèi)讀過(guò)他的《對(duì)倒》之后。

電影上映同年，王家衛(wèi)出版《〈對(duì)倒〉：〈花樣年華〉寫真集》（2000年），書中包括《對(duì)倒》的英文翻譯tête-bêche以及劉以鬯的訪談。王家衛(wèi)在序言中國(guó)呢寫道：“對(duì)倒意指時(shí)間的交匯（intersection）。一本1972年發(fā)表的小說(shuō)，一部2000年電影上映的電影，交錯(cuò)成一個(gè)1962年的故事?！?/p>劉以鬯劉以鬯小說(shuō)《對(duì)倒》書封

在王家衛(wèi)的電影里，音樂(lè)是濃的還不開的情緒反應(yīng)催化劑，音樂(lè)完美地與鏡頭畫面結(jié)合，成為另一種情感的涌動(dòng)。日本作曲家梅林茂改寫的《夢(mèng)二主題》（Yumeji's Theme），將原來(lái)偏日式的半音小調(diào)改寫成了極具懷舊氣息的凄婉惆悵的曲調(diào)，香港 1960 年代的日常生活便在這種凄婉的懷舊氛圍中徐徐展開；電影中周璇的《花樣的年華》聲音一出，一秒就把人帶回 60 年代；美國(guó)爵士男中音納?京?科爾（Nat King Cole）的《Quizas Quizas Quizas》創(chuàng)造出了一種如探戈舞步般互相交纏、進(jìn)退、上癮、流連的強(qiáng)烈的情感氛圍。

《花樣年華》電影劇照

時(shí)間，電影，愛情

在這次導(dǎo)演特別版中，王家衛(wèi)導(dǎo)演會(huì)揭秘一版時(shí)常 5 分鐘的 2000 年的周慕云和蘇麗珍作為結(jié)局；導(dǎo)演透露，2005 年的《藍(lán)莓之夜》亦是《花樣年華》的衍生，只不過(guò)這故事的背景從香港變成了紐約，演員從張曼玉梁朝偉也變成了諾拉瓊斯和裘德洛；更不用說(shuō)《2046》中的周慕云與各個(gè)時(shí)期的蘇麗珍重逢，上演愛恨情仇；在《繁花》推出的番外短片中寶總與汪小姐在《花樣年華》首映上重逢那一刻，誰(shuí)又會(huì)不承認(rèn)寶總和汪小姐就是 1990 年代的周和蘇？

《藍(lán)莓之夜》電影劇照《2046》電影劇照《繁花》番外《好久不見》

周慕云和蘇麗珍的故事從未停止，或者說(shuō)，每個(gè)年代都有自己的周慕云和蘇麗珍。

“電影是寫給時(shí)間的一封信，在不同的時(shí)候會(huì)念出不同的味道?！蓖跫倚l(wèi)導(dǎo)演在采訪中如是說(shuō)。

于是在回答 AI 提問(wèn)“如果周慕云和蘇麗珍生活在2000年或者充斥著社交媒介的今天，他們會(huì)有不同的結(jié)局嗎”時(shí)，王家衛(wèi)導(dǎo)演毫不猶豫：“肯定不一樣。”

時(shí)間的永恒與流逝總會(huì)輕易覆蓋和沖刷很多東西，然而在這永恒的流逝之中，我們總要留下些什么東西——《花樣年華》的生命恰恰于此?！痘幽耆A》之所以花樣，是因?yàn)樗悄莻€(gè)年代，是那段不可留、不可追、金子般的時(shí)光和記憶。

那么，如果多一張電影票，你會(huì)不會(huì)跟我一起看？

撰文 — Emin

圖片 — 網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《如果多一張電影票，你會(huì)不會(huì)跟我一起看？》

閱讀原文