去年最火的日劇，恐怕非《住宅區(qū)的兩人》（団地のふたり）莫屬。這一劇集殺出重圍，也是一樁妙事，主演小泉今日子及一眾主創(chuàng)都過了知天命的年紀(jì)，老齡、單身、逐漸空心化的住宅區(qū)……這像極了《重啟人生》的序章，一切的社會矛盾、家庭問題都被安插進(jìn)溫馨、幽默的容器里，日本的“老”問題業(yè)已是老生常談的問題。日本自1963年頒布《老人福祉法》以來，同時面對世界罕見的高速老齡化及少子化局面，據(jù)統(tǒng)計該國老齡化率從7%上升到14%僅僅用了24年的（1970-1994）時間，與法國的126年、美國的72年、英國的46年、德國的40年比較，著實令人驚訝。這種夸張的速度被川口彰俊定義為“高齡海嘯”，在這本書中，這位人大畢業(yè)從事養(yǎng)老事業(yè)多年的作者，試圖用中國人易于理解的言語，為大家介紹日本養(yǎng)老制度的現(xiàn)狀及其面臨的問題。

NHK有一系列關(guān)于日本社會問題的紀(jì)錄片被編纂成書，也已大量引進(jìn)出版，這些書不少就是關(guān)注老齡化問題的。紀(jì)錄片式的采訪報道，更加傾向于介紹故事及故事中的人，雖然也會對日本養(yǎng)老的法律、政策以及配套的社會服務(wù)做相關(guān)介紹，但這些會被感性的部分壓制，書最終更多呈現(xiàn)出的是媒體（或者說公眾）對于“老”的問題的焦慮與不安?！吧Ｓ芡砭?，如何不失溫暖與尊嚴(yán)”，這是每個個體都需要思考的問題。川口的寫作則來自于他投身養(yǎng)老工作一線，幾乎每天都在與龐雜、冗長的各色政策、條文打交道，也因為從事養(yǎng)老行業(yè)，對于日本養(yǎng)老的各種形式、形態(tài)都能有第一手的經(jīng)驗與認(rèn)識，因此可以傳達(dá)出更為理性也相對真實的養(yǎng)老市場環(huán)境。在每一篇章的末尾，他都會安排一份與該章主旨相關(guān)的體驗報告，或是參與走訪時髦的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，或是與老年人進(jìn)行面談。言辭懇切中傳達(dá)了一位養(yǎng)老業(yè)從業(yè)者對于社會問題的思考，也從經(jīng)驗場域里提出了一些切實的建議。

比如，川口彰俊觀察到無論是專業(yè)的看護(hù)人員，還是家屬充當(dāng)看護(hù)的角色，這些一線護(hù)理者的腰部都會受到較大的勞損乃至落下終身的疾病。在呼吁科技進(jìn)步引入機(jī)器人輔助的同時，他也在自己的機(jī)構(gòu)里引入了較為科學(xué)的護(hù)理手段，提醒看護(hù)人員使用合理的手段為老人翻身、輔助行動。由點及面，整個養(yǎng)老問題既是一個龐雜的系統(tǒng)性問題，但是也需要考慮在這個大問題中的每一個個體，無論是被看護(hù)者還是看護(hù)者，都需要被均等的關(guān)照。饒是如此，日本的養(yǎng)老形勢依舊嚴(yán)峻。在《老后破產(chǎn)》《老后兩代破產(chǎn)》這兩本收入譯文紀(jì)實叢書的作品中，我們可以看到，為國家、社會、家庭奉獻(xiàn)了一生的日本老人往往陷入了難堪的晚年，普惠性社會養(yǎng)老機(jī)構(gòu)供不應(yīng)求，市場化的養(yǎng)老采買遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他們的養(yǎng)老金，不少老人還需要與失業(yè)的子女蝸居一處，供養(yǎng)這些遭遇“就業(yè)冰河期”的中年子女。一面是身體狀況每況愈下的老人，一面是身心疲憊的看護(hù)伴侶及子女，這種負(fù)面情緒的籠罩讓《看護(hù)殺人》這本書的標(biāo)題格外刺眼。2017年NHK的同名紀(jì)錄片呈現(xiàn)了幾則看護(hù)殺人的故事，面對長期臥床、失能失智的家人，他們是如何犯下有違人倫的惡行的呢？一位家住九州的71歲男性，在退休之后最大的樂趣就是載著妻子去全國各地旅行，但是妻子遭遇意外失去行動能力之后，照護(hù)的任務(wù)全部落在他的肩膀上，在堅持了一年之后，在妻子的要求下（該男子的自述），他選擇了結(jié)了陪伴自己40余年的妻子的性命，旋即割脈自殺，不料被人發(fā)現(xiàn)而僥幸存活。日本地方法院根據(jù)實際情況，考慮到他的年齡，判處他緩刑，但這樣的寬大處理對于犯罪者實際上也是一種煎熬，他的兒子不愿原諒父親，使得他實際上陷入一種“社會性死亡”。如果有參與過老年人的看護(hù)，或許會對其中的很多東西有所共情，那種生活的落差感，自己的自由與被看護(hù)者的牢牢綁定，幾乎消失的社交圈，可有可無的睡眠，這是這部不長的紀(jì)錄片帶給人的窒息感。

而《看護(hù)殺人》這本書則又提供了慘烈結(jié)局之外的一些側(cè)面。根據(jù)日本相關(guān)學(xué)者統(tǒng)計，在看護(hù)殺人的實際案例中，男性（配偶或者兒子）的犯案比例遠(yuǎn)超女性，學(xué)者將其歸因為日本社會長期的“男主外女主內(nèi)”現(xiàn)象，這些與工作為伴的男性，一旦陷入長時間看護(hù)的局面，因為缺乏勞動經(jīng)驗，更容易陷入絕望、悲觀的情緒。在這種鮮明的結(jié)果面前，不少地方、社區(qū)組織了“老頭兒看護(hù)俱樂部”，組織這些倔強又不愿意“麻煩別人”的男性看護(hù)者，定期分享自己在日?？醋o(hù)中的經(jīng)驗、挫折，社會工作者也會定期對這些個體進(jìn)行上門調(diào)查，以期盡快發(fā)現(xiàn)看護(hù)者的問題與一些危險的征兆。

事實上，無論是NHK、《每日新聞》這樣的媒體，還是政府、社會機(jī)構(gòu)的相關(guān)從業(yè)者，對于事無巨細(xì)地報導(dǎo)相關(guān)新聞都是忐忑的，超高齡社會已經(jīng)是不爭的事實，太過細(xì)節(jié)的報導(dǎo)容易觸動公眾的神經(jīng)，甚至激發(fā)一些潛在看護(hù)者效法既有案例，然而，刻意地遮蔽既有矛盾與問題，又顯然無益于解決相關(guān)問題。

在《無退休社會》里，《朝日新聞》的記者坦言，日本已經(jīng)進(jìn)入了“活不好也死不了的時代”，既然事實已經(jīng)清晰地呈現(xiàn)，這些聚焦高齡社會問題的寫作雖然忐忑，卻依然期望可以與更大的社會群體共同探索在高齡海嘯之下的生存之道。

《無退休社會》里記錄了一位70多歲的安保人員的從業(yè)經(jīng)驗，“這位老人71歲，和65歲的妻子以期住在東京都板橋區(qū)月租3萬日元的出租屋，靠每月7萬日元的養(yǎng)老金和妻子做兼職收銀員的幾萬日元維持生計。老人做了20多年公交司機(jī)，直到2018年因擔(dān)心年紀(jì)大開車出危險，便辭去了工作。然而辭職后生活很拮據(jù)，一天吃滿三餐都有困難”。于是他只好選擇去派遣公司從事保安員的工作，所謂的保安員可能與我們的理解不同，他們并沒有固定工作地點，往往是哪里需要，公司就往哪里派遣，有時是大型工程的施工現(xiàn)場，有時則是活動演出的秩序管理。70多歲改做保安的他發(fā)現(xiàn)，很多同事都是這個年齡，甚至還有80多歲的前輩。

在這則故事的末尾，作者留下了諸如七八十歲還在為社會做貢獻(xiàn)這樣的“吉利話”，這或許是年邁的勞動者安慰自己的一種手段。而面對這注定要到來的海嘯，如何在社會層面和個人心理上提前建好一道防波堤，以期在驚濤駭浪中保有一顆稍許安定的心已經(jīng)是我們每個人的課題。