今天分享的是1957年出版的一篇文章：

What is meant by "Reading" Photographs? 

作者主要闡述了他對(duì)于”閱讀“影像作品的理解，同時(shí)勸告大部分人，要小心甚至需要主動(dòng)壓制懷揣著評(píng)估作品的這種心態(tài)(a suppression of evaluation)。而對(duì)于專(zhuān)業(yè)的批評(píng)家，作者也談了自己的看法。對(duì)于長(zhǎng)期以來(lái)一直在流傳“批評(píng)家之死”的聲音，希望也會(huì)帶來(lái)一些啟發(fā)。

我們?cè)谶@里探討的“閱讀”這一行為，是為達(dá)到某種狀態(tài)的一個(gè)途徑。

在通常情況下，當(dāng)我們看一張照片，并試圖理解照片的拍攝對(duì)象的時(shí)候，我們就已經(jīng)在“閱讀”照片了。換句話(huà)說(shuō)，任何具有交流性質(zhì)的觀察行為都可以理解成一種“閱讀”。這種“閱讀”可能是一鐘直覺(jué)，也可能是一種經(jīng)過(guò)后天訓(xùn)練的鑒賞方式，在一般情況下是兩者的結(jié)合。但在任何一種情況下，這似乎都和言語(yǔ)的溝通傳遞聯(lián)系不起來(lái)。

如果像這樣去簡(jiǎn)單使用“閱讀”的定義，對(duì)于這個(gè)文章的主題來(lái)說(shuō)未免有些太寬泛。我需要先縮小這個(gè)定義的范疇。首先，我認(rèn)為言語(yǔ)的表達(dá)對(duì)于”閱讀“這件事來(lái)說(shuō)是必要的。無(wú)論是通過(guò)口述，或者是文字的形式，傳遞分享“閱讀”影像的這份感受是閱讀者的使命。

在這個(gè)前提下，閱讀者需要做的是將視覺(jué)體驗(yàn)從視覺(jué)思維轉(zhuǎn)化為語(yǔ)言表達(dá)，而這過(guò)程極有可能會(huì)出現(xiàn)轉(zhuǎn)化不充分的情況。我們可以想象一下詩(shī)歌的翻譯工作，要完全翻譯出原作的特質(zhì)是不容易的，Baudelair將詩(shī)歌翻譯成法語(yǔ)就是一個(gè)很好的例子（法國(guó)詩(shī)人Charles Baudelair是美國(guó)著名作家Edgar Allan Po的第一個(gè)也是最重要的一個(gè)翻譯者）。但即使困難重重，也從未阻止那些想要翻譯詩(shī)歌的人。同樣，“閱讀“影像作品也是如此。

除了有些人本身就有“閱讀”作品的愛(ài)好之外，學(xué)會(huì)“閱讀“還有兩個(gè)顯而易見(jiàn)的益處。其一，影像作品中蘊(yùn)含著大量的信息。如何拍攝對(duì)象不僅體現(xiàn)拍攝者的自我，還傳遞了內(nèi)核的信息。其二，所謂探索，揣摩、衡量一件影像作品，我認(rèn)為都是不充分的。

而后者的理由是我在這里探討“閱讀”照片的主要原因。退一步說(shuō)，如果探索，揣摩、衡量這些行為是屬于“閱讀“影像作品的一部分的話(huà)，那我們還可以列舉無(wú)窮個(gè)類(lèi)似的詞語(yǔ)。因此，“閱讀”影像一定意味著對(duì)作品更高層次的體驗(yàn)感。或者說(shuō)，我認(rèn)為應(yīng)該基于對(duì)影像非常私人化的直觀理解，不應(yīng)該有評(píng)估行為的介入。就如同一個(gè)人正在享受一頓野餐，他不會(huì)特意停下評(píng)估野餐的好壞程度一樣，“閱讀”的體驗(yàn)是在沒(méi)有評(píng)估和批評(píng)的情況下完成的。但很顯然，人們是很難完全規(guī)避批評(píng)和評(píng)價(jià)的欲望，但我們依舊應(yīng)該去盡力避免。

如果我們不喜歡一件作品的時(shí)候，我們會(huì)即刻走開(kāi)。如果是面對(duì)一件很喜歡的東西，我們都愿意與之長(zhǎng)久相伴。人們對(duì)與心愛(ài)之物是會(huì)有繼續(xù)交流的欲望的，無(wú)論是通過(guò)視覺(jué)符號(hào)的變換還是口頭的傳達(dá)，在這種自然的欣賞之下，照片所具有的本質(zhì)意義和核心信息，以及藏于其中的希望、苦澀或愛(ài)等任何終極的意義都會(huì)被捕捉，被實(shí)現(xiàn)，閱讀者可以理解并盡情體驗(yàn)。

排除了評(píng)估和批評(píng)這種心態(tài)對(duì)我們的干擾，我們就可以集中精力去尋找作品中最為重要的部分，也就更容易打開(kāi)進(jìn)入作品的通道。而這時(shí)候，閱讀者就成為作品的一部分，作品同時(shí)也成為了閱讀者的一部分。正是這個(gè)交融的過(guò)程，成為“閱讀”最為重要的一部分。準(zhǔn)確地說(shuō)，閱讀者就可以通過(guò)言語(yǔ)表達(dá)，無(wú)論是口述還是文字的形式將獲得的這種閱讀體驗(yàn)傳遞給另外的人。因此，我必須再次強(qiáng)調(diào)，大家必須要警惕這些先入為主的批評(píng)念頭，這是陷阱！”閱讀“作品的體驗(yàn)恰恰是這個(gè)群體所期待去談?wù)摰?，去?xiě)作表達(dá)的，以便其他人可以通過(guò)他們的分享，可以間接且完全的接收到對(duì)某個(gè)特定作品的感受。

你可能聽(tīng)過(guò)很多優(yōu)秀的攝影家都說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)，“如果我能寫(xiě)，我就不會(huì)選擇攝影?！奔词鼓愀嬖V他們很多關(guān)于攝影的理由，他們也可能接著會(huì)問(wèn)，如果擁有高超的言語(yǔ)表達(dá)技巧，為何你們還要去討論“閱讀”照片呢？談?wù)摵烷喿x照片，相比這些創(chuàng)造作品的攝影師來(lái)說(shuō)，對(duì)于那些尚未了解到照片中大部分信息的人來(lái)說(shuō)更有價(jià)值。而且如果一張照片可以被“閱讀”，那么所有的照片都可以。

認(rèn)為“閱讀”除了傳遞這份體驗(yàn)之外并沒(méi)有什么其他意義的這種想法，這種想法其實(shí)沒(méi)有問(wèn)題。但這是否就意味著我們要像怕瘟疫傳染一樣害怕它呢？我認(rèn)為這取決于個(gè)人。如果一個(gè)人認(rèn)為自己對(duì)于這個(gè)作品的理解還不足夠，那對(duì)他而言，去接收其他的閱讀者的感受的成本是很小的。如果他需要上百種閱讀的體驗(yàn)才能開(kāi)啟和作品之間的交流通道的話(huà)，那這些比起他在一生中所看到的成千上萬(wàn)的人來(lái)說(shuō)，所需花的精力就如滄海一粟。

當(dāng)然，我以上論述都指的是大部分非專(zhuān)業(yè)人士，以及任何碰巧想將他回應(yīng)某件影像作品的感受分享給他人的人。專(zhuān)業(yè)的批評(píng)家并不在我以上討論的范疇之內(nèi)。他們恰恰相反，在這一類(lèi)職業(yè)角色中，他們的責(zé)任是多元且艱巨的。除了保持本身“閱讀”照片的感受，他們還必須對(duì)于作品的內(nèi)容以及如何傳遞的方式做出評(píng)估和批評(píng)。

對(duì)于批評(píng)家需基于他們的“閱讀”感受來(lái)更好的評(píng)估影像作品的那一部分，我們其實(shí)不需要很擔(dān)憂(yōu)。外行人如果不喜歡某個(gè)作品，在進(jìn)行“閱讀”狀態(tài)之前，他就可能已經(jīng)忘了這個(gè)作品。但批評(píng)家不會(huì)，就算是自己不喜歡甚至感受到痛苦的作品，他們也必須全方位的以保持專(zhuān)業(yè)的姿態(tài)去感受。一個(gè)名副其實(shí)的評(píng)論家，在面對(duì)一件他感到極度不舒適的作品的時(shí)候，為了去找到在作品的內(nèi)核，他也可以保留在很長(zhǎng)時(shí)間的判斷力。在這種情況下，有些批評(píng)家會(huì)會(huì)采用所謂的“半機(jī)械裝置“(a semi-mechanical device)，例如分析組合物或者一些技巧來(lái)幫助他們保持專(zhuān)業(yè)的狀態(tài)。即使面對(duì)喜歡的作品，他們也會(huì)經(jīng)常使用這種經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練過(guò)的辦法來(lái)保持大腦的活躍，以此確保直覺(jué)的那部分不受干擾。

具有智慧的批評(píng)家，往往會(huì)帶動(dòng)并承載整個(gè)分析系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)，以便于他的直覺(jué)力量能結(jié)出果實(shí)。通過(guò)這樣復(fù)雜的方式，他不僅可以將注意力集中在作品的視覺(jué)表現(xiàn)，同時(shí)也不會(huì)忽視掉作品最重要的部分。

最后，對(duì)閱讀的進(jìn)行一個(gè)簡(jiǎn)短定義可能對(duì)你有幫助?！伴喿x”影像作品，需要人傾盡主觀能動(dòng)性去分享他的“閱讀”體驗(yàn)，不論是通過(guò)口述的交流還是通過(guò)文字記錄，抑或結(jié)合所有的方式，但總之一定是帶著去傳達(dá)的使命。

如果一定要對(duì)具有個(gè)人私密性質(zhì)的影像論述打上一個(gè)標(biāo)簽的話(huà)，我認(rèn)為在非口頭表達(dá)的維度這是一種感受的狀態(tài)（experience），而非屬于我所說(shuō)的“閱讀”（reading）。