原創(chuàng) 毒Sir Sir電影

#鄭淵潔宣布和大家告別#

是的，他親口宣布，放棄了，不干了。

不再接受任何采訪(fǎng)。

停止更新社交媒體。

超過(guò)600萬(wàn)字的未發(fā)表作品，也不會(huì)再面世。

這不是他第一次“道別”。

上一回，像宣戰(zhàn)。

2021年底，面對(duì)700余起商標(biāo)侵權(quán)案，鄭淵潔憤然宣布，陪伴無(wú)數(shù)中國(guó)孩子36年的《童話(huà)大王》停刊，誓言唯有維權(quán)全勝，才考慮復(fù)刊。

這一次，像戰(zhàn)敗宣言......

不是AI，也無(wú)關(guān)其他，總計(jì)710起侵權(quán)案件中，僅37件勝訴。

不斗了，該休息了。

在這段由@澎湃新聞 發(fā)布的采訪(fǎng)里，這位年近七十的老人，有種視死如歸般的平和。

在云淡風(fēng)輕里，他褪去“童話(huà)大王”的長(zhǎng)袍，露出了真摯的不甘與疲憊。

無(wú)論他是否參與過(guò)你的童年，Sir都建議你看看這個(gè)采訪(fǎng)。

那是鄭淵潔卸下童話(huà)面紗的一面，不是作家，而是作為一個(gè)人的赤誠(chéng)模樣。

他曾借皮皮魯之口自嘲，“（作家是）能控制住自己的精神病患者”。

這次訪(fǎng)談，他回望一生。

一個(gè)精神病人，與正常對(duì)決的一生。

01

蟲(chóng)子與橋

鄭淵潔“童話(huà)大王”這個(gè)名號(hào)，很多人不知道，這最初時(shí)一場(chǎng)意氣之爭(zhēng)，又成于一場(chǎng)復(fù)仇。

常年供稿的雜志社，拒絕了鄭淵潔從千字2塊漲到2.1塊的微薄請(qǐng)求。

他們質(zhì)疑：“你憑什么證明銷(xiāo)量上漲是因?yàn)槟?？”?

鄭淵潔辭職，用行動(dòng)給出答案：1985年5月10日，《童話(huà)大王》創(chuàng)刊。

他是創(chuàng)始人、主理人、唯一的撰稿人。

“一本雜志，只登我一個(gè)人的作品，如果這個(gè)雜志發(fā)行量上去，那么我就可以和出版社討價(jià)還價(jià)了。”

能行嗎？

起初就連鄭淵潔自己也沒(méi)底，信心搖擺。

但很快，他迎來(lái)另一場(chǎng)背叛。

一家出版社向他拋來(lái)橄欖枝，邀他擔(dān)任一套學(xué)術(shù)叢書(shū)的主編，并請(qǐng)他推薦兩位人才。

結(jié)果，他推薦的人竟在他背后捅刀，向領(lǐng)導(dǎo)反映：“鄭淵潔不過(guò)小學(xué)四年級(jí)學(xué)歷，哪有資格當(dāng)主編？”

他被除名。

更屈辱的是，除名決定在會(huì)議上當(dāng)眾宣讀。

一位主編冷嘲熱諷：“咱們這兒有人不知天高地厚，想一個(gè)人撐起一本刊物？他絕對(duì)撐不過(guò)三年！”

鄭淵潔手指緊扣，滲出血來(lái)。

回到家，把那人的名字寫(xiě)在紙上，貼在書(shū)桌上。

緊握筆，內(nèi)心只有一個(gè)念頭：

“我一定要寫(xiě)三十年！”

這三十年，不容任何理由中斷，健康與安全問(wèn)題也無(wú)權(quán)阻攔。

為避風(fēng)險(xiǎn)，他不乘火車(chē)、不坐飛機(jī)，謝絕一切外出邀請(qǐng)，足不出北京。

每天4點(diǎn)30起來(lái)，狂肝6000字到6點(diǎn)半再去上班，天天如此。

簡(jiǎn)直是一場(chǎng)精衛(wèi)填海。

《童話(huà)大王》累計(jì)發(fā)行了2億冊(cè)，全部作品書(shū)刊總銷(xiāo)量超過(guò)3億冊(cè)。

36年，約5000萬(wàn)字，堆成一座沉默又狂熱的山。

采訪(fǎng)中，他反復(fù)說(shuō)，是“敵人”推著他走到今天。

他說(shuō)：“人生像飛機(jī)，朋友像跑道，敵人像燃料。”

燃料里，還有他的初戀。

在他還沒(méi)有從事職業(yè)寫(xiě)作時(shí)，初戀女友的家人，嫌棄他不考大學(xué)，逼散了這段感情。

悲痛中，他走上職業(yè)寫(xiě)作道路，不是因?yàn)槔硐耄且贸晒ψ屗蠡凇?

即便成了“童話(huà)大王”，他仍不滿(mǎn)足。

寫(xiě)了長(zhǎng)篇小說(shuō)《智齒》，講的就是作家被女友家“愛(ài)答不理”，卻憑文字逆襲，讓他們“高攀不起”的故事。

這種愛(ài)憎分明又孤注一擲的性格，源于童年。

源于母親講的一個(gè)故事：

森林里發(fā)大水，動(dòng)物們都往山上跑，跑著跑著發(fā)現(xiàn)被一條大河攔住。河面上有兩座橋，一座是穩(wěn)固的大橋，一座是只有一根木板的獨(dú)木橋。大多數(shù)動(dòng)物都去走大橋，只有一只小羊，選擇獨(dú)木橋。結(jié)果因?yàn)槌d嚴(yán)重，大橋反而塌了，動(dòng)物們掉進(jìn)河中，被洪水沖走。只有選擇走獨(dú)木橋的小羊，幸存下來(lái)。

一句話(huà)，別人走陽(yáng)關(guān)道，你要走獨(dú)木橋。

有的獨(dú)木橋，好走。

小學(xué)二年級(jí)，老師布置了一篇作文《我長(zhǎng)大了當(dāng)XXX》，同學(xué)們都寫(xiě)科學(xué)家、警察，而鄭淵潔交上了他的大作《我長(zhǎng)大了當(dāng)掏糞工》。

很幸運(yùn)，他遇上了一個(gè)好老師。

作文被高度贊賞，并被推薦到《小學(xué)生優(yōu)秀作文選刊》。

然而。

有的獨(dú)木橋，難。

四年級(jí)，另一名老師留下作文題目《早起的鳥(niǎo)兒有蟲(chóng)吃》，鄭淵潔交上一篇《早起的蟲(chóng)兒被鳥(niǎo)吃》。

他寫(xiě)道：要不要早起，取決于你是鳥(niǎo)兒，還是蟲(chóng)。

這次，他撞上“覺(jué)悟正常”的老師。

老師怒斥他，讓他當(dāng)眾念一百遍“鄭淵潔沒(méi)出息”。

在暗戀的女孩面前出盡洋相后，他越想越氣，在懷中悲壯地引燃了一串拉炮，仿佛要一了百了。

爆炸過(guò)后，他安然無(wú)恙，但喜提開(kāi)除處分，學(xué)歷定格在小學(xué)四年級(jí)。

多年后，北京一小學(xué)生通過(guò)親戚輾轉(zhuǎn)找到崔永元，再求助鄭淵潔。

起因是校長(zhǎng)說(shuō)：“沒(méi)好成績(jī)就沒(méi)出息?！?

孩子反駁：“成績(jī)不等于出息。”

校長(zhǎng)問(wèn)：“誰(shuí)說(shuō)的？”

孩子答：“鄭淵潔?！?

校長(zhǎng)挑釁：“你請(qǐng)他來(lái)，他敢這么說(shuō)，你就不用寫(xiě)作業(yè)?！?

鄭淵潔聞?dòng)?，欣然前往?

為孩子做了一場(chǎng)演講，校長(zhǎng)全程黑臉……

說(shuō)到這。

應(yīng)該回看一下那篇《早起的蟲(chóng)兒被鳥(niǎo)吃》。

他這樣寫(xiě)道：

大千世界，蕓蕓眾生，千姿百態(tài)，如果不分青紅皂白一刀切，讓所有人特別是未成年人按照“放之四海而皆準(zhǔn)”的統(tǒng)一“真理”去走人生的路，其結(jié)果必然是無(wú)數(shù)人的人生道路越走越窄......

......學(xué)校對(duì)一個(gè)學(xué)生施教十幾年，最根本的任務(wù)是什么?是分清該學(xué)生是鳥(niǎo)還是蟲(chóng)子，然后教給他早起或者睡懶覺(jué)。

偏激，固執(zhí)，睚眥必報(bào)（還挺小心眼），但更驚人的是他的執(zhí)行力，毅力和耐心。

從童年獨(dú)木橋到“童話(huà)大王”，是非榮辱都被當(dāng)作燃料，緩慢穩(wěn)定地燃燒，一燒就是48年。

但歸根結(jié)底，意氣之爭(zhēng)只能爭(zhēng)一時(shí)。

誰(shuí)能光靠恨，戰(zhàn)斗半個(gè)世紀(jì)？

有人問(wèn)他為什么選擇寫(xiě)童話(huà)。

他答：“因?yàn)槲沂桥撤?，不敢像劉胡蘭那樣為改變世界獻(xiàn)身，就通過(guò)寫(xiě)童話(huà)逃避現(xiàn)實(shí)?！?

Sir覺(jué)得這個(gè)答案狡猾......

真實(shí)情況懂的都懂。

童話(huà)，能藏下鄭淵潔更多小心翼翼的“復(fù)仇”。

在那，筆尖指向我們，也指向他們。

02

瘋子與兔子

Sir不說(shuō)太多，就聊鄭淵潔筆下的兩種人：兔子和瘋子。

先說(shuō)瘋子。

來(lái)自鄭淵潔面向成人的小說(shuō)《金拇指》。

故事開(kāi)始于困頓。

當(dāng)被我經(jīng)歷過(guò)一萬(wàn)七千五百多次的清晨又一次光臨我時(shí)，我著實(shí)感到厭倦。

結(jié)束于狂喜，變成病人。

我從來(lái)沒(méi)這么放松過(guò)，想笑就笑，想哭就哭，想說(shuō)什么就說(shuō)什么……我終于明白了，在地球人類(lèi)中，真正享有自由的是精神病患者。

故事中有這樣一個(gè)寓言。

大意是，上帝突然光臨某某家，說(shuō)：

我可以給你所有想要的，而你的鄰居，會(huì)得到你的兩倍。

某某掙扎了一會(huì)說(shuō)：請(qǐng)把我的耳朵割掉。

感受到了嗎？

冷意刺骨。

故事講述下崗女工歐陽(yáng)寧秀獲得了預(yù)測(cè)股票升值的超能力，一夜暴富后，身邊的所有好人也搖身一變，變得恐怖又陌生。

最要好的姐妹，買(mǎi)兇綁架她兒子，想獨(dú)吞財(cái)富。

腳踏實(shí)地的丈夫，先走向賭桌，后搞出人命。

有錢(qián)一定變壞？

鄭淵潔更悲觀(guān)。

誠(chéng)實(shí)也好，狡猾也罷，善良或陰暗，無(wú)私或貪婪，都是人們手里的牌。

打哪張，只看當(dāng)下利益。

到最后，歐陽(yáng)寧秀主動(dòng)瘋掉，像他扔出的一記冷笑：這場(chǎng)鬧劇，只有瘋子才能幸存。

但這唯一的合法瘋子，卻是最正常的人。

再說(shuō)兔子。

出自童話(huà)《馴兔記》。

故事再簡(jiǎn)單不過(guò)：

在這個(gè)學(xué)校，只要是聽(tīng)話(huà)的“好”孩子，就會(huì)變成兔子。

為什么是兔子？

它耳朵尖，善于捕風(fēng)捉影；

它眼睛紅，總嫉妒那些人有我無(wú)；

它尾巴短，總在算計(jì)，不會(huì)被人抓住尾巴。

這像是學(xué)校？

它像是過(guò)去，好像也是現(xiàn)在。

故事中，“未來(lái)”也不樂(lè)觀(guān)。

不聽(tīng)話(huà)的皮皮魯，套上了假兔子皮，從此沉默寡言，假扮一個(gè)“正常人”。

所有人都在點(diǎn)頭說(shuō)好。

只有皮皮魯知道，都是假的。

徐老師、皮皮魯?shù)母改负屯冒嗤瑢W(xué)都為皮皮魯?shù)霓D(zhuǎn)變感到由衷的喜悅。皮皮魯生活中的唯一希望，就是能有一天脫掉這模擬兔衣。他從骨髓里害怕穿一輩子。

真瘋子沒(méi)有救贖，假兔子沒(méi)有解脫。

這次，鄭淵潔宣告退出，被炒得最熱的詞條，都是關(guān)于A(yíng)I的。

#鄭淵潔說(shuō)ai寫(xiě)得真好殺了我也寫(xiě)不出#

他說(shuō)只要提好需求，AI四秒就可以仿寫(xiě)出一篇睡前童話(huà)故事，可以取代自己的存在。

Sir看到了也就笑笑。

呵呵呵，不愧是你。

退場(chǎng)前，也要向某些協(xié)會(huì)群體，小聲嘀咕一句“狼來(lái)了”。

想想就能明白。

AI再厲害，也沒(méi)在這刺激的世間活過(guò)一秒。

這個(gè)玩意兒永遠(yuǎn)不懂，什么叫創(chuàng)傷，什么叫憤怒，什么叫勇氣，不知道偏向虎山行時(shí)，是怎樣的沉默和堅(jiān)定。

更何況。

它也沒(méi)有足夠的智慧，將它們藏在安靜且安全的文字里。

AI不行。

擊倒他的，只能是更冷冰冰的東西。

03

無(wú)題

鄭淵潔有個(gè)廣為流傳的段子——

86年我參加一作家筆會(huì)。作家們談自己看過(guò)什么書(shū)。一人說(shuō)完一俄羅斯作家的書(shū)后問(wèn)我：“你看過(guò)？”我搖頭。她大驚：“你連他的書(shū)都沒(méi)看過(guò)你怎么寫(xiě)作？”輪到我發(fā)言時(shí)，我瞎編了一個(gè)名字，我說(shuō)我最近在看庫(kù)斯卡亞的書(shū)特受啟發(fā)你們看過(guò)嗎？70%的人點(diǎn)頭。我說(shuō)這名字是我瞎編的。從此我再?zèng)]參加過(guò)作家筆會(huì)。

鄭淵潔畢竟是鄭淵潔。

但你懂的，總有一些南墻撞不得。

更何況咱鄭哥這性格，有些南墻還會(huì)主動(dòng)撞向他。

2000年，鄭淵潔的作品登上了央視，然而是《今日說(shuō)法》。

當(dāng)時(shí)還很年輕的撒貝寧在節(jié)目痛批：

鄭淵潔的作品含有大量少兒不宜的內(nèi)容，它們?cè)诙竞η嗌倌辍?/p>

△ 《今日說(shuō)法》節(jié)目畫(huà)面，非本期節(jié)目

指示一出，全國(guó)各地中小學(xué)積極響應(yīng)，導(dǎo)致鄭的作品在部分學(xué)校遭到封殺。

鄭淵潔后來(lái)在采訪(fǎng)中說(shuō)，嚇傻了——

因被“某家大腕電視臺(tái)一法制節(jié)目”批評(píng)，自己“當(dāng)時(shí)就被嚇陽(yáng)痿了”，從此作品里“鼻子以下的人體部位再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)”。

對(duì)于此事，他做出兩個(gè)行動(dòng)抗議。

一，此后拒絕跟撒貝寧同臺(tái)。

直到2015年，鄭淵潔參加《開(kāi)講了》，撒貝寧解釋自己“只是一個(gè)念稿子的人”，雙方至此和解。

二，停止為成年讀者創(chuàng)作小說(shuō)。

原本計(jì)劃發(fā)表的20本非童話(huà)小說(shuō)，到第七本就不再出版了，正在連載的《仇象》也不再更新。

事實(shí)上，它2005年又恢復(fù)了一次連載。

但很快，批評(píng)聲浪再起，之后就再也沒(méi)有連載過(guò)了。

類(lèi)似的抗?fàn)幨录?，還有太多太多。

從上世紀(jì)80年代開(kāi)始。

在中國(guó)出版界普遍以稿費(fèi)結(jié)算酬勞的環(huán)境里，他通過(guò)自己的堅(jiān)持，推動(dòng)了版稅制（即按照?qǐng)D書(shū)銷(xiāo)售量獲得一定比例的收入）的初步確立。

而后面堅(jiān)持不懈地和盜版作斗爭(zhēng)。

鄭淵潔大約是內(nèi)地第一個(gè)在自己的作品里大規(guī)模使用各種防偽標(biāo)志（水印、刮碼、激光等）的作家。

再比如。

一向重視青少年性教育的他，嘗試在書(shū)中加入相關(guān)內(nèi)容。

卻因?yàn)樯婕傲恕敖Y(jié)婚”“接吻”“月經(jīng)”“墮胎”等內(nèi)容，被各大媒體點(diǎn)名批評(píng)。

鄭淵潔立即宣布停止刊登正在連載的《鬼車(chē)》。

筆耕不輟，也身體力行。

直到晚年的商標(biāo)維權(quán)，他都沒(méi)停下斗爭(zhēng)，像個(gè)倔強(qiáng)的老兵，孤獨(dú)地守在抗議的陣地上，勸都勸不下來(lái)。

在“正常人”的世界里，他顯得鋒芒畢露。

童話(huà)該是這樣嗎？

文人該是這樣嗎？

家長(zhǎng)們對(duì)他的批評(píng)從未停過(guò)，矛頭全指向他的作品——

“為什么要挖苦社會(huì)？”

“童話(huà)應(yīng)該溫柔點(diǎn)，不要太犀利。”

“把老師寫(xiě)的那么壞，孩子在學(xué)校都學(xué)壞了。”

的確，他的故事一點(diǎn)也不夢(mèng)幻，甚至讓你流汗，讓你惡心，越惡心也就越清醒。

然而。

這明明是童話(huà)最該有的樣子，不是嗎？

他們可能長(zhǎng)大了，可能已經(jīng)忘了，或者是真的變成了兔子。

惡心的，不是瘋子，也不是孩子。

而是裝作正常的人。

Sir很喜歡的一位作家@賈行家 說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)——

作家，至少是一部分作家，對(duì)這個(gè)世界的義務(wù)在于審視和承受悲觀(guān)，在于為人的彷徨和痛苦建立一種表達(dá)結(jié)構(gòu)，于千萬(wàn)人中，于百年之后，不斷地去撞擊共鳴。

我倒是不知道一個(gè)對(duì)世界完全滿(mǎn)意的作家，他還有必要寫(xiě)什么？

可當(dāng)你放眼當(dāng)下。

那些愿在公共話(huà)題里揮拳的“不滿(mǎn)意的人”，都去哪了？

曾經(jīng)的意見(jiàn)領(lǐng)袖王朔，一次次挑釁主流觀(guān)念和社會(huì)規(guī)范，后來(lái)漸漸收聲，淡出舞臺(tái)。

博客時(shí)代的韓寒，靠網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)掀起過(guò)討論熱潮，如今成了春節(jié)檔電影專(zhuān)業(yè)戶(hù)。

余華，蘇童，莫言，劉震云，幾位老伙計(jì)還在寫(xiě)，近幾年都有新作問(wèn)世。

但相比作品的關(guān)注度。

更多是喜劇人的標(biāo)簽——

“天哪！文化人聊天怎么這么有趣。”

包括鄭淵潔。

他們都老了。

但他們的退場(chǎng)，不該是老去后泯然眾人。

而是該被更新的、更瘋狂的、更有話(huà)要說(shuō)的年輕人追趕、超越，甚至取代。

那些年輕人呢？

還好，我們有過(guò)。

謝謝鄭淵潔。

你不曾被擊敗。

你已經(jīng)成功為我們展現(xiàn)了如此瘋狂的人生，和那么笨拙的勝利。

謝謝你造的夢(mèng)。

那些藏在夢(mèng)里的悄悄話(huà)，我們聽(tīng)到了。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：就是涂怡樂(lè)

原標(biāo)題：《童年第一男神，決定刪號(hào)退圈》

閱讀原文