- +1
從《還有明天》看意大利電影的喜劇力量
自婦女節(jié)當(dāng)日在國內(nèi)上映后,電影《還有明天》的豆瓣評分一路上漲至9.4分,上映第十天,它進入“豆瓣電影Top250”榜單,這是豆瓣最重要的榜單之一,有150萬人關(guān)注。在各大平臺上,觀眾自發(fā)分享的觀影感受也熱度不減。實際上,2023年這部電影就在意大利擊敗了火爆全球的《芭比》和《奧本海默》,獲得了票房冠軍。
創(chuàng)下這樣的紀錄,也讓人想要進一步探究,一個關(guān)于普通女性的故事,一部背景設(shè)置在二戰(zhàn)后的意大利黑白電影,何以能夠跨越時代和地域差異,引發(fā)共振?

《還有明天》海報

豆瓣評分一路上漲至9.4分,上映第十天,進入“豆瓣電影Top250”榜單。
電影本身給出了一個有力答案——喜劇力量。“喜劇”在這里并非作為娛樂點綴的輔助,而是從創(chuàng)作源頭上切入的核心。喜劇一直是意大利電影的核心基因之一,“意大利式喜劇”作為意大利電影流派早在1950年代就已興起,其呈現(xiàn)的內(nèi)容也一直貼合社會現(xiàn)實的演變。那么作為當(dāng)代觀眾的我們,又是如何從《還有明天》中接受喜劇力量的?
阿格尼絲·赫勒在《不朽的喜?。核囆g(shù)、文學(xué)與生活中的喜劇現(xiàn)象》中提出:“喜劇的接受效果不是情感性的,而是理智的,帶有后續(xù)變化性和反思性?!辈⒁昧丝藸杽P郭爾的觀點,“反諷及幽默與主體性緊密相連?!?/u>
這也契合了我走出電影院時的感嘆——導(dǎo)演以喜劇靈魂帶來了一種雙重感受,她手握一把雙面鏡,一面照射出女主迪莉婭所處環(huán)境的荒誕;另一面則是關(guān)懷的濾鏡,沒有停留在消費苦難或迎合情緒,而以一種平視視角看見迪莉婭的生活和心理。最明確的是,喜劇帶來的是敘事的主體性,迪莉婭的主體性在生活絕境的縫隙中被看見、被鼓勵。
影片一開頭,迪莉婭的清晨以丈夫給的一記耳光開啟,電影的荒誕氛圍也由此開啟。迪莉婭對耳光的反應(yīng)像是游戲中的NPC(非角色玩家),在微微錯愕的定格后,她開始了梳頭—起床(順腳踩死一只老鼠)—整理床鋪—做家務(wù)的固定程序,浪漫主義音樂也在此時響起,歌詞和畫面的反差給出了直接的反諷:
“打開窗戶迎接新的陽光”:迪莉婭打開地下室的窗戶,路人揚起的灰塵在窗前彌散開來。
“讓清新空氣和花園草地的香氣一起進來”:一條路過的狗正在窗臺上撒尿。
這個以方形畫幅呈現(xiàn)的電影開頭,也戲仿了迪士尼動畫片《仙履奇緣》,在這部1950年上映的動畫片中,女主角辛德瑞拉在清晨梳頭、起床、和小老鼠打招呼,她夢想著被王子的愛情救贖。迪莉婭的戲仿映照出童話發(fā)生在現(xiàn)實的那一面——“浪漫愛”敘事的背后是像占有物品一樣地隨意控制女性。
無論是否識別出戲仿,看完開頭我們已經(jīng)感受出這部看似復(fù)古的電影,有著當(dāng)下視角。如阿格尼絲所說,不存在“歷史喜劇”,對過去的改寫、諷刺、戲仿和重寫實際上發(fā)生在現(xiàn)在。


劇照
荒誕氣氛隨著生活展開而愈加黏稠,在早餐鏡頭中我們得知,迪莉婭的大女兒瑪塞拉因為女孩身份而讀不了中學(xué),迪莉婭的丈夫不停地語言打壓她,此外她還要照顧終日躺在床上的脾氣暴戾、時不時想性騷擾自己的公公。隨著即興喜劇式的節(jié)奏,流行音樂突如其來,迪莉婭踩著當(dāng)代觀眾熟悉的旋律走入1946年的大街,方形畫幅逐漸延展成長畫幅,荒誕也從家庭延續(xù)到整個城區(qū)。
二戰(zhàn)后的城區(qū)秩序混亂,街上貼著為共和國投票的大字報,還有美國軍車在馬路上駛過,迪莉婭穿梭在各個工作中,為豪宅里的老人打針、為工作室修傘、為裁縫店修補衣物、為人洗床單……每項工作都出色完成,少得可憐的報酬卻被丈夫拿走。
在整個過程中,迪莉婭并非是被動呈現(xiàn)荒誕的工具,她也是主動戳破日?;恼Q的人物。迪莉婭無情戳破公公的虛偽、自戀和暴力,他口中對兒子不可替代的教育是“帶他去妓院”和“教他盜墓”;發(fā)現(xiàn)新來的修傘工報酬比自己高,她立刻質(zhì)問老板,得到“他是個男人”的回答;和好友諷刺混蛋丈夫掛在嘴邊的“打了兩次仗”;抱著一大盆被單卻坐不了電梯時她憤怒地抱怨這種歧視。
觀眾在這些場景中感受著當(dāng)下常識與歷史荒謬的對立,也在矛盾中對照當(dāng)下生活(迪莉婭生活中的陰影今天依然存在)。導(dǎo)演沒有停留在表層危機,鏡頭直接展示了迪莉婭丈夫?qū)嵤┘冶┑膱鼍?,以雙人歌舞的形式。施暴以舞蹈動作呈現(xiàn),傷痕則以特效方式出現(xiàn)和消失。
喜劇形式并不會如悲劇形式那樣直接喚起觀眾心中強烈的情感,而是在“我們都明白正在發(fā)生什么”的狀態(tài)下,讓情感和大腦同時參與其中,將焦點集中于施暴者的丑惡與施暴行為的荒謬。除此之外,這種荒誕喜劇式的設(shè)計,(因為陌生性也因為古怪)勾起觀眾腦中的思考,整個場景構(gòu)成的深刻諷刺逐漸清晰——迪莉婭被迫卷入這場“雙人儀式”,背景樂是浪漫愛情歌曲,它隱喻了迪莉婭之前卷入的所有雙人儀式,這些場景也都在電影中陸續(xù)呈現(xiàn):打著浪漫愛名義的求愛、求婚、強暴。
至此,荒誕帶來的矛盾感已經(jīng)升級為窒息感,迪莉婭在日復(fù)一日的荒誕生活中循環(huán),隨時都可能被吞噬。導(dǎo)演此前為迪莉婭的生活穿插了三條支線,每一條線都發(fā)揮了重要喜劇效果,“人間清醒”的女性好友是情感支持系統(tǒng),也讓我們在輕松的對話中看到多樣立體的女性形象;意外結(jié)識的美國大兵是具備武力值的錦囊;舊情人的出現(xiàn)則暗示了逃離的可能性。但真正刺穿窒息感的,是迪莉婭與女兒這條線,借瑪塞拉之口,我們得以向迪莉婭發(fā)問“你為什么不逃走”以及“你也還有機會(重新生活)?!?/p>

劇照
影片呈現(xiàn)出父權(quán)家庭中母女關(guān)系的深層復(fù)雜,瑪塞拉在家中被剝削,人生價值和出路都指向了婚姻。她心疼母親處境,同時恐懼重復(fù)母親的命運,她因無力改變而憤怒,將憤怒化作指責(zé)與痛恨。迪莉婭盡己所能地幫助女兒逃離家庭,也因女兒的質(zhì)問而刺痛。而女兒未婚夫的表現(xiàn),讓迪莉婭如夢初醒——和自己丈夫一模一樣的求愛儀式,求婚成功后即刻將瑪塞拉當(dāng)作占有物。迪莉婭意識到以一個男人來逃離另一個男人是一個可怕的陷阱。導(dǎo)演以“奇幻”的喜劇手法幫助迪莉婭完成了覺醒后的重大選擇,當(dāng)美國大兵輕易炸掉瑪塞拉未婚夫家的咖啡館時,這是觀眾在觀影過程中最放松的一次大笑,這一點奇幻也是喜劇能帶來的安撫。
而覺醒了的迪莉婭,在1946年的背景下要如何面對生活?導(dǎo)演有意安排了一出敘事詭計(也是喜劇常用手法),在影片早期迪莉婭曾收到一封信,影片特地強調(diào)出個人信件的私密感和主權(quán)感。覺醒后的迪莉婭重新拿起這封信,她像冒險故事里的英雄(英雌)人物,窘迫又靈活地避開阻礙,在第一次計劃落空后,好友勸她“想想孩子”,迪莉婭憂傷地看向門外的女兒說:“我就是在想著她”,接著說出“還有明天”。顯然,女兒是推動她覺醒和行動的最重要力量。
迪莉婭將原本打算給女兒買婚紗的錢,放在女兒床邊并附上字條“有了這些你就可以去學(xué)校了?!彼谇宄孔呦蛄斯冬F(xiàn)場,這是意大利歷史上女性第一次擁有投票權(quán)。當(dāng)醒來的女兒發(fā)現(xiàn)迪莉婭遺落在家里的那封信是選票后,她立刻將它送到媽媽手中。此時《A bocca chiusa(閉著嘴的)》音樂響起:
“我沒有盾牌來保護我,沒有武器來防御我,我沒有頭盔來隱藏我,沒有救世主來幫助我” :那些我們借迪莉婭的眼睛看見的女性,在家里或在街上無一例外被命令閉嘴的女人,都出現(xiàn)在投票現(xiàn)場。
“我只有嘴里的這條舌頭,即使你把這個也割掉,我也不會停下來。即使我閉著嘴,我也可以歌唱”:投完票的迪莉婭站在臺階上和女兒對視,她跟著音樂聲驕傲地閉上嘴哼唱。
實際上,“失語”在文藝作品中經(jīng)常被當(dāng)作弱勢群體處境的隱喻(例如韓江的《失語者》),也被當(dāng)成一種“被動抗?fàn)帯钡囊庀螅鴮毨た绿厝R西以喜劇的處理方式給了迪莉婭更多的主動性——即便仍處于弱勢,即便被打壓,我也可以閉著嘴歌唱。


劇照
在關(guān)于電影結(jié)尾的討論中,有批評者認為象征意義大過實際意義,參與投票后母女生活能發(fā)生多少改變?無論如何,導(dǎo)演以片名給出了回應(yīng),“爭取權(quán)利,珍惜來之不易的權(quán)利,還有明天”也在回應(yīng)著現(xiàn)實,電影在意大利上映期間,一位22歲的女大學(xué)生被前男友殘忍殺害,案件在性別暴力高發(fā)的意大利引發(fā)了震動,女性們紛紛走上街,共同推動了意大利對家暴相關(guān)法律的修訂。今年,電影《初步舉證》和《還有明天》在國內(nèi)陸續(xù)上映期間,很多觀眾也在轉(zhuǎn)發(fā)一項提案落實,蔣勝男女士在2024年兩會上的提案已經(jīng)正式寫入法條——“在農(nóng)村集體經(jīng)濟中的各項權(quán)益,婦女享有與男子平等的權(quán)利?!?/p>
或許現(xiàn)實生活中為明天所做的建設(shè),就是與《還有明天》這部具備當(dāng)代性的喜劇作品的互文。





- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2026 上海東方報業(yè)有限公司




