編者按：本文為演員、作家陳沖閱讀好友范遷新作《驚鴻》后所作的一篇短文，原名《閱讀<驚鴻>》。范遷新作《驚鴻》由上海文藝出版社于2025年1月出版。本文由上海文藝出版社授權(quán)澎湃新聞獨(dú)家發(fā)表。

陳沖

范遷曾經(jīng)說起：他老是反復(fù)地做一個(gè)同樣的夢(mèng)，要去巴黎了，但到臨上飛機(jī)之時(shí)，機(jī)票卻無論如何找不到了?；蛘呤怯涘e(cuò)了時(shí)間，飛機(jī)在一個(gè)小時(shí)之前已經(jīng)起飛了。

他說：同樣的夢(mèng)做過不下十來次。連檢票口的小姐都像是同一個(gè)人。

人人都做夢(mèng)，但反反復(fù)復(fù)地做同樣的夢(mèng)。大概除了下意識(shí)的期盼和牽掛，還有就是某種深層的召喚。

范遷

當(dāng)年，我哥和他們那批學(xué)畫的同伴，一個(gè)個(gè)開口就是馬奈，莫奈，畢沙羅，閉口也是梵高和高更。范遷更曾說過：此生甘愿做印象派門下之走狗?？梢娺@些人的癡迷。

幾十年過去了，他們那些人還在畫，一個(gè)個(gè)都很用功，畫寫生，常常開畫展。反而倒是走遍世界，看過大大小小上百個(gè)美術(shù)館的范遷，不怎么畫了。人也變得安靜，不再說要做誰誰誰的門下走狗那類話了。

范遷

去年年底，同去參觀瑪麗·卡塞特的畫展時(shí)，他遞給我一本精裝版的《驚鴻》，說：我去年一年中就只畫了一張畫。

我花了三個(gè)晚上讀完《驚鴻》，掩卷之際，我好像看到范遷跌跌撞撞地走過了一條所有藝術(shù)家的心路歷程，其中光明與黑暗同存，喜悅和悲傷交纏。是呀，從事藝術(shù)從來不是一條坦途，其中之艱辛與失落，只有身臨其境才能體會(huì)。文森特·梵高悲慘的生平大家都耳熟能詳，但是在藝術(shù)道路上還是人人前仆后繼。

范遷最新出版作品《驚鴻》

 巴黎一直在地平線上，不知道范遷寫完了《驚鴻》之后，還會(huì)繼續(xù)做去巴黎而錯(cuò)過了飛機(jī)的夢(mèng)嗎？