*克蘇魯：美國小說家霍華德·洛夫克拉夫特創(chuàng)造的克蘇魯神話中的一個邪惡存在，形象為章魚頭的巨人，下巴上很多觸手。

作者 | 王若虛  陳也是

一

2019年春節(jié)前夕，飛崽回到廣東的麻崗鎮(zhèn)老家。鎮(zhèn)子上的氣氛和普通小鎮(zhèn)截然不同：馬路上隨處可見關于打擊電信詐騙活動的布告口號和標語，以及12月1日剛張貼出來的對112名電信詐騙犯罪在逃人員的懸賞通告，舉報懸賞金額是一萬元。

在某戶人家的住宅大門上，比春聯(lián)還高的地方貼著五個紅色大字：“電詐逃犯戶”。左下側春聯(lián)的橫批是“恭喜發(fā)財”。

飛崽家也是電詐逃犯戶，父親和哥哥被通緝，他自己則半年前剛出獄。

微信朋友圈里有人為這種貼字的行為忿忿不平，為什么經(jīng)濟受賄犯、殺人犯、毒販家的門口沒有這種待遇。飛崽對此的反應卻比較平靜：“我們這里的電信詐騙太有名了?！?

麻崗鎮(zhèn)歸電白縣管轄，隸屬茂名市，地處粵西，西側是湛江，東面是陽江。鎮(zhèn)上人口八萬左右，有21個村委會，其中一半村子都圍繞著鎮(zhèn)中心，緊鄰325國道。麻崗最有名的特產(chǎn)是芥菜和狗肉，香精制作曾是電白地區(qū)最火熱的生意，電白首富就是做香精的。

隨著香精行業(yè)日趨飽和，生意越來越難做。上世紀九十年代（一說本世紀初），有個在福建做香精生意的麻崗商人在當?shù)貙W到了電信詐騙的手法，將其帶回家鄉(xiāng)。一傳十，十傳百，詐騙的產(chǎn)業(yè)鏈在家鄉(xiāng)生根發(fā)芽。

起步之初，詐騙的“談話劇本”是經(jīng)典的“猜猜我是誰”：打電話給受害者，讓對方猜自己身份，受害者猜到是誰就是誰。第二天再打電話給對方，以出車禍、嫖娼犯事等借口找對方借錢。

當大眾對這種電話有所警惕之后，詐騙團伙相繼開發(fā)出了“孩子出車禍”（冒充孩子老師）、“明早來我辦公室”（冒充公司領導）、“涉嫌洗錢/快遞違禁品”（冒充公檢法）、“信用卡盜刷”（冒充銀行工作人員）等，合稱“五大劇本”。

詐騙的分工則有四塊：買卡（買資料和手機卡）、辦銀行卡、打電話、取錢。

本文圖片均由作者提供

電白電信詐騙行業(yè)的發(fā)展初期，多是兄弟、家人、親友等幾人組成的小作坊式運作，提前商定分贓比例，崗位輪換。隨著手機的普及，電信詐騙跟著規(guī)模擴張，逐漸演變成十幾人甚至幾十人的集團。此時，集團骨干無需親自上陣，而是招聘外人入伙，各司其職，骨干只管錢和后勤，老板們更是神出鬼沒。

其中，打電話是整個犯罪過程的關鍵，即能否讓受害者上鉤，是一項風險最小、技術難度最大的環(huán)節(jié)。詐騙集團偏愛雇用十幾歲到三十歲以下的人來打電話，因為在當?shù)?，年紀大的人普通話說不太好，腦子反應也不如年輕人。

打電話的人是當時的緊缺資源，青壯年都在外打工，老人不堪用，詐騙集團遂將目光對準了本地唯一的中學：麻崗中學。

麻崗中學

集團的人會開車到學校附近，見有學生路過，便上去問：“想不想發(fā)財?！被卮鹣氲娜?，會被帶到他們的據(jù)點，了解一下這份“工作”，然后再給學生一點小錢。白送的錢往往有毒，受不住金錢誘惑的學生就會加入這些團伙。

飛崽就是其中之一。

飛崽父母一共生了四個小孩，兩男兩女（計劃生育在當?shù)鼗緵]用）。父親在外地打工，母親在鎮(zhèn)上打工，加起來工資六千多，要養(yǎng)活一棟簡陋平房里的四個孩子和家中老人，勉強維持開銷。一旦有人生病，或者要供哪個孩子上大學，就會承擔不起。至于造房子，想都不敢想。

詐騙集團提供給這些初中生手機、電話卡、劇本、受害人信息資料，很多人逃了學來打電話。但初中生畢竟年紀小，聲音嫩，在電話里的可信度很低，有些人一個月都沒能成功一次。飛崽卻是其中的佼佼者，他嗓音變聲早（電白人講普通話口音重，20歲聽起來也像30歲），腦子活絡，很能討取對方信任。

根據(jù)行規(guī)，打電話的人可以分成50%-60%。只要騙的錢到賬，后面不管是被凍結，還是追回，老板都要把說好的分成給打電話的人。

沒多久，飛崽就戴著金項鏈出現(xiàn)在學校里，周末出入酒吧、KTV等娛樂場所，還學會了抽煙和賭球。有些羨慕的同學跟他打聽發(fā)財致富的渠道，也加入了進來。

2008年，麻崗中學每個年級13-15個班，每班50-60人。后來的統(tǒng)計數(shù)據(jù)表明，在電信詐騙的高峰期，麻崗的初中輟學率最高達到3.8%，而全縣初中生輟學率才0.67%。這就意味著那幾年里，麻崗鎮(zhèn)比其他小鎮(zhèn)多出80到90個輟學初中生。

也是2007到2008年，電白的電信詐騙進入巔峰期。

和飛崽不同，阿東出生在電白縣另一個鎮(zhèn)子——電城鎮(zhèn)上。見到我們的時候，他穿著黑皮鞋、黑褲、黑皮外套、白襯衫，戴金項鏈，手上兩個金戒指。朋友調(diào)侃他，在工廠拿幾千塊的工資，看起來幾千萬身家。

09年初中畢業(yè)后，阿東先在工廠打工，嫌累，跑去理發(fā)店做洗發(fā)小弟，還學會了吸K粉。2011年到12年他辭職在家，游手好閑之余問親戚朋友借錢買K粉，直到眾人避之不及。

此時仍是電信詐騙的巔峰期，各大小集團急需新鮮血液加入。某天一個在樹仔鎮(zhèn)的朋友跟他說起了搞電信詐騙的生意，不累，還來錢快，阿東欣然應允。

樹仔鎮(zhèn)毗鄰麻崗，同樣緊靠325國道，雖然樹仔鎮(zhèn)的人從事電信詐騙晚于前者，卻是后起之秀，幾宗特大金額的詐騙案都是樹仔鎮(zhèn)的集團做的。

樹仔鎮(zhèn)

阿東最開始是負責打電話，內(nèi)部話叫“生佬”。

早期“生佬”們是在老板租下的民居、廠房里工作，隨著集團警惕性的加強，漸漸都轉移到山嶺或者魚塘附近?；浳鬟@一帶山嶺遍布，有很多果園，樹林茂密，人煙稀少，環(huán)境安靜，既不怕被偷聽，萬一警察來了也方便撤離。

阿東就是在樹仔鎮(zhèn)一個山里開始了電信詐騙生涯。

打電話的地方很簡陋，用木頭搭幾個棚子以遮風擋雨。棚子里專門拉來了電線，給“生佬”提供照明和手機充電。

早上或中午，他們就來這里打電話，到了飯點會有人送外賣過來，或者一起到外面吃（距離鎮(zhèn)子只有五公里）。晚上大家就回家睡覺，似乎跟朝九晚五的上班族沒什么區(qū)別，只是工作比較隨意，想賺錢，就要多打電話。

這樣的據(jù)點在周圍山嶺里面有很多個，當?shù)鼐用裆仙礁苫?，或去自家的果園，總是能在路上聽到有人在打電話。

阿東他們打電話的手機、電話卡，對話劇本，均由集團提供。但受害者資料要自己掏錢跟中介買，且分類很細：五毛錢一份的，只有姓名、手機號碼；一到兩塊錢的資料，就有詳細的家庭住址、職業(yè)；十塊以上的資料，包括姓名、手機、職業(yè)、住址、身份證信息、親屬關系以及他們的姓名。

這些資料一般是幾百人的名單。新資料比較貴，重復賣得多了，價格就會降下來。阿東聽中介說，資料大多是從電信運營商、銀行、公司入職表格這些較官方的地方流出來的。

新人都買五毛錢的資料來練手，熟練后再去買一兩塊或者十塊以上的。

也有人專用方言騙當?shù)厝?，買那種資料非常全的，比如冒充受害者的外甥（在酒吧被警察抓起來需要幾千元保釋金），可以準確說出受害者的妹妹的名字和歲數(shù)。

阿東剛開始打電話時很緊張，話也說不利索，有時候聊著聊著，自己主動把電話掛了。打了十幾通電話之后，失敗的情緒積累在一起，也不管那么多了，一旦對方揭穿他，他就用臟話罵回去。

他第一次成功的詐騙，對象是一位四十多歲的婦女。他冒充孩子的老師，說孩子發(fā)生車禍，在醫(yī)院急需錢做手術。受害者聽到孩子出車禍，整個人慌了，完全沒想到要驗證阿東的身份，所有對話都由他來主導。

整個過程只有三通電話，時間加起來不到30分鐘，阿東就騙到兩萬塊。一開始他說要一萬多的手術費，但聽到對方完全信任他，又改口說還要一些亂七八糟的費用，讓對方轉兩萬給他。

這一單，阿東分成60%。

第二次詐騙，對象是五十多歲的婦女，也是出車禍的劇本，只不過這次是她的丈夫“出車禍”，他的身份是同事。他說手術費要兩萬塊，對方說卡里暫時七八千塊，要問別人借。他讓對方先把卡里的錢都打過來，預支手術費，剩下的后面再借。之所以這么說，是怕人家去借錢的時候說起出車禍，一傳開來，容易被揭穿。果然，收到第一筆款不久，這位婦女打電話過來追問阿東的信息。阿東知道她是緩過來了，立刻掛掉了電話。

阿東初次上崗打電話，一共打了二十天左右，成功三次，都是出車禍的劇本，詐騙總金額三萬多點，他分成將近兩萬。

每次詐騙得手，他們都會把手機卡銷毀掉。一般是積攢了很多之后，和石頭一起放進麻袋、沉到附近的湖里。幾年后，這個湖泊污染嚴重，政府派人清理，打撈上來好幾袋電話卡。

二 

2009年春節(jié)前，飛崽的父親從廣州回到麻崗老家，驚訝地發(fā)現(xiàn)兒子出手如此闊綽，一問方知，都是電信詐騙搞來的錢。一番長談和沉思良久之后，父親做出決定，飛崽輟學，和哥哥、父親，再拉上幾個親戚，一起做這一行。

這絕不是什么個別現(xiàn)象。

電白人有一個性格特點，即別人可以做，我為什么做不得。這種性格成了一柄雙刃劍，敢打敢拼敢干的同時，也容易將法律意識踐踏在腳下。事實上，早在電信詐騙興起之前，電白的假魚粉便是該地區(qū)歷史上的一個污點。

魚粉，即養(yǎng)魚戶投喂的魚飼料。

麻崗鎮(zhèn)早在九十年代以前就因制造假魚粉被整頓過，當時造假是往魚粉中摻泥巴。2000年廣東省有關部門組織200多名執(zhí)法人員，在粵西湛江和茂名地區(qū)聯(lián)合打假，查獲了大量摻有“皮革粉”的“魚粉”。在麻崗鎮(zhèn)，沿公路兩側共有39家“魚粉”生產(chǎn)企業(yè)，在抽查的8個廠家中，全部發(fā)現(xiàn)堆滿了可用來制做魚粉“摻假”原料的“皮革粉”：將廢置的皮革制品經(jīng)過硫酸浸泡、蒸煮后制成粉狀。

皮革粉富含不可降解、不可吸收的高蛋白，不容易檢查出來，危害性更強。由于皮革制品經(jīng)過化學加工，富含“鎘”等可引起慢性中毒、致癌的重金屬，購買了假冒魚粉的魚蝦養(yǎng)殖戶，所養(yǎng)魚蝦會慢性中毒，往往在收成之前不明不白死去。就算沒死，賣到消費者手中又形成第二次毒源。

2000年的那次行動中，查封和沒收了發(fā)現(xiàn)的20噸假魚粉原材料和14件生產(chǎn)設備。

現(xiàn)在，電信詐騙替代了魚粉，成為了新的發(fā)財致富的超車彎道。

當?shù)卦p騙集團有很多都是類似飛崽這樣的“家族式企業(yè)”，兄弟帶兄弟，父親帶兒子，甚至兒子帶父親，輔之以平時的遠親、好友。集團有大有小，少則十幾人，多則幾十人，但超過一百人的就沒有了，目標太大。這些大大小小的集團，猶如植根于山嶺間的巨型怪物，通過電話信號將無數(shù)觸角伸向全國各地。

飛崽家這樣的小集團，只負責打電話——辦卡、買卡、取錢，需要依靠較大規(guī)模的集團來操作，儼然一條成熟的產(chǎn)業(yè)鏈。后來因為電白關注度太高，有一些小團隊沒有待在電白打電話，而是跑到其他城市，主要是珠三角地區(qū)。當然更多人還是留在電白，不單是麻崗鎮(zhèn)和樹仔鎮(zhèn)，其他小鎮(zhèn)也有，特別是電城鎮(zhèn)，也就是阿東的老家。

除了親人，飛崽還邀請了幾個以前的初中同學加入。在麻崗，參與電信詐騙的初中生（麻崗沒有高中）非但不會遭到家里人的阻止，還會受到鼓勵，允許輟學專門干這一行。飛崽回憶說，這些“出來混”的小男孩，特別早熟，也喜歡講義氣——在當?shù)?，男人之間感情好，被叫做“喝血”關系，意思類似歃血為盟。

飛崽帶著這幫“喝血”兄弟打電話，每人平均一天要打100通電話。他們休息的時候，閑極無聊，會比賽猜猜看受害者的手機和座機號碼歸屬地在哪個省市。那些電話打多了的老手，看一眼號碼（區(qū)號）就能說出是哪個地方的。

在2009年前，大部分人會接通“生佬”的電話，也愿意跟他們聊下去，相信他們身份的人也不少。但是第二次通話說出目的后，大部分人會有警惕心，去驗證身份。而相信他們、愿意轉賬的人非常少，能成功轉賬的更少，整體成功率往往不到1%。2009年往后，成功率更小。

可是只要成功一次，就是至少四位數(shù)的收入。如果賺到三四十萬，就會停工休息很長一段時間——一是看看外界什么動靜，還有就是賺這么多錢，必須要犒勞下自己。

詐騙集團內(nèi)部都流傳著一個故事，某個“生佬”本想騙對方幾百萬，誰知對方匯過來幾千萬（也有說一個億），集團的人前思后想，最后都不敢去動那筆錢。

賺到錢的人一般會有兩種消費習慣：單身的會把錢花在金項鏈、金戒指、汽車和各種花天酒地的娛樂場所里，不少人還沾染了毒品?？h城水東鎮(zhèn)和電城鎮(zhèn)是最繁華的兩個鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上的酒樓飯店、KTV、酒吧、會所，一度依靠這些詐騙集團的人作為大客戶。

樹仔鎮(zhèn)某個大排檔的老板后來感嘆，這幫搞詐騙的人都是壞到骨子里的，害死人。不過以前有這群人，不是什么節(jié)假日，大排檔每天晚上都爆棚，現(xiàn)在只有春節(jié)大家回家過年才有這種現(xiàn)象。

那些結了婚的人同樣也會以上花銷，但主要是用錢來蓋樓。

早期麻崗和樹仔不流行買房，都是自己改建住宅樓。飛崽一家在2011年住上了新造的三層小樓，家中兩臺車，還經(jīng)常請親戚朋友來家里辦宴會，令人羨慕。不少鄰居和遠親紛紛上門打聽，是什么樣的發(fā)財渠道，讓他們幾乎一夜爆富。

更受刺激的是那些之前在外打工的人。

2009年飛崽一家開始入行時，當?shù)氐姆諉T和普通工人每月工資是1000到1500元，建筑工、技術熟練工每月3000元，散工每天是50到80元工資，普通五口之家每天買菜花費大約三十多元。那時造一棟三層小樓，精裝修的要70到80萬，普通裝修的要花費40到50萬——在詐騙集團里屬于業(yè)務尖子的“生佬”，一年就能賺到這些錢。

在外辛辛苦苦打工的人回到老家，不但發(fā)現(xiàn)自己攢下的積蓄并不能給臉上增光添彩，反而春節(jié)期間當?shù)氐奈飪r水平飛漲（甚至會超過廣州），心中的不平衡是不言而喻的。當知道有這樣一條不甚光彩的致富路時，不少人索性辭了職，留在老家跟著從事電信詐騙。

曾經(jīng)時刻高懸在飛崽父母頭上的“生病怎么辦”已經(jīng)不是問題了，至于孩子上大學的學費難題，也已經(jīng)解決——根本無需再上大學了。

網(wǎng)上至今流傳著一段電話錄音，騙子采用“猜猜我是誰”的劇本，打給一個剛睡醒的廣東男子，交流了幾句之后，對方反應過來，問：“做你們這行挺累的吧？要打那么多電話?！?

騙子默默掛了電話。

三次詐騙得手后，阿東覺得打電話的難度太大，成功率低，再加上每天要打幾十到一百多通電話，的確挺累，就跟老板申請，要去辦銀行卡。

辦卡是整個流程的第二環(huán)節(jié)，風險中等，是用買來的身份證（中介跟無業(yè)游民或急缺錢的人買的）去銀行辦理賬戶，詐騙時讓受害者將錢匯入該賬戶。

阿東拿到一萬多的贓款后，請朋友出入各種娛樂場所，一起吃K粉。有個叫黑仔的朋友看到他突然富裕起來，也跟著他去辦卡。

辦卡，要事先跟中介買別人的身份證，這些身份證的價格幾塊錢到一百都有。年紀在18歲到30歲的是最值錢的，跟辦卡人年紀相差不大，方便冒充。其次，名字越簡單越值錢，例如張三李四，兩個字的，好記。因為轉帳要核對賬戶姓名，受害者如果年紀偏大，騙子用的卡號名字就要越簡單，就越不會橫生枝節(jié)。

搞到身份證，就是去銀行，要辦完一整套卡才有錢拿。一套就是“五大”銀行的卡：工商、農(nóng)業(yè)、建設、郵政、農(nóng)商。有時候也要辦“八大”銀行：工商、農(nóng)業(yè)、建設、郵政、農(nóng)商、招商、交通、中國。

辦一套“五大”的提成是1800到2000元，“八大”的是2500元左右。這個價格是老板給阿東的提成，阿東分給黑仔，“五大”就是1500元，“八大”是2000元。

阿東跟黑仔剛開始是在電白縣內(nèi)辦卡。電白縣是詐騙重災區(qū)，拿著別人的身份證去辦卡有點困難。那些柜員看到身份證頭像跟他們有不少差距，會直接拒絕。有次在縣城，銀行柜員直接讓阿東趕緊拿身份證走人，“不然報警抓你?！?

剛開始去辦卡，他們會取好幾個排隊的號，然后在銀行外面抽煙解壓，為的是給自己一個緩沖。什么時候放松下來，再進去辦。

他們花了一個多星期，才每人辦好四張卡，都還差一張農(nóng)行的。后來實在沒辦法，他們回到電城鎮(zhèn)的老家辦。阿東先進去，雖然身份證不是當?shù)厝耍浤ビ才葜鹿駟T終于給他辦了。

過了一會兒，黑仔拿著同一張身份證進同一家銀行。雖然找的柜員不同，但對方發(fā)現(xiàn)黑仔跟身份證不符，不給辦。黑仔生氣地大喊大叫，威脅柜員：“不給辦卡，我就辦你。”

柜員被嚇到了，只好給他辦掉。

他們都不知道，一張身份證，是不能在同一家銀行辦兩張卡的。柜員后來交接工作的時候才發(fā)現(xiàn)這個問題，就撥打阿東留存的電話，阿東不接。柜員不知道通過什么辦法，查到這個號碼的通話記錄，發(fā)現(xiàn)阿東用這個號碼給他媽打過電話，于是聯(lián)系上阿東媽媽，阿東媽媽又聯(lián)系上阿東，讓阿兒子趕緊把黑仔那張銀行卡還回去。

可此時阿東已經(jīng)把這兩套卡都寄到廣州了（取錢的人在那里）。他深知問題嚴重性，只好讓廣州那邊的人通過回電白的大巴客車，花了四個小時把卡送回來。卡一到手，阿東就送回給柜員。通過這事，他才開始警惕，辦卡用的手機號碼絕不再給認識的人打電話。

同時他也發(fā)現(xiàn)，雖然在電白可以通過恐嚇讓柜員辦卡，但效果還是太慢。最終在2013年春季，兩人決定去珠三角地區(qū)當“車手”，也就是做取錢的環(huán)節(jié)。

一般詐騙到兩萬元以下的臟款，在銀行賬戶里轉一兩手之后，老板就直接讓“車手”去ATM機子上取。如果是兩萬到一百萬的，會分轉到多張銀行卡，讓“車手”分別去取錢。一百萬以上的，會轉到緬甸、柬埔寨的賭場，讓賭場的人幫忙洗出來交給詐騙集團。

還有一種常見的取錢方式，就是轉了幾手之后，讓“車手”去金店刷卡買黃金。如果金額比較大，就到香港那邊的金鋪買，然后再把買到的黃金交給當?shù)氐穆?lián)系人處理。

當“車手”的提成是5%，雖然提成低，但效率高，來錢快。取一次兩萬元，就有一千塊給到本人。阿東他們剛開始當“車手”，有時候一天能取好幾次，只需要戴個鴨舌帽和口罩去取錢就可以。

有時候老板那邊不方便搞太多現(xiàn)金，也讓他們?nèi)ベI黃金洗錢。阿東記憶中最瘋狂一次，是在香港買了價值四十多萬人民幣的金飾品，這是他花過最大的一筆錢，“感覺自己像個土豪一樣，在金店里買買買?！?

阿東當“車手”，平均一個月能賺三四萬。每次他賺到一筆過萬的，或者攢到一萬，就要停工，去花天酒地，嫖娼，吃豬油（當?shù)毓鼙窘胸i油），等錢花得差不多了，又回去當“車手”。用他的話說，來錢快，去錢也快。

取錢是四個環(huán)節(jié)里風險最高的。2013年末，有幾位他們認識的“車手”在取錢時被抓了。他們有點害怕，決定不取錢，再回去辦卡。

通過喇叭24小時播放反詐騙錄音

三

電信詐騙團伙給這個物產(chǎn)豐富的地區(qū)帶來了難以預計的惡名。

某位初中老師在課堂上跟學生說，以后出去無論是讀大學還是打工，都不要說你是來自電白的。

在電信詐騙高峰期那幾年，很多電白出生的人去廣東的大城市銀行辦信用卡，柜員看到身份證，直接拒絕辦理。

連飛崽的父親也說，做這行，搞壞了鎮(zhèn)子的名聲。

早在2009年，電白縣被廣東省公安廳確認為“全國打擊電話詐騙重點地區(qū)”。麻崗鎮(zhèn)和樹仔鎮(zhèn)，開始有警車頻繁地在路上行駛。

電白論壇上有一個帖子，轉自2011年《南方農(nóng)村報》的數(shù)據(jù)統(tǒng)計：麻崗鎮(zhèn)總人口7萬左右，就有903人被當?shù)鼐奖O(jiān)控。

為了打擊詐騙，茂名市公安局在樹仔鎮(zhèn)的325國道旁邊建了一棟樓，成立反詐騙工作小組，即偵查直屬一大隊（也叫反電信詐騙直屬一大隊）。飛崽的初中同學說，經(jīng)常能看到信號車停在樹仔鎮(zhèn)的街道上，據(jù)其猜測是用來監(jiān)聽當?shù)厝说耐ㄔ挕?

所有那些并未從事養(yǎng)殖業(yè)、香精生意卻忽然暴富的家庭，都受到了警方的密切注意。鎮(zhèn)上和村子里鋪天蓋地地張貼了打擊電信詐騙的標語。

但是幾乎沒有當?shù)厝藭ヅe報別人從事詐騙。飛崽說因為這個行業(yè)的人在當?shù)貙嵲谔嗔耍坏┡e報被發(fā)現(xiàn)，“后果會很嚴重”。

2013年秋天的某個夜晚，飛崽所在的村子被警方包圍搜查，飛崽被帶走配合調(diào)查。他的父親和哥哥當時正在水東鎮(zhèn)，逃過了這次抓捕，從此以后一直銷聲匿跡。

這只是警方多次包圍搜查中的一次。

通過老板的牽線，阿東和黑仔來到廣州三元里，找到一位中介買身份證。這個中介生意興隆，一般隨身都帶著幾百上千張身份證。

在這個行業(yè)久了，阿東也知道，在廣東辦銀行卡是較為困難的，最好去廣西、湖南、江西等地。雖然以前的辦卡經(jīng)歷不是很順利，但步驟他們還是輕車熟路的：進銀行，取號，排隊，給辦就辦，不給辦就馬上換另一家。

阿東辦卡最多的一個月，是五天在廣西玉林辦了六套，一星期在湖南婁底辦了八套，然后回廣東，兩天辦了兩套，平均一天至少能辦一套卡。但是他要玩，要吃“豬油”，一個月辦十六套卡是極限了，再多就會耽誤他去玩。

此外，到省外辦卡，去一趟辦太多，全拿在手上，風險非常大。不把卡送回廣州，老板也不會給他錢。他在每個城市都不會超過一個星期，時間長了有風險，也不好隨身帶毒品，因為在外地人生地不熟，很難搞到毒品。

辦卡，是阿東在這行干過最久的崗位，期間又有個叫阿森的朋友加入他們的隊伍。

阿森先跟著阿東在廣東辦了幾次卡，熟悉了業(yè)務，然后三人轉戰(zhàn)廣西，辦得很順利，回廣州交完差，拿錢玩了幾天，接著又去江西。

這時候是2014年了，公安對電信詐騙打擊的力度越來越大。

有一天，阿東帶著阿森出去辦卡，黑仔留在酒店睡覺。他們辦卡，都會故意錯開，不會一起去同一家銀行。

在一家農(nóng)業(yè)銀行，柜員對阿東說身份證頭像和本人不符，不給辦。一般遇到這種情況，阿東都會直接走人。但那天他情緒上來了，跟柜員鬧，問哪里不符，懂不懂流程，不懂就喊經(jīng)理來。經(jīng)理核對了身份證，告訴阿東可以辦，但是要多填一點資料，然后就拿了一堆表格讓他填。

三分鐘后，幾名警察沖進銀行，把阿東按倒在地上。

這時阿森已在另外一家銀行辦好卡，想起附近有一家爆米花很好吃，就過去買。買完又在附近逛，看到有家農(nóng)業(yè)銀行，就進去排隊。輪到他拿出身份證說辦卡，柜員看身份證跟真人差距太大，直接去喊警察過來把他逮住。

此前阿東被抓起來，先被押在銀行里審，問有沒有同伙，他都堅持說沒有。不到一個小時，阿森也被抓進來，警察問他認不認識阿東，阿森說認識。

就這樣兩個人都進去了。

阿東出生于1993年，但因為本人身份證是1996年的，被抓時顯示他還未成年，罪名是妨害信用卡管理罪，初犯，只判十個月；阿森判決書的罪名也是妨害信用卡管理罪，初犯，從犯，但成年了，被判兩年。

在賓館里睡覺的黑仔一覺醒來，等了很久還不見他們回來，意識到出事了，立刻收拾行李跑路。他仍舊從事辦卡的行當，期間還換了一個老板。阿東和阿森被捕一年后，黑仔在南京一家銀行落網(wǎng)。

阿東出獄后，沒有再從事這一行，說內(nèi)心其實是很反感這個的。但他還會吸毒，后來又因為吸毒被抓過。如今他在一家工廠打工，從朋友圈的照片看，仍舊時常出入酒吧等娛樂場所。

阿森出獄后，也沒有再從事過詐騙。他現(xiàn)在待在家里，搞微信群搶紅包——類似賭博，開始是群主發(fā)一個固定金額的紅包，所有人都可以搶，誰搶到最低的就再發(fā)。如果是群主搶到最低，那就是第二低的人發(fā)。

阿森說如果當時沒有貪吃去買爆米花，就不會看到那家農(nóng)業(yè)銀行，也就不會被抓了。說完這句話，他又嘆氣：“都是命，命中有這一劫，逃不掉?！?

[1]克魯蘇：美國小說家霍華德·洛夫克拉夫特創(chuàng)造的克蘇魯神話中的一個邪惡存在，形象為章魚頭的巨人，下巴上很多觸手。

飛崽被判處七年有期徒刑，在獄中表現(xiàn)良好，減刑兩年，提前出獄。此后他都不愿留在老家，在外打工。至于父親和哥哥，仍舊在逃通緝中，去向不明。

潛逃在外的詐騙犯并不能高枕無憂。

2019年年三十開始，電白警方開始新一輪嚴打涉嫌盜搶騙等違法犯罪的攻勢，對麻崗、樹仔兩個重點鎮(zhèn)開展集中清查，先后抓獲了8名飲酒作樂的在逃人員。

此前，更多在逃人員在家人和政府工作人員的勸說下投案自首。

飛崽服刑的那幾年里，針對詐騙的手段層出不窮：銀行加強了辦卡的嚴格性，如果不是和身份證上的人長得非常像，基本不可能辦成功。很多城市的ATM機和自助客戶端都有了提示語音：請不要相信假冒銀行工作人員的轉賬電話和短信。

手機卡也已經(jīng)從2015年開始實行實名制。這項政策實施后，殘存的詐騙集團只有兩種選擇：要么購買200元到300元一張的“黑卡”，但這種卡打不了多久就會作廢。其次是使用網(wǎng)絡虛擬號碼，但廣大群眾已經(jīng)對這種號碼提高了警惕。

飛崽的朋友跟他透露，三大手機運營商似乎出臺了一個政策，本地號碼如果撥打外地不同的號碼太多次，會被限制通話。

電信詐騙集團在本地生存空間越來越少的同時，很多人選擇了“跳槽”去其他行業(yè)：從事網(wǎng)絡博彩，或者在微信上冒充美女和人聊天，騙取信任后謊稱爺爺生病沒錢醫(yī)治，借機推銷爺爺?shù)漠嬜?，成本價幾塊十幾塊，賣到幾百元上千元，一個人同時可以和幾十個人聊，一個月下來也有個幾萬塊。

但這一切已經(jīng)和飛崽無關了，他現(xiàn)在最大的心愿是父親和哥哥能夠回家。

粵西有做年例的民俗，特別是茂名，從正月到臘月都有，大部分集中在正月里。這是一種群體性的祭祀活動，有游神、游燈、擺宗、走公、搶炮頭、唱戲、舞獅等活動。每個村每個地方的活動不盡相同，有一些地方的活動從早上搞到晚上，有一些則比較簡潔，只是弄幾桌飯，宴請親朋好友。

飛崽希望能再次一家人團團圓圓，坐在一張桌邊，哪怕粗茶淡飯也好。

他去電城鎮(zhèn)上辦事的時候，看到七八個男孩在某棋牌室里打麻將，最大的不過20歲，最小的大概才12、13歲。馬路上飛馳而過兩輛警車，后排各坐著三個少年，都是他當初走上那條路的年紀。

飛崽昔日的母校、麻崗中學的主樓外，掛著一條巨大的紅色橫幅：“電詐一日不止，打擊一刻不停?！?

斬斷怪物的觸手，從來不是一項容易的勇者任務。

 （本文中人物均為化名）

▍大賽組委會

主辦方：澎湃新聞 

聯(lián)合主辦：復旦大學新聞學院 今日頭條

指導單位：上海市作家協(xié)會

學術支持單位：

浙江大學傳媒與國際文化學院

武漢大學新聞與傳播學院

南京大學新聞傳播學院

中山大學傳播與設計學院

華東師范大學傳播學院

北京外國語大學國際新聞與傳播學院

中國政法大學光明新聞傳播學院

上海大學文學院

陜西師范大學新聞與傳播學院

深圳大學傳播學院