一兩百年前的老北京是什么樣子？它沒(méi)有一個(gè)絕對(duì)統(tǒng)一的答案，也很難用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言去概括。有人在追憶她的古老歷史，有人試圖理解她深邃的思想，有人正在擔(dān)憂她今天快速迅猛的發(fā)展，驚嘆她創(chuàng)造的一個(gè)個(gè)奇跡。古老、年輕、沉重、輕盈、深邃、透亮，這些意思完全相反的詞語(yǔ)，都可以用來(lái)形容北京。漫畫(huà)家寂地的《書(shū)中禮物》系列視頻，本期與大家分享《北大館藏西文珍本中的老北京圖像》這本新書(shū)。

前段時(shí)間，我收到了一份非常珍貴的禮物，《北大館藏西文珍本中的老北京圖像》。這是我擁有過(guò)的，最厚實(shí)的一本單冊(cè)歷史影像圖書(shū)，它同時(shí)獲得了2024年的中國(guó)“最美的書(shū)”獎(jiǎng)。

1840年以來(lái)，東西方文化的交流、沖突、對(duì)抗，在北京這座城市有著最典型的體現(xiàn)，各種人士來(lái)華，有傳教士、外交官、商人、藝術(shù)家、記者、探險(xiǎn)家、考古學(xué)家，甚至軍事侵略者等。其中不乏善于觀察并勤于記錄的人，他們用文字記錄了在北京的所感所想，同時(shí)用畫(huà)筆、相機(jī)，為當(dāng)時(shí)的北京留下了永恒的圖像。

《北大館藏西文珍本中的老北京圖像》，張紅揚(yáng)、鄒新明/編，北京出版社，2025年3月版

書(shū)中有一張照片，讓我深深地動(dòng)容，它叫做《城墻上》。1900年，庚子事變期間，一個(gè)留著辮子的清朝人趴在城墻上，擔(dān)憂地望著前方。遠(yuǎn)處，薄薄的霧氣中，古老的中國(guó)正走向她迎來(lái)黎明之前的一個(gè)黃昏和暗夜。這樣一個(gè)凝望的背影，濃縮著那一代中國(guó)人想要改變世界，守護(hù)自己國(guó)家的深情，有著無(wú)比復(fù)雜的感情。他可能是孔乙己，丟不下早已習(xí)慣的過(guò)去；他也可能成為了革命者，有一天脫下長(zhǎng)袍，剪掉辮子，走入讓一切新生的烈火里；他還像一個(gè)父親，朝著那片看不清楚未來(lái)的霧靄里凝視著，他的孩子坐上了去異國(guó)他鄉(xiāng)求學(xué)的輪船，去為中國(guó)尋找一種未來(lái)的可能。

而125年后，翻閱著這些歷史影像的我，正站在他渴望看見(jiàn)的未來(lái)里。這種感覺(jué)非常的奇特。

另外一張照片是年輕的末代皇帝溥儀，爬上了紫禁城的屋頂，看起來(lái)有些頑皮。要知道那時(shí)攝影器材是很笨重和難以操控的。那一刻，溥儀并不像清朝落寞時(shí)的皇帝，更像是一位對(duì)世界感覺(jué)好奇的少年。他曾在《我的前半生里》記下一個(gè)故事：盡管清朝日薄西山，但西方的來(lái)客們，還是對(duì)這位皇帝感覺(jué)非常好奇，總是費(fèi)盡心思想要見(jiàn)他一面。那時(shí)候的他，厭惡著清朝的腐朽，對(duì)西方的世界充滿了向往，甚至很討厭穿他那件許多人用盡一生去算計(jì)都得不到的龍袍，而總是愛(ài)穿一身西裝。這讓千里迢迢來(lái)一睹龍顏的來(lái)訪者們大失所望，因?yàn)樗雌饋?lái)與普通人沒(méi)有兩樣。

于是，你就能從這本書(shū)中，看見(jiàn)一種古怪的錯(cuò)位。穿著一身清朝服飾的外國(guó)使臣，為自己留下了充滿中國(guó)風(fēng)情的肖像畫(huà)，他們的駐京使館也修建成中式的樣子。中國(guó)熱就像一場(chǎng)風(fēng)暴，在那個(gè)年代就席卷了整個(gè)西方。歐洲出版了許多關(guān)于中國(guó)的書(shū)籍。扇子、瓷器、畫(huà)片、頭飾都成了西方市場(chǎng)的時(shí)尚單品。好萊塢甚至讓白人演員穿上清朝的服飾，拍了一部稀奇古怪的宮廷劇。時(shí)至今日，歐洲中產(chǎn)家庭中，也很難沒(méi)有一兩件中國(guó)瓷器作為收藏。

東方西方，在那個(gè)時(shí)期，以奇特的方式理解著彼此。

這本書(shū)中編者沒(méi)有放入個(gè)人的觀點(diǎn)，只是以一個(gè)觀察者的克制，將影像編撰在一起，這種克制，反而讓人更好地沉浸其中，細(xì)細(xì)地去閱讀。在書(shū)的開(kāi)始，一個(gè)不起眼的角落，有一首小小的詩(shī)，它正好是我閱讀這本書(shū)時(shí)的感受：

古老的京城飽經(jīng)風(fēng)霜

但春風(fēng)下也綻出新綠

觀察這些栩栩如生的圖像

釋讀圖像與史實(shí)之間的復(fù)雜關(guān)系

今天，記錄生活的工具變得格外普及與方便，但愿我們也時(shí)常能用異鄉(xiāng)人的目光，好奇地去觀察和記錄自己生活中的一切。當(dāng)我們老去時(shí)，也許能從那些記憶中，找到溫暖我們的事物。

四月與你分享這本厚重而珍貴的書(shū)，看見(jiàn)歷史圖片中曾經(jīng)的光輝與陰影，看見(jiàn)美麗事物的消失和重生。