《圣宴》，木刻版畫，

180 x 270cm，2000，中國版畫博物館館藏。

《觀看黑鳥的方式》，裝置，木刻原版、拼貼，

尺寸可變，2009-2025。

“藝術(shù)家”是第三重身份。2025年，“木已成宙：康劍飛作品展”在壹美美術(shù)館開幕。這位離不開木頭的藝術(shù)家，與著名策展人高名潞一起梳理了自己三十年間的重要作品，為公眾搭建起一方獨(dú)特的木的宇宙。

木已成宙：康劍飛作品展美術(shù)館外景圖，2025。

02/

兩重探索

1. 版畫的本體復(fù)數(shù)、時代、社會屬性

——————

從2007年左右，康劍飛開始認(rèn)真關(guān)注版畫的本體屬性問題。作品《何處不宜家》重構(gòu)了版畫天然攜帶的復(fù)數(shù)屬性。藝術(shù)家在宜家家居批量生產(chǎn)的原木搟面杖上刻下具有日記性質(zhì)的圖案。當(dāng)大量搟面杖堆積在一起時，本應(yīng)以復(fù)數(shù)印刷為目的的木刻，卻賦予物品以獨(dú)特的裝飾語言，使宜家的標(biāo)準(zhǔn)化制成品有了單數(shù)特質(zhì)，出現(xiàn)了藝術(shù)品的基本元素。作品《中華煙》則直指版畫與工業(yè)印刷品、藝術(shù)品與商品之間的區(qū)分問題。在壹美美術(shù)館展廳中大量堆疊的“中華煙”是藝術(shù)品還是商品，這個問題既是當(dāng)代藝術(shù)的究詰，也試圖讓人們反思和發(fā)現(xiàn)藝術(shù)存在的證據(jù)。觀念藝術(shù)家們曾用“現(xiàn)成品”來質(zhì)疑、批判和戲謔現(xiàn)有規(guī)范，從而超越現(xiàn)狀。他們留下懸而未決的終極問題，反映了人們對藝術(shù)與存在的理解和困惑不分代際。

《何處不宜家》，裝置，搟面杖上木刻，尺寸可變，2007，

圖片由藝術(shù)家提供。

《中華煙》，裝置，印刷品，尺寸可變，2015。

《如歌》《每個時刻都有意義》等作品則用前機(jī)械復(fù)制時代的版畫技法，對數(shù)碼圖像進(jìn)行了一場趣味的坎普，從表象層面再次打破了版畫本體的時代屬性。藝術(shù)家用帶有明顯手工痕跡的木刻點(diǎn)替代像素點(diǎn)，做出照片的效果，再加入水彩和紙片等元素拼貼在畫面上，以一種特別的方式“認(rèn)真對待不認(rèn)真的事物”?？祫︼w選擇在生成圖像已經(jīng)輕而易舉的數(shù)字時代，用耗費(fèi)大量時間和精力的木版技法再現(xiàn)像素化的照片。無論這是對傳統(tǒng)技術(shù)的致敬還是對新興時代的調(diào)侃，都無疑向我們展現(xiàn)了藝術(shù)家對版畫本體性的思考和變通。

《每個時刻都有意義》局部，木刻、水彩、綜合材料，

188.5 x 114.5cm，2021。

木已成宙：康劍飛作品展展覽現(xiàn)場圖，2025。

此外，康劍飛還通過《版畫漂流計劃》展開了一場社會學(xué)實踐，探索了版畫本體的社會屬性。他將上好底稿的巨幅版畫《林雪》分割成400塊，以盒裝形式分發(fā)至全球數(shù)十個國家，邀請不同的人參與刻制。這些分散的小版畫在參與者的再創(chuàng)作中被賦予了新的意義，而它們共同的源頭《林雪》又使這些新故事彼此關(guān)聯(lián)。

《版畫漂流計劃》，地圖，尺寸可變，2015，

圖片由藝術(shù)家提供。

社會學(xué)家艾倫·G.約翰遜曾用樹木與森林的關(guān)系類比個體與社會：森林不止是單棵樹木的集合。一千棵彼此毫無關(guān)系的樹散布在平原上，我們不會說它們是森林。森林是更大的東西，了解樹木間的關(guān)系更重要，正是這些關(guān)系造就了森林。通過《版畫漂流計劃》，康劍飛關(guān)注的不僅是版畫本身，更是其背后“更大的系統(tǒng)”——參與者因創(chuàng)作行為與《林雪》建立聯(lián)系，而他們之間跨文化、跨地域的互動，構(gòu)成了這場實踐的核心。社會的參與和再創(chuàng)作為版畫創(chuàng)造了新的信息維度，構(gòu)成了這件藝術(shù)作品的立體脈絡(luò)。

《版畫漂流計劃》，《林雪》，500 x 700cm，2015，

圖片由藝術(shù)家提供。

《版畫漂流計劃》，尺寸可變，2015。

2. 媒介的邊界

2019年后，康劍飛逐漸將探索的主題轉(zhuǎn)移到對媒介物的研究中來。“三十年沉浸在一種媒介之中，多少也觸及到了它的本質(zhì)，這是從學(xué)術(shù)研究的角度來說。如果從人生的角度，我終于感受到宿命了。”

木已成宙：康劍飛作品展展覽現(xiàn)場圖，2025。

一根粗原木頃刻之間被一間俄羅斯木工廠里的機(jī)器刨成薄薄的木皮，康劍飛在看到這個視頻時的第一反應(yīng)是“它和我有關(guān)系。參天大樹從森林中被砍伐，通過機(jī)器被變形成各種狀態(tài)，這會讓我聯(lián)想到人在社會中的存在”。他立刻從那里訂下了一批木皮，嘗試用這些原材料進(jìn)行創(chuàng)作，但始終找不到方向。有一天，在翻動、彎曲這些木皮的時候，他得到了一種力量的反饋，或者說是靈感的契機(jī)。木皮的韌性、脆弱以及隱含的生命感，成為康劍飛創(chuàng)作的新的原點(diǎn)。

《何以存在NO.5》，木框亞麻布、木皮、魚鉤魚線、丙烯，

200 x 200cm，2022。

在2022年的系列作品《何以存在》中，康劍飛不再將木單純作為版畫圖像的載體，而是將其視為獨(dú)立的表現(xiàn)對象。創(chuàng)作材料本身是抽象的，但創(chuàng)作并不只是材料，而是材料和主題之間某種沖突的結(jié)果。這里存在一種張力。藝術(shù)家在涂了各種顏料的木皮上繼續(xù)拼貼、疊加新一層木皮，用魚鉤、漁線甚至是機(jī)械動力進(jìn)行牽引，使木皮產(chǎn)生彎曲變形。木皮的脆弱性，及其暗含的斷裂帶來的威脅感，共同闡釋著生命與死亡的辯證關(guān)系——脆弱性這種處于創(chuàng)作材料本身的微弱感，成為了《何以存在》的力量所在。

《何以存在NO.5》局部。

一棵樹從原木變成木皮、木板、木屑、粉末，這些物質(zhì)的狀態(tài)有可見的不同，但在形而上的是它們作為木而存在的本質(zhì)。當(dāng)版畫家放下刻刀，開始思考一棵樹的命運(yùn)，木便不再僅僅是他的工具，他也終將和自己的宿命相遇。對《何以存在》系列的嘗試，標(biāo)志著康劍飛的創(chuàng)作主體轉(zhuǎn)向了媒介物，更催生了近年《關(guān)于本質(zhì)》《剝離》等新作品的創(chuàng)作理念。

木已成宙：康劍飛作品展展覽現(xiàn)場圖，2025。

2025年，“木已成宙：康劍飛作品展”開展前夕，作品《狀態(tài)》在壹美美術(shù)館二層展廳完成布展。有趣的是，布展過程實際進(jìn)行了兩次，成為藝術(shù)家再創(chuàng)作的一部分。起初，木皮的邊角在鋼索牽引下不斷升起、落下，伴隨著機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)的聲響，形成規(guī)律性的往復(fù)運(yùn)動，營造出一種人造的、冗長的存在感。精確地追究木板起翹的角度、陳列的疏密，原封不動地展現(xiàn)一個計劃好的狀態(tài)，對藝術(shù)家而言其實并不困難。作品很快在展廳內(nèi)順利地還原了以往的樣子，靜待接受世人的目光。然而就在開展前幾天，策展人高名潞與康劍飛在《狀態(tài)》前的對談使后者決定推倒之前的思路，用新的方式突出呈現(xiàn)對木的生命感的表達(dá)。

盡管開展在即，壹美美術(shù)館仍決定全力支持藝術(shù)家進(jìn)行《狀態(tài)》的再詮釋。不僅因為記錄和闡釋中國當(dāng)代藝術(shù)是壹美美術(shù)館的迫切使命，也因為我們深知，只有開放地、互動地、負(fù)責(zé)地對藝術(shù)進(jìn)行關(guān)照，才能讓美術(shù)館成為積極的、以共議之名發(fā)聲的能動者。在第二次布展中，康劍飛始終記得策展人鞭辟入里的那句“它們不再是你用來雕刻的木板了”，進(jìn)而更加關(guān)注木作為媒介對象的實質(zhì)，而非它的視覺外觀。在藝術(shù)家、策展人、美術(shù)館的共同合作下，最終呈現(xiàn)的《狀態(tài)》更加遠(yuǎn)離理性設(shè)計，遠(yuǎn)離思想和倫理的禁錮，生出令人神往的生命感。此時的展廳猶如多多那神殿，延續(xù)著人與自然的古老對話；而藝術(shù)家則仿佛在側(cè)耳傾聽林中寧芙的言語，努力尋找和剝除媒介物中一切非本質(zhì)的余飾。

《狀態(tài)》，裝置，木板，尺寸可變，2025。

《狀態(tài)》局部。

??——————

從接觸木版至今，康劍飛沒有停下深挖過某一形式，而是一直在探索前行。雖有遺憾，但他坦言對這種順其自然的狀態(tài)很滿意。“叛逆”和“抵抗”一直是大眾對藝術(shù)家的基本認(rèn)知，為何“順其自然”成為了康劍飛的關(guān)鍵詞之一？他談到，“當(dāng)我們站在一塊石頭上的時候，是無法計劃方向的，唯一想到的是如何跳到第二塊石頭上?！?/em>創(chuàng)作有時也像在“跳石頭”，沒有具體方向，但有線索。線索有時是材料帶來的，有時是自己的思考，有時則是社會的反饋?？傆蟹椒矫婷娴囊蛩赝浦约阂宦诽浆F(xiàn)在。

關(guān)于下一塊石頭在哪里，接下來要做什么，康劍飛半開玩笑地說，“算命的說過我是木命，不會離開木頭了。未來可能有兩條路，一條是跟著感覺被它帶著走，另一條是和一種形式較勁兒。”無論是從木版到木板，還是從形式到本質(zhì)，藝術(shù)的邊界始終將被不斷拓展，就像宇宙一樣。

木已成宙：康劍飛作品展藝術(shù)家布展現(xiàn)場，2025。

??——————

展覽現(xiàn)場

展覽現(xiàn)場照片均拍攝于2025年3-4月

??——————

關(guān)于展覽

藝術(shù)家丨ARTIST

康劍飛丨KANG JIANFEI

1973年生于天津市，畢業(yè)于中央美院版畫系，現(xiàn)為中央美院版畫系教授。

曾舉辦個展：

2024 板?畫的引力場/ 廣州三域?匯藝術(shù)空間

2023 “玩兒鬧”康劍飛的新試驗/ 上海藝博畫廊

2022 “俯仰，呼吸，林木倒下又立起”康劍飛個展/ 北京成當(dāng)代藝術(shù)中心

2021 關(guān)系/ 2021康劍飛個展/ 重慶當(dāng)代美術(shù)館

2020 “溝通”／ 龍勝藝術(shù)項目／ 北京T3國際藝術(shù)區(qū)雅禮格致多維藝術(shù)空間

2019 臨時舞臺／ 康劍飛作品展／ 深圳中國版畫博物館

作品公共收藏于：中國美術(shù)館、中央美院美術(shù)館、澳大利亞昆士蘭美術(shù)學(xué)院、韓國漢城一民美術(shù)館、美國堪薩斯大學(xué)美術(shù)館、印尼CIPUTRA美術(shù)館、美國南加州大學(xué)亞太博物館、深圳華僑城華美術(shù)館、上海美術(shù)館、中國國家畫院、中國版畫博物館、湖北美術(shù)館、四川美院美術(shù)館等。

策展人丨CURATOR

高名潞丨GAO MINGLU

當(dāng)代藝術(shù)理論家和策劃人，美國匹茲堡大學(xué)榮休教授。命名、開拓和推動了85美術(shù)運(yùn)動。策劃了一系列重要的當(dāng)代藝術(shù)展覽，包括“中國現(xiàn)代藝術(shù)展”（1989），“Inside Out”（1998），“墻”（2005），“極多主義”（2003）和“意派”（2009）等。并發(fā)表了很多重要的批評和藝術(shù)史著作，包括第一本中國當(dāng)代藝術(shù)史書《中國當(dāng)代藝術(shù)史1985-1986》（合著，1988年完稿1991出版），Inside Out: Chinese New Art（英文1998）， The Wall《墻：中國當(dāng)代藝術(shù)的歷史與邊界》（中英文2005）和Total Modernity and the Avant-Garde in 20thCentury Chinese Art （英文2011）等。近些年來，也致力研究梳理現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)史和批評理論，發(fā)表了《中國極多主義》《意派論》《中國當(dāng)代藝術(shù)史》和《西方藝術(shù)史觀念》等理論著作，嘗試把當(dāng)代和傳統(tǒng)融合，探索新的理論批評視角。

——————

免費(fèi)觀展

開館時間：10:00 - 17:00（每周一閉館）

END

-One Art Museum-

壹美美術(shù)館官方微信出品

編輯：林妍

校對：胡彤彤 張翰濤

設(shè)計：林佳璇

攝影/ 視頻：翟晉碩

審核：楊茹