原創(chuàng) 毒Sir Sir電影

《棋士》播完，王寶強新賽季又上分了。

“轉型成功”，是這次他收獲的最多評價。

從“傻根”“許三多”，好像只能本色出演。

到一次次轉型，登上百億票房榜，解鎖導演身份……

大家都會說，他值得。

很少有演員能像這樣一直獲得大眾的欣賞，乃至偏愛。

一個看起來并不出眾，甚至總是擺脫不了“土”的人，怎么練成了當今內娛的一座“不破金身”？

01

首先，要回到演員王寶強，從“本色演出”說起。

什么是他的本色？

是像鄉(xiāng)下的農民，雙腳在泥水里浸泡，又在陽光下暴曬，如此往復后，龜裂的皮膚。

走出柔軟的泥土，踏上冰冷水泥地，他不撓癢，也不喊疼。

土、純、憨、傻。

就是《盲井》。

這時的他，未經雕琢，也根本不需要表演。

他自帶的鄉(xiāng)土性就能完成敘事——

黝黑皮膚、突兀的河北方言、躲閃的眼神。

當然最土的，是他被二叔拎著進了既洗大頭也洗小頭的洗頭店。

跑出來都帶著哭腔：

二叔，我變成壞人了。

農民在田里插秧時會自然彎腰，而要讓他到花花世界城市里心安理得地躺下，只會不適應。

此時的王寶強，毫無準備地，第一次，也是唯一一次顯露了“本色”。

而見過了外面的世界之后，本色自然也要逐漸消失了。

《天下無賊》和《人在囧途》兩部。

雖然片中王寶強還是那樣的農村人，但他已經開始演了。

傻根敢捧著幾萬塊的辛苦打工錢，當著一大群人的面高喊：

你們誰是賊??？站出來給俺老鄉(xiāng)看看

牛耿不服大瓶牛奶不能上車，竟能在閘口前一口氣把一大桶牛奶喝完。

別說是農村人，不管來自哪里的正常人都不會做出這樣的事。

此時的王寶強，全仰仗著“扮演本色”，在真實的農村與想象的農村之間反復橫跳。

但成績不會騙人。

憑這幾部影片，他被觀眾記住。

也就是在這個時期，他的角色定位逐漸被定型。

《李米的猜想》里，他冒風險運毒只為賺一萬塊娶同村女孩。

《士兵突擊》里，他不知疲倦地做完333個腹部繞杠。

甚至是僅僅出場幾分鐘的《火龍對決》，他也還是那個只知道掙錢養(yǎng)家，不會反抗的“笨賊”。

△ 《李米的猜想》《士兵突擊》《火龍對決》

從小成本制作到港產片合拍，從影院大銀幕到電視小屏幕。

一下子，導演們都開始需要這樣一個人——

他不會輕易被世俗污染，會露出下眼白表示無辜，會有突兀的方言習慣。

最重要的，他會用絕對的淳樸感化一切罪惡。

王寶強式的鄉(xiāng)土氣息，開始脫離王寶強本人，成為人人都愿意買賬的文化符號。

準確來說，觀眾看到的不是他的本色。

而是正處于社會迅猛發(fā)展期的人們一邊追逐新潮、先進事物時，一邊回頭懷念的“淳樸年代”。

緊跟其后的，就是龐大的工業(yè)化時代。

《泰囧》《唐探》進一步把王寶強提純、加工，以前的“真傻”變成了刻意“賣傻”。

再配個比他高一個維度的精英角色（徐崢、劉昊然）來打反差。

一切變得可復制。

不管是城市人，還是農村人，他們都會看到銀幕上的王寶強是個“鄉(xiāng)巴佬”。

但他既不來自城市，也不屬于農村。

他就像是從城市化工廠流水線推出來，出廠設置為“夸張耍寶”的商品。

02

打造憨厚人設也好，出賣瘋癲傻相也好，為什么都只能是王寶強？

說到底，“本色演出”從來都是外界對他的評價。

對于他本人來說。

看了《少林寺》，義無反顧到少林寺學武，為的是有朝一日也能出現(xiàn)在大銀幕上。

裝瘋賣傻也好，扮鄉(xiāng)巴佬也好，是電影就行。

電影才是他的動力。

后來，他改頭換面，擺脫了故事里拿他逗樂取笑的“精英搭檔”。

一人走到聚光燈下，成了《Hello！樹先生》里的樹、《天注定》里的三兒。

他自信地告訴大家：

“不是我欺騙了世界，是世界真正認識我了”。

王寶強演的角色也能惜字如金，王寶強也能遺世獨立，不正眼看人。

尤其是抽煙名場面鏡頭，當樹夾起煙，朝鏡頭的一瞥，有傲氣，同時也有自卑。

后來，不僅是這個鏡頭被“寫進教材”，就連他學習抽煙的故事都成為了江湖傳說。

一個原本不抽煙的演員為了演好抽煙，一天抽了六十多根也要繼續(xù)揣摩動作，不僅如此，他還要觀察村口的、田里的人們，加入他們，一起抽煙。

外界當然又會傳來新的聲音——

王寶強轉型成功了。

轉型，成了他此時的主命題。

樹先生是第一次，三兒是第二次，接著還要有第三次，第四次。

《大鬧天竺》如期而至，導演王寶強問世。

但這次的評價，不再是關于成功，而是一片謾罵。

而他卻敢于現(xiàn)身向觀眾道歉，當?shù)谝粋€領金掃帚獎的人。

站在臺上的他說：我愛電影，我尊重觀眾，我尊重電影。

伸手不打笑臉人，這下不會有人質疑，他對電影的感情是假的。

給他時間，給他機會，每隔幾年，他都會奉上誠意新作。

《八角籠中》，雖然沒能完全展現(xiàn)山區(qū)孩童的苦難現(xiàn)實，只是點到為止，但觀眾還是會說，王寶強終于成為了合格的導演。

《棋士》，雖然劇集在極力擺脫故事設定的爭議，想要挖掘人性灰度，但比起這些，更多人還是在討論“王寶強再次轉型成功”、“王寶強值得信任”。

每次轉型，都算不上完全的顛覆，作品也有著多或少的瑕疵。

而誠意無假，大家會說：這是寶強嘛。

在觀眾眼里，他塑造不同的角色，嘗試不同的方式來創(chuàng)作，更多的是像一則勵志故事——

一個出身底層的人通過努力，變成了一名成功的演員/導演。

就像班里經常考倒數(shù)，但從不闖禍的孩子，老師會說他老實，沒有壞心眼。

歸根結底，大家都認為他是無害的。

此時，王寶強的銀幕形象和他的真實形象就已融為了一體。

銀幕內外，他都足夠真誠，足夠討人歡心。

于是，他成為了農村底層人渴望通過奮斗成為的榜樣。

同時，他也滿足了城市人對底層群體的美好想象。

王寶強從鄉(xiāng)土農村再次提純、固化，變成了“誠實、奮斗的底層代言人”。

而如果有一天。

這個考倒數(shù)的孩子，漸漸從考及格，變成了考80，到最后接近滿分。

迎接他的當然就是老師的表揚。

大家會對他有親切感，會一直自覺地保護他。

而事實上，這是在保護那套經典的敘事——

草根逆襲。

03

然而通常，草根逆襲的敘事只存在于故事里。

在現(xiàn)實中，逆襲成功不是故事的結局。

大家的心里或多或少都會默認還有下集：塌房。

但寶強怎么會塌房呢？

如果在網(wǎng)絡上搜索對王寶強的評價，能稱得上負面的消息寥寥無幾。

除了當年搶了里約奧運會頭條的離婚風波。

他面對狠話、威脅，選擇沉默，只在聲明中反復強調“交給法律”。

再就是《八角籠中》大獲成功之后，王寶強深陷的詐騙風波。

而這次，他依然選擇“冷處理”。

在花邊新聞能比天大的時代，他從沒有反擊，沒有煽情，甚至沒有一滴公開的眼淚。

人們看慣了他在銀幕上嘻嘻哈哈。

可遇上真的變故，他卻只有近乎笨拙的克制，一點也不像娛樂圈里的人。

就算要說他的“污點”，還只有《大鬧天竺》。

雖然很容易看出，這部片里處處透露著他的小聰明。

既想圓當孫悟空的夢，又要跟隨流行的西游IP，還再度撿起瘋癲喜劇的搞笑。

而一旦當小聰明被看穿，他就立馬承認錯誤。

在他身上，大家看不到明星的公關策略，而是又見到了一個“農民”最樸素的應對方式：家丑不外揚，挨打要立正。

反觀當年金掃帚的另一個“最讓人失望導演獎”得主，畢志飛。

一個出道就甩出“北電碩士”、“北大博士”名頭的導演。

他的回應，和他的電影一樣抽象。

一個自我標榜出身在羅馬，一個毫不掩飾愿意當牛馬。

對比之下，王寶強的“真實感”才顯得珍貴。

因為這份知錯就改的真實遠比不會犯錯的完美人設更牢不可破。

但，這也是王寶強奇怪的地方。

怪就怪在，為什么他總是那么真誠，并且，只要他努力，就會有收獲？

在別人身上，這條規(guī)律很難應驗。

但王寶強，就是這樣活成了許多后來人的模板。

就像在他成名之后，家鄉(xiāng)村里許多人說，后悔當初沒有讓自家孩子也去少林寺。

也像如今，橫店的群演們會幻想自己將會是下一個王寶強。

但歸根結底，大多數(shù)人想要復制王寶強，是要讓自己的成名之路足夠“好看”。

而只有王寶強本人清楚，他的來時路，充滿了真實的血與淚。

他的一路走來的軌跡，完美符合中國社會發(fā)展的面貌：

農村到縣城，再到城市的三級跳，一直在往上爬。

他的角色形象，又像是社會發(fā)展軌跡里一直在被書寫的小人物縮影。

要么是被逼到懸崖邊，才知道出拳反抗。

要么是堅持內心的本真，不為所動，默默前行。

正如《士兵突擊》里，一直瞧不起許三多的七連長高城講出的一段話：

我認識一個人

他每做一件小事的時候

都像救命稻草一樣抓著

有一天我一看

好家伙，他抱著的是已經讓我仰望的參天大樹了

而為什么不會再有第二個王寶強出現(xiàn)呢？

因為再讓另一個人重走這條路，就會有妥協(xié)，會有讓步，會有同流合污。

但好在，我們已經有了這個王寶強。

看到他，就仿佛看到了那些幻想里構建出來的形象成真。

一直以來，我們都知道“王寶強是怎么煉成”的答案是什么。

只是愿不愿意相信，愿不愿意承認的問題。

或許，他只知道自己是草根，卻從沒想過要在自己身上書寫逆襲的故事。

就算出身鄉(xiāng)土、底層，也必須當個“干凈的泥腿子”——

可以沾染塵土，但絕不能陷入淤泥。

因為，他還要用這雙腿，繼續(xù)向上爬。

本文圖片來自網(wǎng)絡

編輯助理：毛臉雷公嘴榔錘

原標題：《王寶強，好一場幻覺》

閱讀原文