本次對(duì)話，策展人高名潞圍繞“木已成宙：康劍飛作品展”，剖析了藝術(shù)家的創(chuàng)作脈絡(luò)與展覽的雙線索構(gòu)思：一方面呈現(xiàn)版畫媒介從傳統(tǒng)技藝到當(dāng)代觀念的轉(zhuǎn)型，另一方面展現(xiàn)創(chuàng)作過(guò)程中凝結(jié)的時(shí)間性。

高名潞指出，康劍飛作為70后藝術(shù)家的一個(gè)個(gè)案，其可貴之處在于既保持了扎實(shí)的版畫功底，又以當(dāng)代藝術(shù)思維不斷突破媒介限制。從早期細(xì)膩的《鳥(niǎo)人》系列，到引發(fā)公眾參與的《觀看黑鳥(niǎo)的方式》，再到近期聚焦“木性”本質(zhì)的裝置作品《狀態(tài)》，展覽完整呈現(xiàn)了藝術(shù)家從圖像表達(dá)到媒介自覺(jué)的轉(zhuǎn)變過(guò)程。這種創(chuàng)作軌跡不僅體現(xiàn)了個(gè)體的藝術(shù)探索，更折射出中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展中的一些可能性和啟示性。

高名潞認(rèn)為，展覽不僅應(yīng)展示作品，更要注重揭示藝術(shù)家的創(chuàng)作邏輯和其在當(dāng)代藝術(shù)坐標(biāo)中的定位，使觀眾能深入理解藝術(shù)的價(jià)值。

 高名潞在木已成宙壹美美術(shù)館展覽現(xiàn)場(chǎng)，2025。 

高名潞：他沒(méi)有離開(kāi)版畫

壹美美術(shù)館專訪系列

壹 = 壹美美術(shù)館

高 = 策展人 高名潞

“木已成宙：康劍飛作品展”已經(jīng)開(kāi)展一段時(shí)間了。我們也終于找到了合適的時(shí)間，能與策展人高名潞坐下來(lái)仔細(xì)聊聊他的策展理念，以及對(duì)康劍飛作品的看法。在這位七十多歲的著名批評(píng)家快步走進(jìn)訪談室時(shí)，我們很難不注意到他左手新纏上的石膏繃帶?！扒皟商齑蚱古仪驎r(shí)手腕骨折了?！备呙哼吔忉屵叞咽址€(wěn)妥地搭在腿上，微笑著示意可以開(kāi)始訪談。

壹：您擔(dān)任策展人的“木已成宙：康劍飛作品展”已經(jīng)開(kāi)展月余，社會(huì)反響非常好，可以說(shuō)這是版畫藝術(shù)家的非常成功的當(dāng)代藝術(shù)個(gè)展。能否請(qǐng)您談?wù)劜邉澊舜握褂[的契機(jī)？

高：我對(duì)康劍飛原來(lái)并不太熟悉。在壹美美術(shù)館與路館長(zhǎng)以及康劍飛本人見(jiàn)面后，他們希望由我來(lái)策劃這個(gè)展覽，由此我們才開(kāi)始真正深入地接觸。實(shí)際上，在與康劍飛交流的過(guò)程中，我也關(guān)注到一些類似的藝術(shù)家，年齡段大概都在70后左右。我于是經(jīng)常思考這批70后藝術(shù)家與之前50后、60后，還有80后、90后藝術(shù)家之間的區(qū)別。

在康劍飛的工作室看到作品后，我認(rèn)為他是具有一定代表性的，這不僅僅只針對(duì)他的版畫而言。在他們這一代、這個(gè)年齡段的藝術(shù)家里，他的創(chuàng)作過(guò)程、包括思考方式都是有一定的代表性和特點(diǎn)的。康劍飛是中央美術(shù)學(xué)院的版畫家，對(duì)于媒介和當(dāng)代藝術(shù)，他主動(dòng)地思考了很多問(wèn)題。通過(guò)這次展覽，我們把一些問(wèn)題提出來(lái)，放在當(dāng)代藝術(shù)的情境中，結(jié)合當(dāng)前這個(gè)時(shí)代背景，探討如何看待這些問(wèn)題，這將是非常有價(jià)值的事情。因此，我很高興地同意策劃這場(chǎng)展覽。

 壹美美術(shù)館展覽現(xiàn)場(chǎng)，2025。 

壹：本次展覽是否設(shè)置了明確的敘事線索？我們應(yīng)當(dāng)如何把握展覽的內(nèi)在邏輯？

高：展覽敘事有兩個(gè)切入點(diǎn)，一個(gè)是媒介的問(wèn)題。版畫是非常專業(yè)化的媒介。從德國(guó)表現(xiàn)主義和現(xiàn)代主義時(shí)期，到世界各地出現(xiàn)人民運(yùn)動(dòng)的地方，包括當(dāng)年南美洲的一批社會(huì)主義陣營(yíng)國(guó)家，版畫都是非常流行和重要的傳播媒介，甚至是一種斗爭(zhēng)媒介。然而進(jìn)入80年代后，隨著當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展，版畫本身也顯示出一定的局限性。當(dāng)代藝術(shù)非常強(qiáng)調(diào)和推崇精英式、跨學(xué)科等觀念，而版畫的技巧性反而成了束縛，以致中國(guó)的很多版畫家都改畫油畫了，像是美院的蘇新平、譚平等，都是版畫出身又轉(zhuǎn)向其他媒介。

康劍飛也是一樣，他從一開(kāi)始就有非常嫻熟的版畫基本功，從技巧到整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程他都非常熟悉。但由于媒介的局限性，我認(rèn)為在他的頭腦中，一定有一種沖動(dòng)想跳出這個(gè)束縛。在他的作品里，木版、木頭不僅僅被當(dāng)作刻制媒介，也同樣凸顯著自身的品性，試圖全部被解放出來(lái)，成為獨(dú)立性的觀照對(duì)象。因此，康劍飛的作品就與當(dāng)代藝術(shù)這種更寬泛、打破媒介邊界的觀念緊密結(jié)合了起來(lái)。從年代來(lái)看，康劍飛從早期的創(chuàng)作到轉(zhuǎn)折點(diǎn)，再到今年這件作品《狀態(tài)》，他的焦點(diǎn)完全集中在了人與木的品性互動(dòng)上。在這個(gè)展覽里，我們可以看到整個(gè)過(guò)程。

 《狀態(tài)》，壹美美術(shù)館展覽現(xiàn)場(chǎng)，2025。 

 《關(guān)于本質(zhì)》系列，壹美美術(shù)館展覽現(xiàn)場(chǎng)，2025。 

展覽的另一個(gè)切入點(diǎn)是時(shí)間性。這里并不是指敘事時(shí)間，不是說(shuō)作品中講了一個(gè)故事，故事里有情節(jié)就必然有時(shí)間存在。我所講的“時(shí)間”是一種與媒材互動(dòng)產(chǎn)生的感覺(jué)，例如在創(chuàng)作中，刻刀不斷地刻、挖的過(guò)程，排列起來(lái)就體現(xiàn)一種時(shí)間性。這種時(shí)間性沒(méi)有具體的故事，但它具有一種復(fù)數(shù)性，更多地體現(xiàn)在創(chuàng)作、體驗(yàn)和過(guò)程體認(rèn)。

 《圣宴》，180 x 270cm，木刻版畫，2000，中國(guó)版畫博物館館藏。

 《800G》，裝置，書籍，尺寸可變，2014。 

康劍飛每個(gè)階段的創(chuàng)作中都存在著這種時(shí)間性，只不過(guò)它體現(xiàn)的方式不同。早期是刀刻，用線條排比出密密麻麻的、非常細(xì)膩的感覺(jué)。后來(lái)他用電腦里800G的數(shù)據(jù)印刷了1500冊(cè)書籍供觀眾翻閱，其中每一頁(yè)圖像都代表著彼時(shí)他收藏了這樣一個(gè)東西，這本身就體現(xiàn)了某個(gè)時(shí)刻的語(yǔ)境，以及他參與進(jìn)去和感受到的時(shí)間性的內(nèi)涵。而閱讀本身也是閱讀時(shí)間，觀眾通過(guò)閱讀這些書籍再體認(rèn)、再感受這些時(shí)刻，這就是時(shí)間性的來(lái)源。不是我們平時(shí)說(shuō)的故事時(shí)間，而是一種更寬泛、更抽象的時(shí)間體認(rèn)的感受。

我們可以跟隨媒介和時(shí)間性這兩個(gè)切入點(diǎn)觀展。展覽本身更側(cè)重于媒介的呈現(xiàn)，而時(shí)間性則需要一定文本引導(dǎo)。當(dāng)然，一個(gè)展覽的兩個(gè)切入點(diǎn)是可以并行的。首先從媒介的角度入手，了解媒介的變化、轉(zhuǎn)化、展開(kāi)和開(kāi)拓等，我們的感受會(huì)更集中。然后再通過(guò)翻看展覽畫冊(cè)、閱讀相關(guān)文章，配合媒介來(lái)理解展覽的時(shí)間性，從而得到最完整深入的觀展體驗(yàn)。

壹：我們注意到康劍飛的創(chuàng)作經(jīng)歷了從圖像表達(dá)到媒介凸顯的轉(zhuǎn)變。您能講講這個(gè)轉(zhuǎn)變的過(guò)程是怎樣的嗎？

高：康劍飛初期的版畫作品中有許多具象元素，例如《鳥(niǎo)人》中雖然有怪異形象，但真正起主導(dǎo)作用的第一圖像是復(fù)線，是細(xì)膩的排比刀刻。這是他的初期作品給人感覺(jué)到的最鮮明的特點(diǎn)，媒介版畫性非常強(qiáng)。

 《鳥(niǎo)人》系列，37.5x30cm，木刻皮紙，2006。 

 《觀看黑鳥(niǎo)的方式》，尺寸可變，裝置，木刻、雙人床，2025。

 《臨時(shí)之旅》，裝置行為，2018。 

后來(lái)，他考慮到社會(huì)性的感受和互動(dòng)等因素，開(kāi)始希望用版畫作為一種公共媒介，讓學(xué)生或公眾參與版畫創(chuàng)作（《觀看黑鳥(niǎo)的方式》），以及發(fā)起了像“塘沽漂流”（《臨時(shí)之旅》）這樣的公共藝術(shù)項(xiàng)目。他想讓媒介和社會(huì)發(fā)生更多交互，而不僅僅是留在畫室或美術(shù)館里的東西。這種觀念引導(dǎo)著他往下走。

再后來(lái)，他創(chuàng)作了一批把版畫涂上顏色逐層粘貼，然后在表面進(jìn)行刻制的作品（《關(guān)于本質(zhì)》《何以存在》）?？讨频纳疃群蛯哟螞Q定了最終展示的色彩和質(zhì)感，觀眾第一眼可能以為在看一幅抽象畫，但是仔細(xì)觀察后會(huì)發(fā)現(xiàn)木版本身所帶有的品質(zhì)。通過(guò)這種方式，木版從版畫媒介中解放出來(lái)，成為獨(dú)立的媒材，供人們欣賞和觀照。抽象也好，表面上的幾何圖形也好，這些形式都變成是一種幻覺(jué)，或者是一個(gè)陷阱。你跳進(jìn)陷阱時(shí)，幻覺(jué)中他希望引導(dǎo)你看到的是木頭本身的實(shí)在性、真正的存在性。將一些不同的作品放到運(yùn)輸箱上（《包裝》）或者制作成其他物品，掛在墻上或擺在那里，此時(shí)作品的內(nèi)涵已經(jīng)發(fā)生變化。康劍飛不再想讓人們欣賞表面的形象、形式，而是希望讓人們看到材質(zhì)、深度和對(duì)比。我將這些稱為“木性”，也就是木頭的性格和品性。

 《關(guān)于本質(zhì)》局部 

 《關(guān)于本質(zhì)》局部 

 《木箱》，90x22x120cm、100x50x61cm，裝置，2014。 

近期，他的裝置作品更多地離開(kāi)了圖像元素，但它也并非是我們通常所說(shuō)的“裝置”，而是與木頭之間的互動(dòng)，檢驗(yàn)?zāi)举|(zhì)的張力。木質(zhì)的張力是它本身所具有的力量，是木性的具象化，在作品里可以觀察媒材的變化，這一點(diǎn)非常清楚。

壹：您如何評(píng)價(jià)康劍飛的藝術(shù)特質(zhì)？

高：康劍飛是一位善于思考的藝術(shù)家。他首先是非常優(yōu)秀的版畫藝術(shù)家，具備扎實(shí)的版畫功底，完全可以駕馭各種版畫技法。但他不滿足于此，而是希望成為一位當(dāng)代藝術(shù)家。可貴的是，他沒(méi)有離開(kāi)版畫，仍然在這個(gè)領(lǐng)域里，試圖將其廣泛應(yīng)用到當(dāng)代藝術(shù)中去，這樣做的難度和所面臨的挑戰(zhàn)是巨大的。如果他能夠?qū)娈嬋谌氘?dāng)代藝術(shù)中，那么我非常佩服他的勇氣和堅(jiān)持。

 康劍飛在木已成宙壹美美術(shù)館展覽現(xiàn)場(chǎng)，2025。

另外，康劍飛在每個(gè)創(chuàng)作階段中確實(shí)有自己的思考和焦點(diǎn)，這一點(diǎn)非常難得。中國(guó)藝術(shù)家總體上容易受外界的政治、社會(huì)、文化生態(tài)變化影響，持續(xù)性方面相對(duì)較差。雖然康劍飛每個(gè)階段都有變化，但是仍然與之前某個(gè)階段有一定的延續(xù)和規(guī)律，不輕易受外界影響。他比較尊重自己的內(nèi)在，即藝術(shù)本體的思考，這也是非常重要的。

壹：對(duì)于本次展覽，您有怎樣的評(píng)價(jià)？

高：我覺(jué)得美術(shù)館做這樣的展覽是有必要的。特別在這些年，從上海到北京的大型展覽很多，種類也很多。首先對(duì)于展覽本身而言，網(wǎng)紅打卡式的展覽我們是需要的，它的視覺(jué)和體驗(yàn)都很強(qiáng)烈，但很容易看完就忘了。而展覽重要的恰是它要表達(dá)的內(nèi)容和藝術(shù)家背后的創(chuàng)作哲學(xué)和創(chuàng)作邏輯，這些東西如果不表述出來(lái)大家很難感受到。

一直以來(lái)，壹美美術(shù)館做的非常好的地方在于注重展覽背后的學(xué)術(shù)性。不管是個(gè)體的藝術(shù)家，還是現(xiàn)象類型的群展藝術(shù)家，美術(shù)館都很重視內(nèi)在性的東西，也就是說(shuō)能把藝術(shù)家放進(jìn)當(dāng)代藝術(shù)中去講，并且能夠給他們找到一個(gè)方位。就像一個(gè)坐標(biāo)，一位藝術(shù)家在那里怎么樣發(fā)聲，他發(fā)聲的意義是什么，他在坐標(biāo)當(dāng)中的意義在哪兒等等。

————

免費(fèi)觀展

開(kāi)館時(shí)間：10:00 - 17:00（每周一閉館）

掃描下方二維碼預(yù)約參觀

END

-One Art Museum-

壹美美術(shù)館官方微信出品

編輯：林妍

海報(bào)：林佳璇

審核：楊茹