風(fēng)靡全球的民族主義經(jīng)典《想象的共同體》一書作者安德森教授是一位跨界與比較方法論的敘述分析大師?？缃缒税驳律簧臒岢琅d趣與深厚底蘊，甚至到了癡迷忘我的境界。比較是安德森一貫的鮮活話語策略與視角關(guān)懷，在同質(zhì)與異質(zhì)的文化、族群、宗教、國家、地區(qū)譜系交織的浩瀚歷史時空之間，縱橫穿越、信手拈來，卻無嘩眾取寵之嫌。所以，對《椰殼碗外的人生》（如下簡稱《回憶錄》）中文版書評，如果書評者從跨界與比較的關(guān)聯(lián)開始，應(yīng)該恰當(dāng)不過。

這里需要特別指出的是，“跨界與比較視野”，既具有《回憶錄》區(qū)域研究學(xué)科理論方法論的基本屬性，更具有安德森學(xué)術(shù)人生的顯著特性，同時具有書評者關(guān)聯(lián)另兩位同齡學(xué)者和另兩部同類回憶錄的分析關(guān)懷。鑒于《回憶錄》不同于一般學(xué)術(shù)專題著作的專門屬性，對安德森的個性、安德森回憶錄和安德森的學(xué)術(shù)生涯等三位一體的特質(zhì)焦聚，應(yīng)該成為本篇書評的興奮點與中心點。拜讀全書，書評者掩卷沉思，腦海里浮現(xiàn)最深刻的一串相關(guān)主題詞：首先是三位學(xué)者與三部回憶錄，然后是三條脈絡(luò)主線與一個最鮮明主題，最后是一點中文書名評論。本書評也將依次分為五個部分，沿循上述脈絡(luò)框架與視角焦點展開，以請教方家。

三位學(xué)者

與長期位居代表霸權(quán)的“正統(tǒng)”、“主流”、“中心”和“傳統(tǒng)”（如果不能稱之為“保守”與“封閉”）的學(xué)科領(lǐng)域不同，二戰(zhàn)后“邊緣”的與“新興”的東南亞區(qū)域研究異軍突起，涌現(xiàn)了許多世界一流的、跨東南亞地區(qū)的、跨學(xué)科影響力的著名學(xué)者。很大程度上，這是由于“邊緣” 與“新興”遠不止字面意義上的簡單涵義，而是更多地帶有理論方法論與經(jīng)驗張力的工具性顛覆策略和社會文化關(guān)懷。提起安德森的名字，作為東南亞學(xué)人，書評者首先想到的是另外兩位著名學(xué)者。從更長時段的傳承視角看，二戰(zhàn)后第一代世界著名的東南亞研究學(xué)者，當(dāng)之無愧地屬于美國康奈爾大學(xué)政治學(xué)家與社會活動家凱恩教授（George Kahin）、普林斯頓高等研究院人類學(xué)家格爾茨教授（Clifford Greetz）與耶魯大學(xué)歷史學(xué)系政治歷史學(xué)家本達教授（Harry Benda）、英國倫敦大學(xué)歷史學(xué)家霍爾教授（D.G.E. Hall），以及荷蘭阿姆斯特丹大學(xué)社會學(xué)教授維特漢默（W.F. Wertheim）等等。東南亞學(xué)界第二代學(xué)者中具有世界性影響力的三位則當(dāng)屬美國耶魯大學(xué)人類學(xué)與政治學(xué)學(xué)教授斯考特（James Scott）、先后擔(dān)任澳大利亞國立大學(xué)、美國加州大學(xué)洛杉磯分校和新加坡國立大學(xué)歷史學(xué)教授的瑞德（Anthony Reid）和康奈爾大學(xué)政治學(xué)教授安德森（Ben Anderson）。應(yīng)該不是巧合的是，跨界與比較歷史視野都成為三位著名學(xué)者學(xué)術(shù)研究顯著一致的深刻關(guān)懷。

三位學(xué)者都是一致地源于中心、身處中心，然而卻深耕邊緣、以邊緣為經(jīng)驗、以邊緣為手段、以邊緣為關(guān)懷，檢視、回應(yīng)、反思甚至挑戰(zhàn)中心的主要學(xué)術(shù)議題，借此揭示人類世界和歷史進程的共同性、差異性和多樣性。斯考特教授以研究東南亞農(nóng)民日常反抗的“道義經(jīng)濟學(xué)”、 “弱者的武器”和東南亞高地地區(qū)無政府主義的歷史人類學(xué)和政治人類學(xué)而馳名世界；瑞德運用年鑒學(xué)派布羅代爾的視角方法研究早近代東南亞的貿(mào)易時代而享譽學(xué)界；而安德森教授的《想象的共同體》風(fēng)靡全球，成為研究民族主義起源的新經(jīng)典。2015年，安德森辭世，斯考特和瑞德仍健在安好，依然保持著旺盛好奇的生活熱情與智識冒險的生命激情。僅舉例，斯考特始終文思如涌、筆耕不怠，據(jù)說總會熱情地在家里與所有客人分享自家飼養(yǎng)的母雞剛下的新鮮雞蛋；瑞德退休后則于2018年出版了自己第一部關(guān)于早期爪哇王國的愛情、宗教與權(quán)力的歷史小說《馬打蘭》（Madaram）?？傊?，三位學(xué)者一生都在追求測試自己潛能的智識邊界，都在以自己的跨界風(fēng)格向世人展現(xiàn)自己的學(xué)術(shù)潛能與文化遺產(chǎn)。很難說，他們的選擇沒有從彼此的經(jīng)驗中直接或間接地受到啟發(fā)。

三部回憶錄

閱讀安德森回憶錄，作為治東南亞近現(xiàn)代史與華僑華人史的學(xué)人，書評者同時想到了另外兩位著名學(xué)者的回憶錄，即何炳棣的《讀史閱世六十年》（廣西師范大學(xué)出版社，2009年）和王賡武的《此處不是家》（Home is NOT here，新加坡國立大學(xué)出版社，2018年）。何炳棣和王賡武是歷史學(xué)家，王賡武和安德森是東南亞專家；何炳棣和安德森已然作古，王賡武依然活躍學(xué)界，而且睿智與熱情始終不減當(dāng)年。三位學(xué)者都是內(nèi)心非常強大，也是內(nèi)心非常豐富的先進先驅(qū)。當(dāng)然，三位學(xué)者的個性差異非常大：何炳棣個性鮮明強勢，愛憎分明；王賡武乃寬厚仁慈的謙謙君子，開明睿智、敏銳深刻，極具人格魅力；安德森享受著骨子里西方自由知識分子的“任性”和“理性”、“頑童”與“憤青”的快感。三位都是才華橫溢、記憶力超群的著名學(xué)者，如果一定要彼此分別的話，那么，何炳棣是“真”, 王賡武是“善”，安德森則是“酷”。 三位學(xué)者都是以跨界與離散學(xué)人的共同體驗，揭示各自獨特跨文化、跨學(xué)科與跨時代的非凡學(xué)術(shù)人生。

三位學(xué)者學(xué)術(shù)人生集聚了一系列顯著悖論：何炳棣的博士論文研究英國西洋外交史，畢業(yè)后卻轉(zhuǎn)行，成為一名具有跨學(xué)科深刻關(guān)懷的芝加哥大學(xué)中國歷史與文明講座教授，并于七十年代初當(dāng)選為美國亞洲學(xué)會歷史上首位亞裔會長。王賡武的博士論文治中國五代十國古代史，卻最終成名于南洋華人史并立足于東南亞研究，同時長期充當(dāng)西方漢學(xué)理解中國的重要橋梁。王賡武三十歲左右即被擢升為馬來亞大學(xué)正教授、歷史系主任，1968年赴任澳大利亞國立大學(xué)遠東歷史講座教授兼遠東與太平洋研究院院長（1968-1986），后從香港大學(xué)校長（1986-1996）職位退休，他又重返新加坡（1996），擔(dān)任新加坡國立大學(xué)東亞研究所所長以及其他多個重要學(xué)術(shù)機構(gòu)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，專業(yè)服務(wù)長達二十多年，一生可謂多姿多彩、璀璨榮耀。安德森更是悖論，雖然總是一波三折，卻每每戲劇性地峰回路轉(zhuǎn)。安德森的博士論文研究的是印尼爪哇日據(jù)時代的革命與政治，卻于1972年被印尼當(dāng)局驅(qū)逐出境，以至無法從事印尼研究，只好被迫轉(zhuǎn)移，從頭開始研究泰國和菲律賓，最終卻成就了其民族主義經(jīng)典著作《想象的共同體》。這本書起初由英國一個不知名的小商業(yè)出版社出版，不是慣常由世界著名大學(xué)出版社出版，而且出版后除歐洲外，在美國幾乎沒有引起任何漣漪，以至當(dāng)時《美國政治評論》書評宣稱，該書除了書名吸引眼球之外，其余內(nèi)容甚至一文不值。直到出版十年后的九十年代初，伴隨前蘇聯(lián)解體后民族主義思潮與運動風(fēng)起云涌，該書得到了歐洲學(xué)界以及歷史學(xué)、人類學(xué)、社會學(xué)和比較文學(xué)等跨學(xué)科學(xué)者熱捧之后，才最終奠定了安德森在其安身立命的美國學(xué)界，特別是美國政治學(xué)學(xué)科殿堂中的泰斗地位。

三位學(xué)者在各自專業(yè)舞臺上縱橫捭闔，然而又各有千秋。作為五四時期中國出生長大的學(xué)子，雖身處美國，何炳棣的政治牽掛多是故鄉(xiāng)與家族，國家與民族，積極奔走穿梭于中美兩國與海峽兩岸學(xué)術(shù)文化交流之間。作為在印尼出生、馬來西亞成長的海外華人，王賡武的學(xué)術(shù)依托無疑是堅定地立足和捍衛(wèi)東南亞、特別是東南亞華人社會。然而，作為江蘇籍“外省”知識分子家庭出身、受英文教育的學(xué)子，王賡武好像并沒有真正融入以閩粵省籍鄉(xiāng)土文化和工商兩極社會為結(jié)構(gòu)性特征的南洋華人社會。王賡武一直與新加坡、馬來西亞有密切的政治互動，然而他卻始終理智、嫻熟而堅定地把自己定位于學(xué)者與專業(yè)學(xué)術(shù)領(lǐng)袖的角色。作為中國出生、在中美度過童年、在英國名校接受教育的愛爾蘭裔青年，安德森則始終具有熱忱的現(xiàn)實政治關(guān)懷，自覺或不自覺地利用自己在各文明之間、各學(xué)科之間、各種精英、各種制度之間的獨特地位，并以獨特的方式與智識“狡詰”地表達自己的政治理念，踐行自己的政治理念。三位都是離散學(xué)者，不僅具有離散的特別情節(jié)，而且都具有跨界的鮮明悖論，都是各自文化根基的、跨文化的代表性先驅(qū)，都是在東西文明與學(xué)術(shù)世界游刃有余的學(xué)術(shù)領(lǐng)袖。尤為可貴的是，雖然三位學(xué)者都對現(xiàn)實權(quán)力政治、民族國家政治與族群文化權(quán)力有各自的深刻理解和嫻熟把握，卻依然保持學(xué)人的務(wù)實本真和理性反思的可貴品質(zhì)。

三部回憶錄各有側(cè)重、各有自己的關(guān)懷面向。何炳棣回憶錄以個人為中心，非常嚴謹，也非常較真，是歷史回憶錄，也是學(xué)術(shù)回憶錄；它是百科全書式的，既是個人讀史閱世的真實書寫，更是劃時代政治歷史社會變遷的鮮活紀錄。王賡武回憶錄主要聚焦于1949年前十九年的人生，更多的是懷念父母、家國情懷、青少年成長，特別是特殊歷史時期自己的家國情結(jié)與身份認同的形成，是家庭與個人回憶錄，更是對父與母、鄉(xiāng)與土、根與源、家和國、個人心跡與路徑選擇的歷史交待。王賡武回憶錄沒有涉及學(xué)術(shù)，沒有涉及政治（戰(zhàn)后敏感的），當(dāng)然更沒有涉及人事（個人事業(yè)的）。如果有，也是抗戰(zhàn)時期和內(nèi)戰(zhàn)時期的刻骨銘心；是歷史，不是政治。如果有，也是老師、同學(xué)、同伴、鄉(xiāng)鄰的情誼友愛；是緬懷，不是人事。這應(yīng)該不是疏忽，更不是偶然。鑒于其學(xué)界泰斗的地位與人格魅力，王賡武回憶錄一經(jīng)面世便在海外華人學(xué)界、海外漢學(xué)界和東南亞學(xué)界引起熱烈反響。饒有意思的是，雖然回憶錄通篇沒有學(xué)術(shù)，然而王賡武敘述劍鋒指向的一個最明顯的專業(yè)主題關(guān)懷是移民、離散與身份認同。難怪，作為華人移民研究的大家，王賡武取了一個耐人尋味的書名“此處不是家”，并且書封覆蓋了一枚暗示宣布被驅(qū)逐的官方印章，令人浮想聯(lián)翩。竊以為，它既強烈地表達了其父母長期寄居南洋、卻一直想回家的身份認同，也暗示了王賡武父母和本人曾經(jīng)回過家一段時間，卻最終被迫再次選擇回歸南洋的心路歷程?！按颂幉皇羌摇?，卻令人魂牽夢繞、尋尋覓覓； “此處不是家”，是父母呢喃，還是王賡武自語？是被“逐放”，還是自我放逐，或另有所屬？“此處”何指？當(dāng)下之地，還是相對彼處而言？究竟家在何處？彼處嗎？如是，彼處又是哪里？中國嗎？顯然不是。馬來亞嗎？澳洲嗎？幼年的印尼，童年的怡保，青春的獅城？或求學(xué)的英倫，或事業(yè)人生的足跡，或子孫所處，或藏在個人內(nèi)心角落歸隱的精神家園？令人想象——王賡武既沒有、也不會、更不能明說。安德森回憶錄，則是滿滿的個人學(xué)術(shù)心路歷程，特別是區(qū)域研究、田野調(diào)查、學(xué)科框架與方法論、比較政治與文化關(guān)懷的闡釋、解讀與探索。然而，三本回憶錄都是三位杰出學(xué)者經(jīng)過深思熟慮之后確定路徑選擇的精心之作，分別代表了戰(zhàn)爭與革命轉(zhuǎn)型時期美國華人、南洋華人和愛爾蘭裔先驅(qū)學(xué)者的精彩跨界人生之路。

安德森蜚聲國際學(xué)界重要的學(xué)術(shù)成就是《想象的共同體》；他是美國東南亞開山大師凱恩教授的得意門生，成功地培養(yǎng)了大批世界杰出的東南亞研究學(xué)者，尤其是來自東南亞地區(qū)的本土學(xué)子。《回憶錄》中，安德森特別重點地明確敘述了其智識淵源的重要核心：導(dǎo)師凱恩、弟弟佩里、摯友西格爾，以及康奈爾大學(xué)課堂上來自東南亞各地的優(yōu)秀研究生等等。然而，安德森本人沒有明確指出卻非常重要的智識影響還應(yīng)該包括如下幾個主要方面：歐洲古典文明與德國社會學(xué)家韋伯的深刻影響；愛爾蘭裔離散性與個人世界性履歷的深刻烙??；專業(yè)理性原則與劍走偏鋒分析批評、邊緣社會同情關(guān)懷、頑皮任性好奇冒險的人格特質(zhì)的結(jié)合。所有這些，應(yīng)該成為真正理解安德森獨特的學(xué)術(shù)思想、敘事風(fēng)格與學(xué)術(shù)人生的關(guān)鍵所在。換言之，安德森是新馬克思主義學(xué)者，但他既不極左、也不極右；安德森是傳統(tǒng)與正統(tǒng)理論的顛覆者，但他不偏激、不個人意氣，總是能夠從西方古典文明與歷史傳統(tǒng)、從亞洲文明歷史與社會文化傳統(tǒng)中、從現(xiàn)實技術(shù)革命經(jīng)濟社會變遷與政治文化行為表現(xiàn)中，尋找大量而有力的證據(jù)，非常專業(yè)而令人信服地解構(gòu)和重構(gòu)、對比關(guān)聯(lián)與敘述分析。安德森骨子里自始至終就是一位不安份的、冒險果斷的、渴望“等風(fēng)”和“追風(fēng)”的有心人。他的一段充滿東南亞文化元素與詩意情懷、優(yōu)美激情而富有哲理的“我在等風(fēng)”的個性獨白，更是令人熱淚盈眶：

對真正具有生產(chǎn)力的學(xué)術(shù)生命而言，這樣的冒險精神在我看來是至關(guān)重要的。在印度尼西亞，當(dāng)有人問你要去哪里而你要么不想告訴他們要么尚未決定的時候，你回答說“l(fā)agi tjaji angin”, 意思是“我在等風(fēng)”，好像你是一艘帆船，正在駛出港口沖向浩瀚的大海。??學(xué)者們倘若對自己在一門學(xué)科、一個系或者一所大學(xué)中的地位感到舒服自在， 就會設(shè)法既不駛出港口，也不等風(fēng)。但值得珍視的是等風(fēng)的準備，以及當(dāng)風(fēng)朝向你的方向吹來的時候去追風(fēng)的勇氣。借用維克多?特納關(guān)于朝圣的隱喻，身體和心靈之旅都很重要。（204-205頁）

三條脈絡(luò)主線

讀完安德森《回憶錄》，最深刻的印象是書中呈現(xiàn)的三條脈絡(luò)主線。這是一本專門面向日本學(xué)者、東南亞學(xué)者，甚或是全球青年學(xué)者的學(xué)術(shù)回憶錄。安德森的用心之處在于，他以三條鮮明的脈絡(luò)主線，相互串聯(lián)、滲透、映襯、交織在一起，構(gòu)成多彩傳奇的學(xué)術(shù)人生。

第一條主線，自然是安德森個人的人生的歷程。除序與跋外，回憶錄分三大部分，從童年青春成長到學(xué)術(shù)職業(yè)生涯，再到退休后的智識興趣嘗試，一目了然，簡約不過。序，交待了緣起，又充作導(dǎo)論；跋，既是收尾，又呼應(yīng)序的主題面向，同時攜帶著希望和呼吁。三個部分，青春篇一章是序曲與鋪墊，也是后面章節(jié)的引子。職業(yè)學(xué)術(shù)生涯篇分四章，顯然是主要內(nèi)容和全書重點關(guān)懷。退休后部分一章，是承繼青春時期興趣的探索，也是退休后智識生涯的新探險。全書自始至終，都是以第一人稱展開，主角是作者本人，親身經(jīng)歷娓娓而談。所以說是安德森本人的回憶錄，可謂名副其實。

第二條主線，主要焦聚于安德森學(xué)術(shù)職業(yè)生涯最重要課題關(guān)懷，如“區(qū)域研究”、“田野調(diào)查”、“比較視角”與“跨學(xué)科框架”。區(qū)域研究是田野調(diào)查、比較視角與跨學(xué)科三大要素的統(tǒng)領(lǐng)框架，卻又彼此區(qū)分，各自獨立成章，專門展開詳細論述，都有自己相關(guān)的學(xué)科傳統(tǒng)關(guān)聯(lián)與學(xué)術(shù)理論方法論參照。區(qū)域研究，一直是安德森所在大學(xué)院系最引人注目之處，是他本人職業(yè)生涯面臨的重大智識轉(zhuǎn)型，也是人文社會科學(xué)學(xué)者都需要面臨的理論方法論課題，特別是青年學(xué)者和亞洲學(xué)者對此最為感興趣。這是安德森用心最多的地方，也是《回憶錄》的學(xué)術(shù)趣旨之所在。所以說《回憶錄》是一本關(guān)于認真討論學(xué)科方法論著作，應(yīng)該沒有夸張。

第三條主線，是敘述安德森成名作《想象的共同體》的智識來源、過程、幕后軼事和腳本注釋，而不是繼續(xù)洋洋灑灑重復(fù)論述民族主義宏論。更重要的是，此條主線始終緊扣“區(qū)域研究”、“田野調(diào)查”、“比較視角”和“跨學(xué)科框架”等重大課題進行敘事分析闡釋，反之亦然。而且，處理手法上, 這同樣是最鮮明地揭示了安德森式敘述風(fēng)格。這條主線雖然鮮明，但處理手法上卻不是大張旗鼓，而是穿插在第二條主線中，忽明忽暗而不動聲色，平實自然而不乏坦誠。

簡而言之，《回憶錄》可以說是一部新穎活潑的學(xué)科理論與方法論著作，甚至不像個人回憶錄，因為安德森個人經(jīng)驗敘事主要用以闡述他自己對區(qū)域研究歷史演進、學(xué)科理論磨合與田野比較框架等更大關(guān)懷的視角和策略。除童年少年的個人經(jīng)歷外，《回憶錄》從頭至尾幾乎沒有什么個人的瑣碎生活與私人的情感歷程，而是主要從智識形成與職業(yè)生涯的專業(yè)角度出發(fā)，貫穿著安德森是如何一步一步地成長為一位東南亞學(xué)者的，是如何在美國傳統(tǒng)學(xué)科與自己所在的政治學(xué)系博弈、磨合、乃至最后被接納、融會貫通的，又是如何超越東南亞學(xué)者成為一位享譽全球跨學(xué)科民族主義研究的明星大腕。當(dāng)然，不是說，《回憶錄》沒有任何個人好惡取向，相反地，安德森自始至終都沒有在《回憶錄》中掩飾自己的鮮明價值觀，包括學(xué)術(shù)的、政治意識心態(tài)的、個人友情的。

一個最鮮明的主題

掩卷沉思，跨界是構(gòu)成安德森學(xué)術(shù)人生的一個最鮮明、最閃亮的主題，而且是以一連串戲劇性悖論奇妙地結(jié)合在一起呈現(xiàn)的?？缃?，不僅是安德森的人生成長歷程，不僅是他學(xué)術(shù)職業(yè)生涯的顯著特征，而且是他基于自己閱讀興趣、生活愛好與思想價值取向的清醒選擇。何謂跨界，這里同樣有著安德森獨特風(fēng)格的理解與實踐，有他的個人體驗與演繹。安德森最鮮明的跨界演繹具體表現(xiàn)包括文學(xué)、詩歌、藝術(shù)、音樂、語言、電影、歷史、翻譯，當(dāng)然主要是政治。安德森最得意、最悖論的跨界結(jié)合應(yīng)該是中心與邊緣，正統(tǒng)與叛逆，西方與東方；總是從邊緣到中心、從外圍到內(nèi)核、從東方到西方，從歐洲到美國，從田野社會政治與歷史文化到學(xué)科理論，從現(xiàn)實政治意識形態(tài)關(guān)懷到嚴肅學(xué)術(shù)理論反思和撰寫，無不充滿著他自己個人智識冒險的探究刺激，以及每每逢兇化吉之后的自鳴得意與慶幸。《回憶錄》雖然沒有直白明了地聲明，然而安德森對此并不掩飾，并用敘事方式彰顯這一個性：即興趣廣泛而滿懷激情、充滿好奇心而專業(yè)敬業(yè)、富有冒險精神、激情詩意而理性與強烈同情心。

在安德森回憶錄里，“跨界”這一最重要主題框架，緊緊依托、呼應(yīng)、兼容上述三條主線而展開。換言之，安德森把個人學(xué)術(shù)人生軌跡、區(qū)域研究學(xué)科主旨與《想象的共同體》腳本的來龍去脈，用一個最顯著、最契合的主題詞“跨界”點亮《回憶錄》全書。三者相互關(guān)聯(lián)、互為一體。1958年之前，流動的青春既是鋪墊，也是底蘊。1958年之后，美國讀研的職業(yè)生涯，既是踐行，更是闡發(fā)。2001年退休后的人生，既是繼續(xù)追逐個人青春夢想，也是對職業(yè)學(xué)術(shù)生涯的個人解放。其人生歷程，自始至終、徹頭徹尾是演繹“跨界”的主題。職業(yè)生涯總是任何人生旅程中最重要、最有社會意義的部分，細究之，安德森回憶錄著墨最多的正是此部分。而此部分又主要關(guān)注區(qū)域研究、田野調(diào)查和學(xué)科方法論，并且以自己的經(jīng)驗勾勒和闡釋了其歷史發(fā)展脈絡(luò)、體制框架、學(xué)科特征、研究方法。所以，“區(qū)域研究”、“田野調(diào)查”、“比較框架”與“跨學(xué)科”四章內(nèi)容構(gòu)成了安德森回憶錄向?qū)W界分享自己的獨到觀察與體驗。這是全書的學(xué)術(shù)趣旨，可謂確確實實。

與一般學(xué)院式機械、深奧、枯燥的同類理論方法論著作不同的是，在本書中，安德森是以回憶錄的形式、以對話的方式、并且以一以貫之的批判卻不失包容、學(xué)理卻不失生動、體制結(jié)構(gòu)進程卻始終以個人敘事為主線的手法簡潔明了地糅合為一體。最重要的是，回憶錄非常明確地宣示和演繹了安德森對區(qū)域研究的重要學(xué)術(shù)理念：其一，“區(qū)域研究”自始至終是在傳統(tǒng)學(xué)科霸權(quán)與偏見中，因而也是對抗傳統(tǒng)學(xué)科的智識和體制的進程框架中發(fā)生、發(fā)展的。其二，“田野調(diào)查”、“比較框架”與“跨學(xué)科”三大維度構(gòu)成了“區(qū)域研究”的最基本、最顯著的學(xué)科方法論特征，也是戰(zhàn)后所有社會科學(xué)的研究方法基本發(fā)展趨勢。

針對區(qū)域研究的三位一體的重要維度，安德森特別分享了個人學(xué)術(shù)心得的三個要點：其一，關(guān)于田野調(diào)查。安德森在印尼、泰國和菲律賓先后做過廣泛而深度的田野調(diào)查。他屬政治學(xué)系出身，其田野調(diào)查最重要的方式是訪談，涉及的是當(dāng)代敏感的政治議題。過程中的互動經(jīng)歷、語言、文化、歷史、傳統(tǒng)和重要交往友誼等，同樣構(gòu)成其田野調(diào)查非常重要的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。其二，關(guān)于比較框架。安德森是一位融會貫通比較方法論實踐的高手。安德森認為，比較的框架不只是“一種方法”，或者“一種學(xué)術(shù)技巧”，更多的是“一種話語策略”和“一種新的敘事結(jié)構(gòu)”。所以，他特別強調(diào)“出人意料”之外比較的視野策略和轟動效應(yīng)，強調(diào)統(tǒng)一國家內(nèi)“長時段縱向比較”與“跨民族比較”的時空雙重維度的重要性，強調(diào)比較學(xué)者的源自“陌生感和缺位體驗”的跨文化好奇心和新穎性。其三，關(guān)于跨學(xué)科。安德森專門指出其與多學(xué)科的區(qū)別，他寫道：“我這里說‘跨學(xué)科的’（cross-disciplinary）指的是這一情形：一個專業(yè)的教學(xué)人員包括不同學(xué)科背景的老師，允許研究生們打破這些學(xué)科界限選擇三個成員組成其論文評審委員會。它與‘多學(xué)科的’ (multi-disciplinary) 不同，‘多學(xué)科的’往往是指某一特定學(xué)科背景的學(xué)者把其他概念和學(xué)科納入他/她的分析?！保?59頁）安德森專門分享了個人對幾個重要基本點的理解分析討論，譬如立足精通某一學(xué)科的重要性、認識到所有學(xué)科都是變化發(fā)展的重要性，以及融通學(xué)科之間藩籬的重要性。一言蔽之，安德森特別關(guān)注，以學(xué)科的方式進行跨學(xué)科，以跨學(xué)科的方式發(fā)展學(xué)科。

安德森的獨特之處與幸運所在，應(yīng)該歸因于他一生“等風(fēng)”“追風(fēng)”的果敢、鍥而不舍的反抗、孜孜不倦的追求、傲而不驕的智識稟賦、深刻關(guān)懷的學(xué)術(shù)理性和強烈同情心的國際主義等等。他暢快淋漓地將個人愛好與職業(yè)生涯結(jié)合在一起，貫通融通：作為受壓迫的愛爾蘭裔離散后裔的堅守與訴求，作為新興獨立國家與邊緣的印尼學(xué)人的同情與反抗，作為左派馬克思主義學(xué)者對無政府主義、共產(chǎn)主義、弱小國家和弱勢群體的強烈同情，作為家境優(yōu)越、名校出身的精英學(xué)子的漂亮履歷，作為精通歐洲古典文化與現(xiàn)代社會科學(xué)的精英學(xué)人的冒險批判，作為美國區(qū)域研究跨學(xué)科、跨文化比較研究的頂尖學(xué)者，作為真正精通多國文字的一流東南亞學(xué)者的深刻同理心、同情心與學(xué)術(shù)理性, 作為戰(zhàn)后美國東南亞研究先鋒領(lǐng)袖凱恩得意門生受其個人反戰(zhàn)立場傳統(tǒng)的深刻影響，作為英國新左派先鋒學(xué)者佩里?安德森的哥哥受其智識與政治思想潮流的深刻影響，以及作為純粹學(xué)人的理性包容等等。

概而言之，安德森一直位居世界中心的主流體制，然而個體上卻始終堅持邊緣與叛逆的視角：他的經(jīng)歷與智識關(guān)懷一直是全球性的、跨越東西方文明的與比較性的，然而其個人研究卻定位于印尼、東南亞、亞洲的非發(fā)達國家。安德森在全世界東南亞研究學(xué)界一直是中心的，然而在其任職的康奈爾大學(xué)保守傳統(tǒng)的政治學(xué)系卻是邊緣的，安德森的智識反抗與創(chuàng)新應(yīng)該是有意無意地與之抗爭，從亞洲東南亞的邊緣前沿與立足于其經(jīng)驗文化基礎(chǔ)上的對正統(tǒng)學(xué)科的智識抗爭。安德森骨子里是探險家、冒險家與文學(xué)藝術(shù)范兒的，卻始終沒有迷失、放任或者極端，而是不自覺地借用了世界中心的主流體制、一流精英的天然優(yōu)勢，完成了不同學(xué)科、文化、語言、藝術(shù)、社會、歷史等多種差異性的個人智識穿越探索。所有這些無疑與他個人的家庭教育成長背景、稟賦、情懷、興趣、睿智與自律相關(guān)，當(dāng)然也與變遷的時代密切相關(guān)。

一點中文書名評論

最后需要指出的是，《回憶錄》翻譯干凈、用心，可讀性強。本書譯者是一位文學(xué)背景出身的學(xué)者，而不是一位東南亞研究出身的學(xué)者，不僅反映了安德森學(xué)術(shù)廣泛而深刻的影響，而且譯文少了許多常規(guī)的學(xué)究、干巴的痕跡，契合安德森生動跳躍的個性，令人耳目一新。中文書名“椰殼碗外的人生”大膽地借用東南亞本土元素，而不是取自原來的英文書名“跨界的學(xué)術(shù)人生”，從文學(xué)創(chuàng)作的角度似乎無可厚非，某種意義上印證了安德森個人的成長歷程，體現(xiàn)了本書亞洲青年學(xué)人的專門面向，當(dāng)然很難說與其弟弟的新左翼出版社Verso意識形態(tài)取向不無關(guān)系。

尤其應(yīng)該指出的是，依筆者愚見，政治上，“椰碗殼”隱喻乃安德森特意警示狹隘的、地方本位至上的民族主義者與封閉排外的文化本位主義者的危險性；人生軌跡上，“椰碗殼”隱喻相對應(yīng)和反襯的是他另一個“我在等風(fēng)”隱喻的人生實踐成功闡釋?！耙瑲ね搿眱?nèi)的“青蛙”絕不是安德森的秉性，“我在等風(fēng)”才是他的真性情。如果說，蜷縮在“椰碗殼”內(nèi)的“青蛙”隱喻與積極奔放的沃爾特?凱利和卡爾?馬克思名言結(jié)合關(guān)聯(lián)，鮮明地再現(xiàn)了安德森對青年政治自由與思想解放的世界性關(guān)懷；那么，“我在等風(fēng)”則更鮮活地體現(xiàn)了安德森作為學(xué)者對專業(yè)學(xué)術(shù)的純粹與未知世界的探索的個人熱忱。

然而，政治與社會文化警示除外，從另一種意義上，如此中文書名終究遮蔽了全書真正的學(xué)術(shù)趣旨。如此中文書名不僅有悖回憶錄的英文原名“跨界的學(xué)術(shù)人生”(A Life Beyond Boundaries)，而且有悖英文版回憶錄的全球?qū)W術(shù)面向。如上詳述，本書與其說是安德森個人學(xué)術(shù)人生回憶錄，毋寧說是他作為全球區(qū)域研究領(lǐng)軍學(xué)者關(guān)于田野調(diào)查、比較框架與跨學(xué)科關(guān)懷等區(qū)域研究學(xué)科理論方法論的心得體會。本書的寫作發(fā)軔于日本學(xué)界的策劃并最先于2009年面世日本版，他弟弟一直力勸安德森向全球推出英文版。然而，直至2015年初其人生將屆八十的前夕，應(yīng)該是意識到身體與記憶力明顯衰退的狀況下，安德森終于決定愿意出版英文版。安德森應(yīng)該很清楚，這將是他向全球?qū)W界告別的最后一部收官之作。果不其然，當(dāng)年12月13日安德森即在印尼東爪哇睡夢中長眠，回憶錄英文版也于其辭世后的2016年推出。如同安德森成名作《想象的共同體》由弟弟的新左翼出版社Verso推出一樣，安德森回憶錄英文版也由這家出版社出版，應(yīng)該不是巧合。

總而言之，如同安德森的跨界學(xué)術(shù)人生一樣，《回憶錄》不僅是專門面向?qū)喼耷嗄陮W(xué)人與東南亞研究學(xué)人，而且對全球?qū)W界所有的資深學(xué)者和所有的人文社會科學(xué)學(xué)者，都將是受益匪淺的。同樣重要的是，對所有的大學(xué)高層領(lǐng)導(dǎo)暨文科院系管理層，《回憶錄》也是一本富有教益、深刻啟迪的必讀著作，尤其是在中國學(xué)界區(qū)域與國別研究熱潮的當(dāng)下。我相信，讀者會如同書評者一樣享受安德森回憶錄的閱讀過程。我更愿意相信，在動筆之前和寫作之中，安德森已然獨自在調(diào)皮而愉悅地享受著讀者閱讀回憶錄后的反應(yīng)這一智識游戲過程，因為他心里一直裝著讀者，因為他當(dāng)時便已料想到了。