黃昏時(shí)分，我坐在窗前，望著對(duì)面樓房的燈光一盞一盞亮起。每一盞燈下，大約都藏著一個(gè)故事。

前些日子，一位三十歲的北漂美術(shù)老師對(duì)我講起她的生活?！耙粋€(gè)人，挺好?！彼f(shuō)話(huà)時(shí)，眼睛微微瞇起，像是望見(jiàn)了什么令人愉悅的景象，“想吃什么便吃什么，想喝什么便喝什么，不必遷就別人而委屈自己。”她的公寓我去過(guò)，墻上掛滿(mǎn)了她的畫(huà)作，角落里堆著顏料和畫(huà)筆，一只肥碩的橘貓?jiān)诋?huà)架間穿行。她給貓兒起了個(gè)古怪的名字，喚作“先生”，每每叫喚時(shí)，嘴角便浮出笑意。

這位老師的話(huà)，使我想到如今許多年輕人的選擇，婚姻于他們，似乎不再是人生的必選項(xiàng)。與此同時(shí)，寵物市場(chǎng)的規(guī)模卻在膨脹，那些毛茸茸的小東西，儼然成了許多人的“伴侶替代品”。

我認(rèn)識(shí)的一位出版社編輯，養(yǎng)了三只貓。他每日下班回家，第一件事便是向貓兒們匯報(bào)當(dāng)日見(jiàn)聞?！敖袢諏徚宋宀扛遄?，退了三部，累得很。”貓兒們自然聽(tīng)不懂，只管蹭他的褲腿討食。他卻樂(lè)此不疲，甚至為每只貓開(kāi)了社交賬號(hào)，記錄它們的日常。問(wèn)他為何不找個(gè)女朋友，他只道：“麻煩！”

這使我想起舊時(shí)鄉(xiāng)間，男女到了年紀(jì)，便由父母之命、媒妁之言撮合在一起?；楹蟪吵臭[鬧是常有的，卻鮮有人提出離異。今人講究“靈魂伴侶”，寧缺毋濫，反倒使得許多人徘徊在婚姻殿堂之外。我疑心這是進(jìn)步還是退步，轉(zhuǎn)念又想，或許本就不該用簡(jiǎn)單的二分法來(lái)評(píng)判。

寵物店的生意近來(lái)極好。我路過(guò)時(shí)，常見(jiàn)年輕人抱著貓狗出來(lái)，臉上洋溢著近乎父愛(ài)母愛(ài)的神情。某次聽(tīng)見(jiàn)一對(duì)情侶對(duì)話(huà)，女的說(shuō)：“養(yǎng)個(gè)孩子多累，還是養(yǎng)狗好，不用供它上大學(xué)。”男的點(diǎn)頭稱(chēng)是。我不禁莞爾，卻又感到一絲悲涼。人們對(duì)于親密關(guān)系的期待，竟已退縮至此了嗎？

那位美術(shù)老師告訴我，她并非排斥婚姻，只是不愿將就?！耙?jiàn)過(guò)太多不幸的婚姻，像兩株植物被強(qiáng)行栽在同一個(gè)花盆里，根系糾纏，互相搶奪養(yǎng)分，最后都枯萎了。”她說(shuō)話(huà)時(shí)，“先生”跳上她的膝頭，她用手指梳理它的毛發(fā)，動(dòng)作輕柔得像對(duì)待嬰兒。

我采訪過(guò)一位婚姻咨詢(xún)師，她說(shuō)現(xiàn)在年輕人對(duì)婚姻的恐懼，多半源于原生家庭?！八麄儚男∧慷酶改笭?zhēng)吵，甚至離異，自然對(duì)婚姻缺乏信心?！倍缃幻襟w上流傳的各種婚姻悲劇故事，更是加劇了這種恐懼。很多人寧愿與寵物相處，至少它們不會(huì)背叛，不會(huì)出言傷人。

然而，人與寵物之間，終究隔著一道物種的鴻溝。我見(jiàn)過(guò)一位老太太，丈夫去世后養(yǎng)了條狗作伴。她常對(duì)狗說(shuō)話(huà)，仿佛它能聽(tīng)懂似的。某日我去拜訪，見(jiàn)她正對(duì)著狗念叨：“你爸爸從前最?lèi)?ài)吃這個(gè)……”話(huà)到一半，忽然哽咽。狗兒只是搖尾，不明所以。那一刻，我忽然明白，寵物再通人性，也無(wú)法真正填補(bǔ)人類(lèi)對(duì)靈魂共鳴的渴求。

夜色漸深，對(duì)面樓的燈光愈發(fā)密集。每一盞燈下，或許都有一個(gè)關(guān)于孤獨(dú)與陪伴的故事。有人選擇與伴侶相守，有人選擇與寵物為伴，還有人選擇獨(dú)自面對(duì)漫漫長(zhǎng)夜。這選擇本身并無(wú)高下之分。

最近，那位美術(shù)老師發(fā)來(lái)消息，說(shuō)她戀愛(ài)了。對(duì)方是個(gè)音樂(lè)人，也養(yǎng)貓。我問(wèn)她是否改變了想法，她回道：“不是改變，是遇到了對(duì)的人。在此之前，一個(gè)人確實(shí)挺好?！?/p>

這或許就是問(wèn)題的關(guān)鍵所在：人們并非抗拒親密關(guān)系，只是不愿將就。在這個(gè)個(gè)體意識(shí)覺(jué)醒的時(shí)代，“寧愿孤獨(dú)也不違心”，成了許多人的信條。而寵物，成了這漫長(zhǎng)等待過(guò)程中的溫柔慰藉。

夜深了，我關(guān)上窗，將城市的燈光擋在外面。忽然想起那位編輯朋友最新的一條動(dòng)態(tài)，是他抱著三只貓的合影，配文是：“我們四個(gè)光棍的第五個(gè)情人節(jié)?！毕旅纥c(diǎn)贊者眾，評(píng)論里滿(mǎn)是善意的調(diào)侃。

看來(lái)，無(wú)論結(jié)不結(jié)婚，人們都在以各自的方式，尋找著屬于自己的伴侶。無(wú)論是人還是寵物，能驅(qū)散孤獨(dú)的伴侶，便是好的。