1911年1月25日，英國傳教士醫(yī)生嘉克遜（Arthur Jackson）在奉天參與防疫時不幸感染肺鼠疫去世。他畢業(yè)于劍橋大學(xué)醫(yī)學(xué)院，專攻熱帶醫(yī)學(xué)，去世前兩個月剛到奉天的教會醫(yī)院工作。他的死因隨即成為一個有爭議的話題，各方爭論的焦點(diǎn)是形如頜骨繃帶的紗布口罩是否可以有效隔絕傳染。 同樣畢業(yè)于劍橋大學(xué)醫(yī)學(xué)院、 時任哈爾濱防疫總醫(yī)官的伍連德認(rèn)為，口罩能夠阻隔肺鼠疫的傳染，嘉克遜之所以會感染肺鼠疫，是因?yàn)樗麤]有戴口罩或者口罩沒有戴緊， 導(dǎo)致吸入了鼠疫菌。因?yàn)橥瑯訁⑴c奉天防疫的法國醫(yī)生梅尼就是由于沒有戴口罩，幾天前剛剛死于鼠疫。但是嘉克遜的同事認(rèn)為，嘉克遜受過專業(yè)訓(xùn)練，每天工作前都會非常仔細(xì)地穿好防護(hù)服和防護(hù)靴，并戴上口罩、防頭罩和手套。 嘉克遜的朋友還展示了他參與防疫時全副武裝的樣子。

全副武裝的嘉克遜為鼠疫疑似病人量體溫

雖然我們無從知曉嘉克遜感染鼠疫的確切原因，但可以看出紗布口罩其實(shí)是當(dāng)時防疫人員的標(biāo)準(zhǔn)配置。 有些學(xué)者認(rèn)為它是1911年伍連德在東北防治鼠疫時“創(chuàng)造”或“設(shè)計(jì)”的， 因此稱之為“伍氏口罩”。然而，伍連德是在1910年12月24日抵達(dá)東北的。如果用來抵御肺鼠疫傳染的“伍氏口罩”確是一個全新的發(fā)明，那么它是如何在極短的時間內(nèi)被設(shè)計(jì)出來，并獲得如此廣泛的認(rèn)可的？

本文認(rèn)為，在器物層面，“伍氏口罩”與英國人發(fā)明的呼吸器（respirator）有直接的承繼關(guān)系。 這個原本被用作調(diào)節(jié)病人呼吸的發(fā)明，在19世紀(jì)后期被細(xì)菌學(xué)家“挪用”為預(yù)防肺鼠疫的常規(guī)防護(hù)裝備。在命名上，英文“mask”（口罩）一詞取“respirator”（呼吸器）在中國的使用，離不開西方醫(yī)師（尤其是英美醫(yī)師）在1911年萬國鼠疫研究會上的推動。 然而，這也導(dǎo)致中國本土醫(yī)師話語權(quán)的喪失，口罩因而被時人看成是西方人的杰作。直到20世紀(jì)20年代，伍連德聲稱防疫口罩為其所“引入”和“發(fā)明”，“伍氏口罩”于是誕生。

20世紀(jì)初，在肺鼠疫中佩戴類似口罩的呼吸器已經(jīng)被許多細(xì)菌學(xué)家所接受，缺乏的只是實(shí)驗(yàn)室的科學(xué)驗(yàn)證， 以及較為統(tǒng)一的生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)和命名。1910年肺鼠疫的暴發(fā)，為呼吸器的大規(guī)模試驗(yàn)和普及提供了條件。

1910年肺鼠疫期間的呼吸器

1910—1911年中國東北出現(xiàn)的鼠疫是近代以來世界遭遇的最大規(guī)模的肺鼠疫，引起世人的高度關(guān)注。面對這次鼠疫“史無前例的毒性”（unexampled virulence），來自英國、美國、日本和俄國的細(xì)菌學(xué)家和熱帶醫(yī)學(xué)家都集中到東北參與防疫。這期間，許多外國醫(yī)學(xué)機(jī)構(gòu)都使用了呼吸器，如美國人興辦的北通州公理會醫(yī)院和寬城子（今長春）的傳教士醫(yī)院。

中國方面的防疫人員所使用的防護(hù)裝備相當(dāng)駁雜。奉天省隔離收容所使用的是呼吸器；黑龍江病院的除鼠隊(duì)“有時當(dāng)以呼吸器或棉花塞住口鼻”。比較特殊的是哈爾濱和奉天的一些機(jī)構(gòu)，如哈爾濱的尸體埋葬隊(duì)和奉天省城防疫事務(wù)所均使用了類似紗布口罩的裝置——純粹用紗布制成的呼吸器。伍連德在其中的作用不宜被過分突出，因?yàn)楫?dāng)時伍連德只是哈爾濱市的防疫總醫(yī)官，無權(quán)過問其他地區(qū)的防疫事務(wù)，更不可能在東三省范圍內(nèi)強(qiáng)制推行佩戴口罩。即使在哈爾濱，也有醫(yī)院使用“遮呼吸器”。事實(shí)上，據(jù)伍連德回憶，在1910年12月抵達(dá)哈爾濱時，他注意到當(dāng)?shù)氐姆酪呷藛T都戴著口罩，而且口罩大體上分為兩類：一類是由鐵線做骨架，覆蓋黑色棉布；另一類是直接用手術(shù)紗布和棉花制作的面部遮擋。顯然，前者指的是傳統(tǒng)的呼吸器，后者則是我們今天熟知的紗布口罩。

哈爾濱和奉天是紗布口罩使用較多的兩個地方，因?yàn)檫@兩個地方集中了一大批具有國際背景的中外醫(yī)師。他們親身經(jīng)歷了肺鼠疫之后，大多成為紗布口罩的積極推廣者。美國的熱帶醫(yī)學(xué)專家斯特朗就將他在奉天看到的中國醫(yī)師使用的個人防護(hù)裝備稱為“mask”，盡管當(dāng)?shù)毓俜接迷~為“呼吸囊”。1911年2月，斯特朗和細(xì)菌學(xué)家蒂格從菲律賓出發(fā)前往奉天協(xié)助清政府防疫。初來乍到，他們就目睹了數(shù)十名鼠疫病人被送進(jìn)醫(yī)院，深切地感受到肺鼠疫帶的恐怖氣氛。同時，他們也發(fā)現(xiàn)中國醫(yī)護(hù)人員采取了最嚴(yán)格的防護(hù)措施，都戴著口罩、護(hù)目鏡、橡膠手套，穿著防護(hù)服。于是，他們也全部照做。

就外形而言，斯特朗稱中國醫(yī)師使用的呼吸器為“mask”并不難理解。在當(dāng)時，由于對鼠疫傳染的極度恐懼，人們都會傾向于將面部盡可能多地遮擋起來，這就與呼吸器原本小巧精致的外形產(chǎn)生了距離，更像一個蒙面用的“面具”。值得注意的是，這并不一定意味著斯特朗認(rèn)為紗布口罩是一個新的發(fā)明。 他在奉天建立的臨時鼠疫實(shí)驗(yàn)室是當(dāng)時世界上最先進(jìn)的實(shí)驗(yàn)室， 但他并沒有將“mask”作為研究對象。因?yàn)榧啿伎谡峙c歐洲使用的呼吸器具有相似的功能，所以在斯特朗等人看來，這一防護(hù)設(shè)備并不需要經(jīng)過特別的檢驗(yàn)。

日本關(guān)東都督府也在其控制的地區(qū)大規(guī)模推廣呼吸器，日本駐軍因此佩戴呼吸器長達(dá)數(shù)月之久。這時，各式各樣的日本呼吸器涌入東北。然而，在哈爾濱和奉天的中國醫(yī)師所使用的紗布口罩卻不同于一般的日本呼吸器。其簡陋的外觀，讓人難以將之與西洋醫(yī)學(xué)所標(biāo)榜的“技術(shù)的支配”相聯(lián)系，但其背后有伍連德、嘉克遜、斯特朗這些受過歐美醫(yī)學(xué)訓(xùn)練的醫(yī)師的推動，這使人們不得不加以重視，也讓日本醫(yī)師迫切需要通過實(shí)驗(yàn)確認(rèn)紗布口罩的有效性。

此外，在當(dāng)時，如果說醫(yī)護(hù)人員佩戴呼吸器是理所當(dāng)然的，那么，醫(yī)學(xué)界還無法確定是否應(yīng)該給鼠疫病人（或疑似者、接觸者）戴呼吸器。此前有關(guān)肺鼠疫的各種防疫指南，并無是否需要病人戴呼吸器的說明?！皾M鐵”醫(yī)院為了預(yù)防醫(yī)務(wù)人員被傳染，要求所有鼠疫病人都要戴呼吸器。日本官方公布的報(bào)告書中也有疑似病例戴呼吸器的場景。當(dāng)時有一批日本醫(yī)師（主要是北里柴三郎的學(xué)生）被日本政府派遣到奉天擔(dān)任中國方面的防疫醫(yī)官，他們對此問題尤為關(guān)注。時為大阪府防疫事務(wù)官的松王數(shù)男被派往奉天省城防疫事務(wù)所，擔(dān)任該所微生物試驗(yàn)部的防疫醫(yī)官。據(jù)他回憶，在1910—1911年的肺鼠疫時期，紗布口罩是他和奉天的中國醫(yī)師“唯一的防御裝置”。為了驗(yàn)證紗布口罩阻擋患者噴出飛沫的能力，當(dāng)時他還設(shè)計(jì)了一個實(shí)驗(yàn)，并根據(jù)實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)完成論文，發(fā)表在日本的《細(xì)菌學(xué)雜志》上。松王的研究得到日本細(xì)菌學(xué)界的廣泛認(rèn)可。柴山五郎作認(rèn)為這項(xiàng)研究足以證明病人應(yīng)該佩戴口罩，以保護(hù)醫(yī)護(hù)人員不受感染。顯然，經(jīng)過實(shí)踐的檢驗(yàn)和實(shí)驗(yàn)室的論證，紗布口罩在當(dāng)時已經(jīng)獲得國際醫(yī)學(xué)界的廣泛認(rèn)可。

奉天萬國鼠疫研究會有關(guān)口罩的討論

1911年4月，清政府委派伍連德在奉天舉辦萬國鼠疫研究會。這次會議共有來自11個國家的34位正式代表參加，其中不少是細(xì)菌學(xué)和熱帶醫(yī)學(xué)方面的知名學(xué)者，如日本的北里柴三郎和柴山五郎作、上海公共租界工部局衛(wèi)生處處長史旦萊、美國的斯特朗和俄國流行病學(xué)家扎博洛特內(nèi)（Danylo Zabolotny）等。大會的主旨是總結(jié)這次肺鼠疫的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，為日后中國的鼠疫防控提供明確且符合實(shí)際的指南。

呼吸器或口罩成為會議討論的一個焦點(diǎn)。許多與會的歐美學(xué)者認(rèn)為它是唯一可以有效預(yù)防肺鼠疫的武器，其重要性超過了疫苗和血清療法。那么，什么樣的呼吸器或口罩才是最佳的？大會主席伍連德一再申明，提交給中國政府的建議必須符合中國的實(shí)際情況。醫(yī)學(xué)界認(rèn)為，未來東北還會暴發(fā)肺鼠疫，因此必須為防疫人員提供數(shù)量充足的呼吸器或口罩。而此時東北三省的防疫機(jī)構(gòu)總數(shù)在1700個以上，防疫人員近1.1萬人，這還不包括清潔隊(duì)、警察和尸體搬運(yùn)工等。他們每天消耗的呼吸器或口罩?jǐn)?shù)量是一個龐大的數(shù)字。因此，口罩的制造成本是極為重要的問題。大會唯一一篇專門探討個人防護(hù)裝備的報(bào)告是哈爾濱的中國醫(yī)官方擎撰寫的。當(dāng)時方擎年僅27歲，剛從日本留學(xué)歸國，在陸軍軍醫(yī)學(xué)堂擔(dān)任教員，面對會場上的醫(yī)學(xué)界前輩敢于直言并不容易。 他在英文演講中， 將紗布口罩在制法、佩戴方法和成本方面的優(yōu)勢講得一清二楚：

你們可以看到面前擺放著十多種不同來源的口罩。它們都有一個金屬邊框。每一種都有自己的優(yōu)勢——有的是勝在便攜度、外觀、舒適性或者款式上，但在我們大多數(shù)人看來，沒有一件能與由兩層紗布包裹著一塊6乘以4英寸的脫脂棉制成的襯墊相媲美。……在紗布的兩端各剪兩刀，長約1英尺，便可以將它變成一個每端三條帶子、中間夾一塊薄脫脂棉的紗布繃帶。……換句話說，它的佩戴方式改良自頜骨繃帶的設(shè)計(jì)?！@個自制的口罩的造價(jià)只需要2.5分錢，與金屬邊框的口罩相比非常有優(yōu)勢。因此，我們建議在防治肺鼠疫時廣泛使用這種口罩以保護(hù)呼吸道。

方擎所說的十多種口罩在萬國鼠疫研究會之前也可以被稱為“呼吸器”，但現(xiàn)在都不能與中國醫(yī)師所使用的紗布口罩相媲美。因?yàn)?，他所提倡的紗布口罩造價(jià)僅為2.5分錢，約等于1美分。作為參考，1914年在日本售賣的普通呼吸器單價(jià)在0.25日元以上，相當(dāng)于約12美分。這使得紗布口罩雖然不如日本呼吸器佩戴方便和外形美觀，卻是最適合中國經(jīng)濟(jì)狀況的口罩。

俞鳳賓所繪之紗布口罩

種種跡象表明伍連德很可能并未直接參與這款紗布口罩的設(shè)計(jì)和推廣。正如前文所說，對于伍連德這樣受過世界一流訓(xùn)練的醫(yī)學(xué)家而言，口罩的作用不言而喻，因而這不太會成為他研究的重點(diǎn)。 可茲佐證的是， 雖然伍連德是方擎的上司，但是方擎并未提及伍連德的貢獻(xiàn)。不僅如此，伍連德還曾以主席的身份詢問方擎是否可以提供更為確鑿的證據(jù)，以證明這款紗布口罩是最佳的。此外，伍連德在大會上公布的一組哈爾濱防疫照片中，盡管有許多一線防疫人員佩戴口罩的場景，但當(dāng)鏡頭切換到伍連德時，他或是端坐在實(shí)驗(yàn)室里， 或是與眾多官員合影。無一例外，他并沒有戴口罩。

最終，這款紗布口罩被萬國鼠疫研究會確定為預(yù)防肺鼠疫的“最佳口罩”，并寫入會議決議中。然而，方擎等人的貢獻(xiàn)并沒有得到大會的承認(rèn)。方擎雖然沒有講這款紗布口罩具體是由誰發(fā)明的，但是他用“我們”一詞表示這是中國醫(yī)師的集體成果。史旦萊在其撰寫的會議總結(jié)報(bào)告中卻稱：這款口罩是“經(jīng)過大量的試驗(yàn)”而被參會者“一致地”認(rèn)為有“絕對的”保護(hù)作用的。史旦萊較為模糊的表述，說明這款紗布口罩被大會認(rèn)定是一個“無主”物品。為了與其他口罩做區(qū)分，史旦萊和斯特朗等人稱之為“奉天口罩”。

據(jù)筆者的統(tǒng)計(jì)，在斯特朗主持編輯的這份557頁的英文會議報(bào)告書中，“口罩”（mask）被提及多達(dá)95次。在報(bào)告書的索引中，口罩的條目還被詳細(xì)分為“最佳款式”“制作”“意義”三部分。但是“呼吸器”（respirator）一次也沒有出現(xiàn)。就連曾將“レスピラートル”（呼吸器）寫進(jìn)鼠疫講義的日本代表柴山五郎作，以及在萬國鼠疫研究會召開前給《柳葉刀》（The Lancet）寫稿介紹東北防疫中的“呼吸器”的英國公使館醫(yī)生德來格（George Douglas Gray）也都改口稱之為“mask”。一個可能的解釋是，斯特朗作為這本報(bào)告書的主編，出于方便閱讀和檢索等技術(shù)原因，將所有的“respirator”都替換為“mask”。盡管這背后的動機(jī)難以揣測，但其產(chǎn)生的影響非常深遠(yuǎn)，這種跨語際的實(shí)踐帶來的不僅是中英兩種語言表面的“可通約性”，更使某些中文詞義恒以英文為準(zhǔn)。萬國鼠疫研究會英文報(bào)告書是中文報(bào)告書的翻譯依據(jù)，“mask”的出現(xiàn)，打破了原有“respirator”與“呼吸器”的對應(yīng)關(guān)系，促使許多中國人開始尋找新的中文術(shù)語去對應(yīng)“mask”的詞義。由此“口罩”逐漸成為主流，“呼吸器”則消失在國人的日常之中。

“奉天口罩”的制作方法本由中國醫(yī)師提出，中國醫(yī)師卻喪失發(fā)明權(quán)和命名權(quán)。一些未曾參加大會的中國醫(yī)師甚至誤以為“奉天口罩”是由外國醫(yī)師發(fā)明的。即便是時任中華醫(yī)學(xué)會副會長的俞鳳賓也認(rèn)為，“今日之面具（即口罩——引注）”是在清末鼠疫時期由海外醫(yī)師集體制成的。

然而，萬國鼠疫研究會所形成的關(guān)于口罩的共識，幾個月內(nèi)便被提倡者自己打破。斯特朗和蒂格回到菲律賓后，本想證明“奉天口罩”具有抵御飛沫的能力，實(shí)驗(yàn)結(jié)果卻讓他們吃驚——“奉天口罩”無法提供足夠的防護(hù)。他們發(fā)現(xiàn)帶有細(xì)菌的細(xì)小噴霧可以直接穿透紗布及棉花。蒂格因而感慨說，紗布口罩符合傳染病預(yù)防的直觀邏輯，能給佩戴者帶來巨大的安全感，因此當(dāng)時不會有人去質(zhì)疑它的防護(hù)力。斯特朗不僅將這些研究發(fā)表在1912年的《菲律賓熱帶醫(yī)學(xué)雜志》上，還將它作為注釋寫進(jìn)當(dāng)時正在編輯的《萬國鼠疫研究會報(bào)告書》中，表示“奉天口罩”“不能防護(hù)細(xì)菌”。

從“奉天口罩”到“伍氏口罩”

遠(yuǎn)在馬尼拉的斯特朗也許可以從容證偽“奉天口罩”，對于那些在中國抗疫前線的醫(yī)師來說，防治鼠疫的成果卻不容輕易拋棄。在此后的十年間，伍連德沒有公開與斯特朗商榷，而是繼續(xù)在防疫工作中使用“奉天口罩”。史旦萊也在租界內(nèi)勸導(dǎo)外國人佩戴“奉天口罩”，以抵御可能發(fā)生的鼠疫。

在1911年之前，出生于英屬海峽殖民地檳榔嶼的伍連德，還只是一個普通的華人醫(yī)師。1911年肺鼠疫的順利撲滅使他成為鼠疫防治領(lǐng)域的一顆新星。在此后的東北防疫中，伍連德投入相當(dāng)多的精力從事鼠疫研究工作，并在歐美和日本等地做了大量學(xué)術(shù)報(bào)告，發(fā)表了多篇重要的學(xué)術(shù)論文?！胺钐炜谡帧弊鳛榭箵羰笠叩闹匾晒?，也在20世紀(jì)20年代成為伍連德重點(diǎn)研究的對象。

1920年冬，東北再次暴發(fā)肺鼠疫。伍連德及其東三省防疫事務(wù)總處的下屬一面進(jìn)行防疫，一面針對肺鼠疫進(jìn)行了可能是當(dāng)時世界上最為全面的科學(xué)研究。伍連德等人試圖借此機(jī)會，解決一系列在肺鼠疫領(lǐng)域懸而未決的爭論和難題，這其中就包括“奉天口罩”的有效性。

同樣畢業(yè)于劍橋大學(xué)醫(yī)學(xué)院的陳永漢重復(fù)了十年前斯特朗、 蒂格等人的實(shí)驗(yàn)，將含有鼠疫菌替代物——乳酸雙歧桿菌的細(xì)小噴霧對著“奉天口罩”進(jìn)行噴灑，得出與蒂格相似的結(jié)論：“奉天口罩”不足以保護(hù)佩戴者免受傳染。但伍連德認(rèn)為，因?yàn)闁|北地區(qū)的鼠疫傳染風(fēng)險(xiǎn)沒有這種人工噴霧產(chǎn)生的高，所以“奉天口罩”只要佩戴合理，仍是最佳的個人防護(hù)措施。

為了證明東北地區(qū)的鼠疫傳染風(fēng)險(xiǎn)低于人工模擬的實(shí)驗(yàn)室環(huán)境，伍連德進(jìn)行了第二組實(shí)驗(yàn)。他們采集了15個在實(shí)際防疫中使用過的“奉天口罩”作為樣本，這些口罩在1921年3月曾被暴露在鼠疫病房的環(huán)境中半小時到4小時不等。他們檢測了這些樣本三個表面中某一個表面的鼠疫菌，只有一個口罩的紗布外表面檢測結(jié)果呈陽性。伍連德可能擔(dān)心樣本數(shù)據(jù)太少不足以說明問題，因而解釋說，實(shí)驗(yàn)原本還會繼續(xù)進(jìn)行， 但是因一同參與防疫的苑德懋醫(yī)師突然感染鼠疫去世，他們不得不終止實(shí)驗(yàn)。蹊蹺的是，東三省防疫事務(wù)總處的官方報(bào)告顯示苑德懋的去世時間是1921年2月21日，而伍連德的論文記載的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)是從1921年3月3日開始收集的。這表明伍連德實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)的不足，也許并非因?yàn)橄聦偎劳?。不過，一名防疫人員死于鼠疫，至少說明“奉天口罩”存在漏洞。所以，伍連德在口罩外面緊急加裝了一層面罩（hood），增強(qiáng)防護(hù)。但是，伍連德并未因此承認(rèn)實(shí)驗(yàn)的失敗和口罩的無效。

1921年秋在北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的落成典禮暨國際醫(yī)學(xué)大會上，伍連德宣讀了他的研究成果，并將之發(fā)表在英國的學(xué)術(shù)期刊上。面對大規(guī)模發(fā)生的肺鼠疫，伍連德并不需要像斯特朗和蒂格那樣模擬鼠疫傳染的環(huán)境，而只需要將鼠疫病房納入自己的實(shí)驗(yàn)之中，便可以實(shí)際檢驗(yàn)“奉天口罩”的有效性。 所以，盡管伍連德的實(shí)驗(yàn)確實(shí)存在缺陷，在當(dāng)時卻是難得的通過實(shí)際觀察完成的論文。畢竟，斯特朗和蒂格的實(shí)驗(yàn)可以復(fù)制，但是肺鼠疫的暴發(fā)不是任何一位細(xì)菌學(xué)家都有機(jī)會親身參與的。因此，伍連德說：

可以看出，實(shí)驗(yàn)結(jié)果的確不能證明口罩是可以提供絕對防護(hù)的。然而，我們只能重申，不可能總是根據(jù)實(shí)驗(yàn)室的結(jié)果來采取實(shí)際行動。我們經(jīng)歷了中國北方發(fā)生的三起大型肺鼠疫疫情，實(shí)際經(jīng)驗(yàn)無疑證明了口罩的作用，要知道，那里具備非常適合疫情傳播的某些條件。

伍連德進(jìn)而提出，口罩可以在教育中國民眾養(yǎng)成衛(wèi)生習(xí)慣方面發(fā)揮作用。在他看來，一方面是處于東北的醫(yī)師需要佩戴口罩保護(hù)自己； 另一方面是東北民眾缺乏現(xiàn)代衛(wèi)生知識，需要通過某種方式進(jìn)行衛(wèi)生教育。他承認(rèn)盡管在某些場合幾乎不存在傳染的風(fēng)險(xiǎn)，但是如果醫(yī)師能夠以身作則堅(jiān)持佩戴口罩，將會對普通民眾產(chǎn)生巨大的教育意義。

伍連德并未止步于此。正是在這次北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院組織的國際醫(yī)學(xué)會議上，伍連德宣布“奉天口罩”是由他首先“引介”（introduced）以預(yù)防1910年暴發(fā)的肺鼠疫的。第二年，伍連德第一次公布了口罩的“戴法圖”，這便是今天常常被研究者用來說明“伍氏口罩”的原始照片。事實(shí)上，這已經(jīng)是經(jīng)過伍連德改造的“奉天口罩”——伍連德說他在20世紀(jì)20年代將口罩兩邊的各三條帶子簡化為了兩條。

1926年，伍連德將自己歷年來對肺鼠疫的研究成果編纂成書，在國際聯(lián)盟衛(wèi)生組織的贊助下出版《肺鼠疫論集》，這大約是醫(yī)學(xué)史上第一本有關(guān)肺鼠疫的專書。在這本書中，伍連德第一次詳細(xì)論述了口罩作為防疫工具的歷史。他將口罩的歷史塑造成一種綿延數(shù)百年的防疫傳統(tǒng)，并將1910年肺鼠疫時期出現(xiàn)的紗布口罩置于近代口罩進(jìn)化史的最新高峰之上。他引用方擎在萬國鼠疫研究會上宣讀的論文，稱東北防疫時期只有一種“由伍連德引介的”紗布口罩， 既便宜又簡潔方便，得到廣泛的使用。然而，事實(shí)上方擎原文中并沒有這句引文，此處應(yīng)為伍連德后加。伍連德也完全沒有提及同時期的呼吸器仍然廣泛地流行于歐美醫(yī)學(xué)界。在他的敘述中，呼吸器在世界范圍內(nèi)仿佛已經(jīng)被他所引介的紗布口罩“全面取代”。

十年之后，在國民政府衛(wèi)生署的支持下，伍連德與其下屬陳永漢等人共同編寫出版題為《鼠疫：一份醫(yī)學(xué)與公共衛(wèi)生工作者的手冊》（Plague: A Manual for Medical and Public Health Workers）一書。該書被權(quán)威的《美國醫(yī)學(xué)會雜志》（The Journal of the American Medical Association）譽(yù)為“所有語言中最為全面的鼠疫研究大全”。第二年，該書中文版問世。英文版保留了1910年鼠疫期間的紗布口罩是“由伍連德引介”（introduced by Wu Lien-Teh）這樣的字眼，中文版則明確說“該面具伍連德氏所發(fā)明”。

有趣的是，伍連德本人卻沒有在其1959年出版的回憶錄中聲稱是自己引入了紗布口罩。在回憶錄中，他不僅記錄了1910年初到哈爾濱時看到的各種口罩，還明確指出紗布口罩是由中國防疫組織所推薦使用。遺憾的是，他的這一變化未能引起研究者的重視。2000年出版的《中國醫(yī)學(xué)通史·近代卷》一書仍認(rèn)為，1910年鼠疫時期的口罩是由伍連德所“創(chuàng)造”，因而“被譽(yù)為‘伍氏口罩’”。2011年，伍連德回憶錄中文版問世。該書在原著基礎(chǔ)上增加若干配圖，其中一幅紗布口罩的圖片標(biāo)明“伍連德設(shè)計(jì)的口罩”。其實(shí)這幅照片來自伍連德1926年的《肺鼠疫論集》。顯然， 伍連德早年所建構(gòu)的話語產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，“伍氏口罩”已成為人們心中伍連德抗擊鼠疫的象征。

1910年鼠疫時期的面部個人防護(hù)裝備在名稱上經(jīng)歷了從“呼吸器”到“奉天口罩”的轉(zhuǎn)變，盡管在器物層面，它的科學(xué)原理并無本質(zhì)變化——均為使用物理方式阻斷傳染途徑。其背后的原因在于， 西方醫(yī)師在奉天萬國鼠疫研究會上的主導(dǎo)地位使中國醫(yī)師發(fā)明的呼吸器被重新命名為“奉天口罩”。這伴隨的卻是發(fā)明權(quán)的喪失——中國醫(yī)師的貢獻(xiàn)并未獲得國際醫(yī)學(xué)界應(yīng)有的承認(rèn)?！胺钐炜谡帧痹诋?dāng)時許多人的認(rèn)識中反而是西方醫(yī)師的功績。此后，中文“呼吸器”一詞逐漸不再被用來命名這類個人防護(hù)裝備，“口罩”則成為“醫(yī)用口罩”和“N95口罩”的共同指稱。然而，在英文中“respirator”（呼吸器）仍然被使用，并且指稱比一般醫(yī)用口罩防護(hù)能力更為強(qiáng)大的 N95口罩。

伍連德并非“奉天口罩”的獨(dú)立發(fā)明人，包括方擎在內(nèi)的中國醫(yī)師的集體功績應(yīng)該得到充分的肯定。因?yàn)?，如果沒有他們創(chuàng)造性地將頜骨繃帶與呼吸器結(jié)合在一起，大大降低呼吸器的制作成本，當(dāng)時的普通百姓恐怕很難有能力購買昂貴的日本呼吸器?？谡肿鳛轭A(yù)防傳染的重要防護(hù)裝備，其在物質(zhì)層面的更新?lián)Q代，還要依托有利的政治和社會條件。盡管伍連德在20世紀(jì)20年代之后提出是他發(fā)明了“奉天口罩”，但他在服務(wù)民國衛(wèi)生防疫系統(tǒng)的20多年里，沒有對“奉天口罩”做更多的改進(jìn)，只是將原本兩邊的各三條帶子， 改為兩條。有關(guān)紗布口罩的科學(xué)生產(chǎn)和檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)要到1949年中華人民共和國成立之后才得以全面建立起來：原始的雙層紗布口罩被增加到六層至八層；有的指南中還強(qiáng)調(diào)有鐵線作為骨架的口罩更能貼合人臉，防止傳染。顯然，口罩在現(xiàn)代中國的發(fā)展也是整個國家科研和工業(yè)水平得到巨大提升的縮影。

（本文選摘自《口罩：近代東亞的衛(wèi)生與政治》，張蒙主編，廣西師范大學(xué)出版社2025年5月出版，經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載。）