中國社會(huì)的陌生化趨勢，可以從近幾十年陌生人的形象變化中略見一斑。在20世紀(jì)末，中國人公共意識里的陌生人是和道德焦慮聯(lián)系在一起的。當(dāng)時(shí)出現(xiàn)一系列見死不救、對陌生人冷漠無情的事件，也出現(xiàn)了陌生人對提供幫助的人倒打一耙，所謂“碰瓷”的現(xiàn)象。人們不敢?guī)椭吧?，也不敢輕易接受陌生人的幫助。1994年暑假，我和北京大學(xué)的同學(xué)一起去東莞做民工調(diào)查，在京廣線上，火車一路廣播“千萬不要把貴重物品托付給陌生人照看，對陌生人的建議要格外小心”。我和同行的同學(xué)對此頗不以為然，我們說公共宣傳應(yīng)該提倡公共信任，不應(yīng)該反復(fù)提醒要提防彼此。一通理論評論后我在座位上酣然入睡。醒來的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)放在頭邊的價(jià)值不菲的索尼牌小型錄音機(jī)不翼而飛。坐在周圍的乘客面無表情，一問三不知。我和同學(xué)面面相覷，不知道怎么在理論上自圓其說，經(jīng)濟(jì)上的損失更讓我心疼了一路。

當(dāng)時(shí)的公共道德焦慮，是和1980年代末期以后城鄉(xiāng)人口流動(dòng)的陡然增加，城市里出現(xiàn)了大量陌生人緊密相關(guān)的。在東莞，我們親眼看到了市民和地方政府對經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展中的社會(huì)秩序的顧慮。我們也看到了民工的陌生人狀態(tài)：他們是城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展的基礎(chǔ)之一，卻進(jìn)入不了城市社會(huì)；他們在農(nóng)村老家還有自己的根，但是也回不了老家。他們被城里人當(dāng)作陌生人，他們自己也覺得自己是陌生人。我印象特別深的是，民工告訴我，他們最經(jīng)常的沖突并不起源于車間里面的勞動(dòng)關(guān)系，而往往是宿舍里面的生活瑣事，比如上廁所、洗頭、用電熱爐的問題。在我原來的想象中，宿舍是民工變成朋友、團(tuán)結(jié)互助的基礎(chǔ)，而事實(shí)則相反，在狹小的共同生活的空間里，他們形同陌路。

在三十年后的今天，火車的廣播不再提醒陌生人的危險(xiǎn)，我也不用擔(dān)心錄音機(jī)會(huì)被偷。無處不在的攝像頭、人臉識別技術(shù)使社會(huì)治安大大好轉(zhuǎn)，陌生人和陌生人不再彼此害怕。但是生活里的“陌生化”似乎也進(jìn)一步加強(qiáng)了。我們這組對話的嘉賓之一李一凡導(dǎo)演，在拍紀(jì)錄片《殺馬特我愛你》時(shí)，去了我當(dāng)年調(diào)查的同一個(gè)鎮(zhèn)。李一凡導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)，同一宿舍的民工幾乎不認(rèn)識彼此。車間的流水線是24小時(shí)不停的，工人沒有統(tǒng)一的上下班時(shí)間，而是被輪番安排進(jìn)廠出廠，宿舍成為工人們輪番睡覺的地方，在任何一個(gè)時(shí)點(diǎn)都有人在睡覺。室友的陌生化在今天已經(jīng)普及到大學(xué)生、青年白領(lǐng)、青年公寓和城中村的租客等等。我的一位德國同事問我，他的朋友在德國萊比錫大學(xué)，同宿舍的中國學(xué)生從來不跟別人說話，而且別人問他愿不愿意聚餐、一起出來玩時(shí)，他的反應(yīng)讓人覺得他似乎受到了冒犯。我的猜想是，這名中國學(xué)生可能覺得交往是一種負(fù)擔(dān)，同時(shí)他也可能害怕，當(dāng)彼此不再陌生，互相了解后，關(guān)系會(huì)變得復(fù)雜，成為更大的負(fù)擔(dān)。

伴隨著陌生化趨勢的是有序化，即社會(huì)變得更安全、更可預(yù)測。這種高度有序的陌生化，呈現(xiàn)出段志鵬所說的“透明不透氣”的特征。設(shè)計(jì)研究者段志鵬是我在德國馬普所的同事，是這組對話的策劃人之一，他和《三聯(lián)生活周刊》的賈冬婷一起主持了我們的對話。志鵬指出，像玻璃和塑料這樣的材料是透明不透氣的，它們讓人一覽無余，但是物質(zhì)無法穿透，密封的玻璃和塑料容器可以殺死幾乎一切生命。透氣不透明的東西，包括樹葉、泥土、海水、帶著露水和灰塵的空氣，特別是有機(jī)體的皮膚?？恐啦煌Ｏ⒌豢梢姷奈镔|(zhì)滲透和交換，生命才得以維持。志鵬進(jìn)一步闡述道:

從建筑學(xué)的角度想，我認(rèn)為現(xiàn)代建筑設(shè)計(jì)的主要戰(zhàn)場就是對于透明性的爭奪。早期玻璃由于技術(shù)限制，透明性沒有這么好。18世紀(jì)之前，玻璃在建筑上的作用主要是透光，而不是透明。例如，中世紀(jì)教堂的彩色玻璃窗，讓光線穿過卻沒有讓視覺完全穿過；甚至，它需要視覺上不能穿過以保持神秘。但在工業(yè)革命之后，一種新的建筑形式——車間出現(xiàn)了，這種近似教堂尺度的建筑需要大量自然采光讓工人在白天的室內(nèi)工作。技術(shù)上得以實(shí)現(xiàn)也是因?yàn)?8世紀(jì)平板玻璃的生產(chǎn)技術(shù)有很大的優(yōu)化，包括批量生產(chǎn)、打磨技術(shù)，還有增加透明度的玻璃配方。在車間的設(shè)計(jì)上，大片平板玻璃大量用于建筑的外立面；這種車間式的建筑成了現(xiàn)代設(shè)計(jì)的母題。

屏幕的出現(xiàn)讓玻璃不僅僅可作為展示的物質(zhì)，它開始能互動(dòng)了。智能手機(jī)的出現(xiàn)讓玻璃成了可觸摸的作品，我們可以按壓玻璃。我想到透氣，也是從我們的聊天里想到觸摸屏開始的。疫情期間我能從我的屏幕里看到那么多信息，這些信息讓我焦慮，但是我關(guān)上屏幕，它突然就變成一塊玻璃了。玻璃成了一種有限可交互的物質(zhì)。20世紀(jì)有很多關(guān)于人穿過屏幕的科幻想象，但是現(xiàn)在這種想象不多了，仿佛默認(rèn)了玻璃的交互只能遵循輸入和輸出信號的邏輯。觸摸屏幕，用鍵盤輸入信號，屏幕上給你反饋一些視覺信息。那時(shí)我在想，這個(gè)材料真冷酷，讓你看到但是封鎖你的其他感官?？吹绞澜鐓s摸不到世界還挺殘忍的。項(xiàng)老師之前寫過一篇關(guān)于移民和窗口的短文,也可以從玻璃的這種特性來理解。

21世紀(jì)早期的中國社會(huì)變得越來越透明，或者更精確地說，越來越按照透明化的原則來組織，要把一切都變得一目了然、可以預(yù)測，盡量減少驚訝、奧妙和等待。但是，人和人之間聽不到彼此的呼吸，難以打開自己，也不敢打開對方。一個(gè)個(gè)陌生人就是一個(gè)個(gè)清晰的陌生人，他們不會(huì)轉(zhuǎn)變成朋友、敵人、客人，不會(huì)帶來曖昧、驚喜、陰影、高光。這里的透明，并不是說人真的可以看到一切，而是說你想看到的、覺得重要的東西都已經(jīng)擺在眼前，而那些你不想看到的、覺得不重要的——比如那個(gè)蹲在離我50米遠(yuǎn)的地上的戴滑雪帽的中年人為什么傷心——被處理成不可見。凡是可以被看到的都是合理的，那些沒有看到的是不想看也不用看到的。反過來，當(dāng)我們看不到某件東西，我們也就認(rèn)為那個(gè)東西不存在或者不應(yīng)該存在。客觀上的看不見，內(nèi)化為主觀的不去看見。我們可以看到想看到的無窮無盡的陌生人，可以和他們打招呼、通過社交平臺建立聯(lián)系、毫無顧忌地表達(dá)自己的想法，但是他們永遠(yuǎn)是陌生人。如果這些陌生人的回應(yīng)不是我們想要的，我們可以馬上拉黑他們，或者他們屏蔽我們。整個(gè)世界似乎就在我們的指尖，在屏幕上一切盡收眼底，但是頃刻間這個(gè)世界會(huì)變成一個(gè)黑屏。我們似乎掌握了可以鳥瞰世界的神器，但是好像總是站在生活的外面。

生活變得透明而不透氣，是和公共的抽象化聯(lián)系在一起的。透明顯然意味著公共——大家在這里一覽無余甚至無處遁形，但這個(gè)公共不是由無數(shù)個(gè)體通過互動(dòng)搭建出來的，而是靠一個(gè)全面貫穿我們生活的第三方系統(tǒng)捏合而成的。這個(gè)第三方定義所有的個(gè)體，規(guī)定所有個(gè)體的行為，所有的個(gè)體都直接對第三方負(fù)責(zé)。通過個(gè)體間橫向互動(dòng)而形成的公共是不透明的，而是透氣的；通過一個(gè)統(tǒng)一的第三方建立的公共是抽象的也是透明的。這個(gè)第三方在歷史的不同階段有不同的呈現(xiàn)方式和效果。它可以是神，比如在一個(gè)高度宗教化的社會(huì)，所有的個(gè)人對神效忠和負(fù)責(zé)。這個(gè)第三方可以是貨幣，如齊美爾分析的那樣，貨幣可以把一切定量化，讓所有人按統(tǒng)一的理性去計(jì)算和預(yù)測。這個(gè)第三方也可以是商品，比如馬克思深刻揭示出商品生產(chǎn)和交易的邏輯消除了各種社會(huì)差異，把幾乎所有的社會(huì)關(guān)系都變成商品的隸屬。這個(gè)第三方也可以是政治權(quán)威。邊沁設(shè)計(jì)的圓形監(jiān)獄是高度透明的，因?yàn)樗械那舴赴驯O(jiān)獄中央瞭望塔上的士兵當(dāng)作核心的參照，即唯一一個(gè)近乎萬能的第三方，而囚犯和囚犯之間沒有溝通。阿倫特對極權(quán)主義的興起做了這樣的描畫：所有的個(gè)體奔向一個(gè)權(quán)威，個(gè)體和個(gè)體之間沒有隱私、沒有實(shí)質(zhì)性差異，也沒有實(shí)質(zhì)性聯(lián)系，從而完全透明。

在21世紀(jì)，這幾種力量——意識形態(tài)的、經(jīng)濟(jì)的、政治的——以空前細(xì)密復(fù)雜的方式聯(lián)系在一起。同樣重要的是，技術(shù)成為貫穿各個(gè)領(lǐng)域、具有決定意義的第三方。線上支付、監(jiān)控和人臉識別，使得社會(huì)生活高度透明，也使得彼此的實(shí)質(zhì)性交流近乎消失，不再透氣。技術(shù)對日常公共話語的影響尤其明顯。日常公共話語原來是通過個(gè)人的書信、面對面的對話、閑言碎語、口碑、名氣等要素交叉而成的。在社交媒體和平臺經(jīng)濟(jì)時(shí)代，每個(gè)個(gè)體都可以直接參與到透明的公共中去，其間沒有間隔，沒有纏繞，也不需要中介和等待，但是大家的表達(dá)非常小心，因?yàn)樵谙到y(tǒng)面前，每個(gè)人都是“裸人”。出租車的變化是一個(gè)值得分析的例子。在1990年代的中國城市，出租車曾被戲稱為“人民廣播電臺第一頻道”。出租車司機(jī)有無數(shù)的社會(huì)新聞和小道消息，也有無盡的熱情去向乘客輸出觀點(diǎn)、和乘客辯論。但是今天的出租車?yán)镒兊梅浅０察o。變化的緣起之一，是2010年代末網(wǎng)約車的治安事件。在治安事件普遍減少的趨勢下，這些案件引起了社會(huì)的恐慌。平臺公司和政府的策略不是加強(qiáng)資格認(rèn)證和勞動(dòng)關(guān)系調(diào)整，而是引入了全面的監(jiān)聽體系。這確實(shí)在一定程度上保障了人身安全，但是也使得司機(jī)和乘客彼此間不再交流。司機(jī)不愿意多談，有的司機(jī)在座位前貼上“此車有錄音”的提示，監(jiān)測系統(tǒng)甚至?xí)詣?dòng)提醒司機(jī)和乘客“請不要討論和行程無關(guān)的事項(xiàng)”。另一個(gè)例子是，人們在街上、飯館等公共場合說話時(shí)也不得不多留一個(gè)心眼，因?yàn)椴恢滥睦镉腥嗽阡浺?、錄像、直播，隨口說的話可能被錄音甚至直播。在日益稀薄的生活里，無數(shù)的人在稠密地錄制，制造一個(gè)透明的世界。

職場是第三方力量把公共抽象化的另一個(gè)場所。一位名叫Opera的網(wǎng)友反思為什么同事之間如此陌生。他在工作中發(fā)現(xiàn)，同事之間往往是點(diǎn)頭之交，反而是離職之后才有更深的互動(dòng)。工作中的陌生化當(dāng)然和人與人之間的競爭與利益爭端有關(guān)，但是更可能是結(jié)構(gòu)性的。技術(shù)的發(fā)展，使得每個(gè)人的工作過程對系統(tǒng)來說幾乎是完全透明的。因?yàn)槊總€(gè)個(gè)人直接和系統(tǒng)對應(yīng)，個(gè)人之間不再需要發(fā)生聯(lián)系。系統(tǒng)為了保證和個(gè)體的高效互動(dòng)，也不鼓勵(lì)個(gè)人間的橫向聯(lián)系。友情變得稀缺，正因?yàn)橛亚槭亲杂蓚€(gè)體之間情感上的共振、思想上的共享，可以完全脫離作為第三方的體系。因?yàn)槌橄蟮墓残?，陌生人本身不再可怕，而陌生人的聚集——陌生人和陌生人之間也許會(huì)產(chǎn)生某種超出陌生的關(guān)系——成為需要不斷提防的危險(xiǎn)。

當(dāng)一切都是透明的，抽象的公共性往往也失去了內(nèi)容。比如道德考慮可能變得虛無。人類之所以有道德問題，很大程度上是因?yàn)槿藗冃畔⒂邢蕖Ｔ谑虑椴煌该鞯那闆r下人們需要做出判斷和選擇，這時(shí)候人們就需要道德，道德使人和人可以在不透明中繼續(xù)有意義地交往。作為美德的助人為樂，是要求人們在很多方面做模糊處理的，比如，求助者是不是需要幫助，求助者怎么使用善款，他是不是真的感恩。當(dāng)人們要把求助和幫助變成一個(gè)完全透明的過程，對求助者高度警惕、要調(diào)查求助者的“真實(shí)背景”、審問施助者的“真實(shí)動(dòng)機(jī)”，那就把道德問題變成風(fēng)險(xiǎn)控制和效率管理的概率問題了。這并不意味著人們從此不再有道德焦慮，就可以安心。相反，在道德問題變成概率問題之后，一切變得不可信、不真實(shí)、不可控。所有的善意都帶上了陰影和疑團(tuán)，道德倫理考慮被彌散性的心理緊張和焦慮所取代。通過社交媒體精確尋友是另一個(gè)透明可能帶來焦慮的例子。人和人的交流變成一個(gè)配對和選擇的過程，當(dāng)然是空前高效的。但是這也意味著你永遠(yuǎn)在被判斷、被審視。人們要時(shí)刻警惕不能釋放負(fù)面信號，否則就可能被拋棄和否定。加繆筆下《局外人》中的陌生人默爾索，到處看見燦爛的陽光，照亮一切的強(qiáng)光讓他目眩、失控。讓默爾索失控的陽光是不是我們的透明？

人們一方面覺得有太多未知，前途未卜，另一方面又覺得一切都可以一眼看穿；這二者在追求透明化的社會(huì)里并不矛盾。一個(gè)囚犯不知道另一個(gè)囚犯的情況，囚犯也不知道今天和明天會(huì)發(fā)生什么，這完全不影響他們生活的透明感。在透明的世界，人的命運(yùn)已經(jīng)被系統(tǒng)的力量決定了，未卜的前途是個(gè)人的不幸，它們沒有意義；同時(shí)，如果一個(gè)人真正符合了透明世界的規(guī)則，這些未卜事件都可以被克服，變成可卜。人生的意義似乎就在于按照那些寫在墻上、掛在空中的標(biāo)語來克服自己那些不透明的經(jīng)歷，變成人人認(rèn)可的人。歸根到底，透明是社會(huì)組織的方式，是人們理解個(gè)人和社會(huì)關(guān)系的一個(gè)意象，從而也成為人們客觀的存在狀態(tài)。

本文摘自《你好，陌生人》，項(xiàng)飆等著，中信出版集團(tuán)2025年5月。 澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)發(fā)布。