蔡瀾寫美食，那是巧舌如簧自學(xué)成才；蔡瀾寫電影，才是科班出身的內(nèi)行看門道。

他18歲由新加坡留學(xué)日本，讀的是日本大學(xué)的電影制作科系；畢業(yè)之后任邵氏駐日本辦公室的經(jīng)理，遴選當(dāng)?shù)氐挠捌u到香港；之后到港定居，先后供職于邵氏和嘉禾，經(jīng)年累月，常常帶著團(tuán)隊(duì)去日本拍片，日本有明星大腕過港，他也常常作陪。上至大手公司的一把手，下至演員、導(dǎo)演乃至拍攝現(xiàn)場的普通工作人員，全是他打交道的對象。他又是個靠文字吃飯的人，哪可能舍得放棄這么大好的“食材”。

《蔡瀾談日本·日本電影》書封

可惜蔡瀾談電影的文字，手邊只有一冊陳子善編輯、山東畫報出版社刊行的《蔡瀾談日本·日本電影》；而且，其中大約只有三分之二篇幅在講電影，剩下的是談其他領(lǐng)域的文化名人；本身也厚不過一片吐司，只消半日便可讀完。這本書在“豆瓣”的評分不高，網(wǎng)友的低分主要在于八卦為主營養(yǎng)有限，人名片名顛三倒四。我倒覺得它瑕不掩瑜，讀來妙趣橫生。雖說標(biāo)題是日本電影，其實(shí)全是以白描手筆勾勒日本電影人的丑事樂事，寥寥幾句，有的令人莞爾，有的讓人捧腹。雖然的確并非什么鞭辟入里的大作，但蔡瀾見多識廣又妙筆在手，不拿出來眾樂樂，豈非可惜？

按每篇千八百字的篇幅來看，這本書里的文章無疑來自他給香港報刊寫的專欄。比較遺憾的是，每一遍都沒有注明生逢何時出于何處，愛讀的人少了按圖索驥舉一反三的機(jī)會。至于片名人名的疏漏，其實(shí)日本片的影迷或者善用搜索的讀者，不妨看作是猜燈謎，何況謎面的難度原本不高。比如片岡千惠藏演的《血櫻判官》為《血槍富士》，薛尼·波拉克的《龍吟虎嘯江湖客》為西德尼·波拉克的《高手》，倍賞美津子演的《復(fù)仇是我們的》和《那不是好嗎？》為今村昌平的《復(fù)仇在我》和《亂世浮夢》，《惡人睡得更安寧》為《惡漢甜夢》，《上意討》為《奪命劍》，《武士勤皇記》為《戰(zhàn)國英豪》，《賭時間的少女》為《穿越時空的少女》……我看的這本是2009年的初版，2016年還出過一個新版，不知這些疏漏是否有改正。

這本書還有一個很有意思的地方，就是封面用了增村保造的《華岡青洲之妻》，但內(nèi)文完全沒有談到這部電影的相關(guān)內(nèi)容；目錄正文前還有一些劇照海報的彩頁，收錄了一頁成瀨巳喜男的《浮云》，一樣也是虛有其圖。

書中寫電影的文章大致可分為三類，一類是蔡瀾從日本報刊書章上轉(zhuǎn)口而來，一類是介于他親身經(jīng)歷與道聽途說之間，還有一類是記載他親身與日本電影人交往的點(diǎn)滴。

先說第一類，代表作是《小津安次郎》。日語里，次郎與二郎都讀作jiro，這個人名想必是蔡瀾依音畫葫蘆。而且他開頭就寫：“臺灣一個朋友，采集日本導(dǎo)演小津安次郎所有的資料，翻譯了數(shù)萬字的原稿，但是沒有人肯出版。大家只認(rèn)識黑澤明、大島渚，對小津一點(diǎn)興趣也沒有”來看，當(dāng)時小津的地位遠(yuǎn)不像如今高居日本影史的TOP 1，也就是說，在蔡瀾寫完這篇文章之后，世界掀起了一場對小津再發(fā)現(xiàn)的風(fēng)潮。

不過，就算是寫小津，蔡瀾還是要夾帶私貨：“對白是他很重要的一環(huán)，許多影評人都把嚴(yán)肅的文學(xué)作品來和他的對白做比較。其實(shí)，他只不過完全是自然抒發(fā)而無煙火味罷了。比方說，兩個老頭子好朋友一起在壽司店吃飯，坐了老半天不說話，后來其中一個拿起一塊赤貝壽司，看了一會兒，慢慢地說：‘赤貝這東西，真像女人的那個地方。’另一個老頭點(diǎn)點(diǎn)頭，說：‘唔，真像?！边@不就是我們現(xiàn)在的“魯迅曾說過……”嘛，無性戀小津才不會關(guān)心“那個地方”好嘛。

會心一笑之后，再讀下去，就是知識盲區(qū)了?！皯?zhàn)爭期間，軍閥們命令他拍一些軍國主義的片子，小津并沒有照做，可見他是一個有骨氣的人。戰(zhàn)后，左傾思想也沒有影響到他，作品中從不說政治，又避免任何極端的傾向，像坐在榻榻米上喝米酒一樣安詳?！毙〗虮徽髡偃胛椋瑓⒓舆^侵華戰(zhàn)爭的這段經(jīng)歷眾所周知，那么不肯拍軍國主義電影又是哪一出呢？

他寫市川崑的妻子、編劇和田夏十看到洋人就害怕，因此不大愿意陪市川去國外參加影展。然而，“在拍奧林匹克運(yùn)動會的時候，她看到那么多外國人，也很不安。但是她沒有忘記叫自己的丈夫不要拍運(yùn)動，最主要的還是拍人”。

他寫田中絹代既無男人運(yùn)，也無親人運(yùn)，唯有傭人運(yùn)，一個名叫仲摩新吉的老哥獨(dú)守她四十年。“臨終入院，只有他一個人照顧，田中說：‘新吉兄，鰻魚。’他即刻跑到鐮倉那間田中吃慣的店里去買?！倍录彩亲疃娜耍骸啊傊?，她只愛演戲，就這么毫無道理，亂七八糟地過了一生。’仲摩新吉說?！?/p>

田中絹代（右）在《望鄉(xiāng)》中

不過呢，在這本小書中，真正如地?cái)傂笠话惚伤椎陌素?，也不是沒有。他寫2001年，日本電影圈一眾去世的名人，輪到相米慎二，便欺負(fù)死人不會講話：“他喜歡香港，來拍過電影。葬禮上出現(xiàn)他捧紅的女演員如藥師廣子（作者注：實(shí)為藥師丸博子）、小泉今日子等，但傳說他為同性戀者，那么年輕就死去，會不會是艾滋??？”這也算是港式專欄的一大特色吧。本來豆腐干一般大小的地方，若非語不驚人死不休，哪有冤大頭肯奉上一字千金的潤筆。

我這個相米慎二的死忠粉一直記著仇，也要在這里以牙還牙，揭露蔡瀾嘴毒刻薄的一面，就是他說“所有的日劇女演員都不好看”：山口智子“實(shí)在太丑”，稻森泉“笨得交關(guān)”，常盤貴子“有點(diǎn)丑”，藤原紀(jì)香“很容易被看膩”，淺野溫子“比起真正的大美人，還是遜色”，鈴木保奈美“不太討人喜歡”。他老人家唯一看得上眼的是安田成美，但還要加上一句：“安田成美是韓國人，不是日本人，沒有例外?！?/p>

再來說第二類不知是他親耳所聞還是親眼所見的經(jīng)歷，代表作是指名不道姓地寫井上梅次：“多年前，香港請了一個日本導(dǎo)演來拍戲，他的名字叫梅次。因?yàn)樗？瘫∠聦?，故大家不叫他梅次，而稱他為梅毒?！薄懊范緦?dǎo)演執(zhí)導(dǎo)工作開始緩慢，不對勁了，才第一次請工作人員吃飯來聯(lián)絡(luò)感情。大家一聽說導(dǎo)演請的是日本料理，自己去不起，欣然赴宴。梅毒看大家到齊，便大叫侍女前來，說，‘我來一碗面，你們要什么自己叫！’”“后來他在片廠中拍戲，忽然有人在暗處扔來一塊石頭，打得他頭破血流，入院三天。聽到消息的人，無不贊好?！?/p>

而書中最最精彩的內(nèi)容，當(dāng)然還是蔡瀾作為當(dāng)事人回眸流年碎影，以文祭友。他寫1983年香港電影金像獎?wù)垇泶髰u渚當(dāng)嘉賓，自己做翻譯，見證這位大導(dǎo)演跟倪匡、許鞍華、徐克、施南生、李焯桃等一眾電影圈中人飲酒玩笑，打成一片。大島痛飲了倪匡私藏的白蘭地后，就開始跟倪匡吹牛皮：“我上一部戲《圣誕快樂，羅倫斯先生》（作者注：原文如此，如今中文片名通用“勞倫斯”）的編劇也好此道。我們兩人一早工作，桌上一定擺一瓶酒。到了傍晚，大家都笑個不停。我相信到香港來寫劇本的時候，一定會和你合作！”臨到分別時，大島似乎產(chǎn)生了自己會講粵語的錯覺，說道：“蔡瀾，以后你在日本頒獎，由我來做翻譯！”

大島渚

他寫“盲俠”勝新太郎：“一生最愛的是他的女兒，因?yàn)樗龑W(xué)會講英語，但在日本少有機(jī)會練習(xí)。自從認(rèn)識了我，常三更半夜打長途電話來，我以為有何重要事，但他只是叫她女兒和我講幾句英語，他聽了樂極，哈哈大笑?！彼岬絼傩绿稍臼恰队拔湔摺返闹餮荩瑓s因?yàn)楦跐擅黥[翻遭中途撤換，八卦之外還有真知灼見：“說真的，仲代達(dá)矢演的將軍固然天衣無縫，但扮替身的戲，就不如勝新太郎那么討好，勝新太郎會將比較輕松的一面演活，仲代就嫌太嚴(yán)肅，而不放開了。”

他寫當(dāng)年在日本謀職時，跟黑澤明的監(jiān)制藤本真澄不打不相識。對方看他年紀(jì)輕輕，一見面就喊他“君”（kimi，“你小子”之意）。他也不甘示弱，拿出甲方的氣勢，糾正藤本應(yīng)該喊“蔡san”才對。后來，藤本請他去高級料亭，教他吃omakase，又跟他分享黑澤明的拍片趣事。但藤本去世時，他未能去送一程，一直耿耿于懷。

他寫跟“八九三”（黑道）轉(zhuǎn)行的任俠片演員安藤昇成了酒友?！鞍蔡俦拘院芘滦?，當(dāng)我偷偷看他臉上的疤痕時，他會自覺地低頭，并用手遮住。安藤告訴我，‘這世界人沒有什么叫俠客的，要是打架殺人時還不會害怕，那他們不是俠客，是瘋子?！?/p>

安藤昇

他寫年輕時陪熊井啟在新加坡勘景，去到當(dāng)?shù)氐娜毡救斯埂Ｐ芫诂F(xiàn)場情緒激動地說：“太平洋戰(zhàn)爭的傷痕未愈，日本又發(fā)動了經(jīng)濟(jì)侵略！看歷史，在明治初期，日本已在做這些壞事。軍國主義者拼命搶外匯，什么大學(xué)眼藥，什么仁丹，都是他們的杰作。最可憐的，是一群被逼良為娼的少女，他們給龜奴由天草島、島原半島等地方送到山打根、馬來亞、新加坡去賣淫。這個墳?zāi)?，躺著許多這種人，有一天，我一定要拍一部電影，為她們申冤！”

熊井啟

多年以后，熊井啟著手拍《望鄉(xiāng)》。蔡瀾去片場找他，熊井拉著他說：“不要做什么行政工作！你不如來跟我做副導(dǎo)演，拍一部好電影！”蔡瀾寫道：“我沒有那么做，亦談不上后悔，只想當(dāng)時要是和他干上了，生命一定會充實(shí)得多?！?/p>

后悔或許是沒有，但這后半句話，顯然還是帶著一絲遺憾。話說回來，誰的一生沒有遺憾呢？單單他留在這本小書里的結(jié)緣如露就不難看出，蔡瀾的人生已是足夠充實(shí)精彩。