在村上春樹《挪威的森林》里，永澤對(duì)渡邊君宣稱：對(duì)死后不足三十年的作家，原則上是不屑一顧的。他一語道出自己的理由：不是說我不相信現(xiàn)代文學(xué)。我只是不愿意在閱讀未經(jīng)過時(shí)間洗禮的書籍方面浪費(fèi)時(shí)間。人生短暫。

2017年，《挪威的森林》日文版初版三十周年。如果是永澤，對(duì)這本書會(huì)有怎樣的評(píng)價(jià)，他會(huì)不會(huì)也在原則上不屑一顧？何況，村上春樹是活著的作品暢銷不衰的作家之一，近年屢屢因“陪跑”諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)成為熱門話題，今年年初還推出了繼《1Q84》之后又一部多卷本長(zhǎng)篇小說《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》。

回到《挪威的森林》，聽永澤的高談闊論后，渡邊君在頭腦里算了一下：“可是菲茨杰拉德死后只有二十八年吶！”永澤回答道，那有什么，才差兩年。像菲茨杰拉德那樣的杰出作家可以網(wǎng)開一面嘛！

或許，對(duì)《挪威的森林》，我們也是可以網(wǎng)開一面的，雖然不必過早把它看成是不朽的經(jīng)典，但要能洞悉其暢銷不衰的奧秘，至少對(duì)當(dāng)下閱讀、寫作乃至出版都有啟發(fā)性意義。

01

林少華在最開始翻譯《挪威的森林》時(shí)，也算是對(duì)它“網(wǎng)開一面”的，這倒不是因?yàn)椴恍家活櫍且驗(yàn)橹钡椒g這本書時(shí)，他對(duì)于村上春樹的了解還是一片空白。

《挪威的森林》日文版出版一個(gè)月后，也就是1987年的10月。林少華剛剛開始在日本大阪市立大學(xué)的留學(xué)生活。

他回憶說，那時(shí)，他一門心思想當(dāng)像那么一回事的學(xué)者，寫兩三本學(xué)術(shù)專著，“往桌面上一打，把周圍的同事嚇得半死?！彼?，即便是每次去書店都見到“一紅、一綠”上下兩冊(cè)《挪威的森林》各帶一條金燦燦的腰封，摞在進(jìn)門最顯眼的位置。即便是他明知這本書當(dāng)時(shí)已經(jīng)紅到萬人空巷，無人不看的地步，他也是不看的。他調(diào)侃道：“當(dāng)時(shí)不看的，大概也只有我這個(gè)日后成為這本書譯者的人?！?/p>

當(dāng)然，林少華選擇視而不見，也不只是因?yàn)樗氘?dāng)學(xué)者，還因?yàn)樗氘?dāng)研究日本古典文學(xué)的學(xué)者，雖然他在本科和研究生都讀的日本文學(xué)，但他并沒有決定研究日本現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。所以，吉林人民出版社出版的一本季刊雜志《日本文學(xué)》，曾出過一期村上的專題，里面有兩三個(gè)短篇，當(dāng)時(shí)他也沒怎么注意。

而在翻譯《挪威的森林》過程中，林少華不由感嘆“日本還有這么好玩兒的小說”。

如今回想那時(shí)的翻譯，林少華覺得和村上春樹寫《挪威的森林》時(shí)的情境倒頗為相似。

村上春樹當(dāng)時(shí)住在羅馬郊外一座低檔的旅館里，林少華則蜷縮在暨南大學(xué)一棟教工宿舍單元套間的角落里?！澳悄陱V州的冬天格外陰冷，借用村上春樹的說法，就好像全世界所有的冰箱全都朝我大敞四開，全世界所有的冷雨都落在了廣州的草坪。只是我放的音樂，一不是‘挪威的森林’，二也不是村上春樹在寫這本書時(shí)放了一百二十遍的‘佩伯軍士寂寞的心俱樂部樂隊(duì)’。我放的音樂是中國古琴曲《高山流水》《漁舟唱晚》《平沙落雁》。我雖然不懂爵士樂，但古琴曲里那種哀而不傷，樂而不淫的超越日常凡俗性的旋律，卻也非常適合我當(dāng)時(shí)的心境，讓我很快在村上春樹的世界里流連忘返?！?/p>

就這樣，林少華開始了和村上春樹的“二十年長(zhǎng)跑”。他眼看著《挪威的森林》如何從不入流的“地?cái)偱伞弊兂膳惆樾≠Y白領(lǐng)們出入星巴克的光鮮亮麗的“尤物”，進(jìn)而升格成半經(jīng)典性世界文學(xué)名著。他也眼看著翻譯村上春樹從開始不那么受待見的冷門變成日語文學(xué)翻譯領(lǐng)域炙手可熱的大蛋糕，進(jìn)而引發(fā)圍繞村上春樹翻譯風(fēng)格等展開的諸多爭(zhēng)議。

“有的人從純翻譯的角度，認(rèn)為林少華譯得不太忠實(shí)。但我們出的是小說，不是教科書。林少華懂得文學(xué)應(yīng)該怎么翻譯，他能用漂亮的漢語把它譯出來?！?/p>

自然，林少華有自己獨(dú)到的翻譯理念，也可以說是他翻譯村上春樹作品的心得體會(huì)。他說，文學(xué)翻譯不僅僅是語匯、語法、語體的對(duì)接，而更是心靈通道的對(duì)接、靈魂剖面的對(duì)接、審美體驗(yàn)的對(duì)接?！皳Q句話說，翻譯乃是監(jiān)聽和竊取他人靈魂信息的作業(yè)。我傾向于認(rèn)為，一般翻譯、非一般翻譯和好的翻譯的區(qū)別就在于前者對(duì)著皮毛轉(zhuǎn)述故事，后者竊取靈魂信息，為重構(gòu)審美感動(dòng)?！?/p>

02

小說到底講了什么呢？“我”是36歲的專業(yè)肖像畫畫家，結(jié)婚六周年紀(jì)念日前，妻子毫無征兆地提出已有外遇，要求離婚，于是“我”獨(dú)自離家開車在外游蕩了一個(gè)半月，最終應(yīng)好友雨田政彥之邀，住進(jìn)小田原郊外山間其父雨田具彥的舊居兼畫室，期待通過環(huán)境的改變調(diào)整心情。就在搬家后不到八個(gè)月的時(shí)間里，奇妙的事件發(fā)生了。雨田政彥幫“我”介紹了山下繪畫班任教的工作，“我”和班里的兩位人妻先后成了情人，經(jīng)神秘鄰居免色的精心策劃,和班上的少女真理惠也建立了密切聯(lián)系。雨田具彥是日本畫畫家，“我”搬進(jìn)那棟房子后不久，意外在閣樓發(fā)現(xiàn)了他那幅不為世人所知的大師級(jí)作品，即為“刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)”，而《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》同時(shí)也是莫扎特的歌劇《唐璜》中的一幕情節(jié)。由此，“我”被卷入一系列不可思議的事件。

在小說里，村上春樹把南京大屠殺的歷史作了畫作的背景。雨田具彥在維也納留學(xué)期間，正是希特勒意圖吞并奧地利之時(shí)，作為那段歷史的見證者，他參與了刺殺納粹高官的行動(dòng)，行動(dòng)敗露后，被遣送回國，他的猶太女友被送入集中營(yíng)。而此時(shí)，他的弟弟雨田繼彥，一位學(xué)音樂的大學(xué)生，被征兵派去了中國，參與和見證了南京大屠殺。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，雨田繼彥深受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的刺激，割腕自殺身亡。深愛弟弟的雨田具彥受到了雙重打擊，開始潛心創(chuàng)作了《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》這幅畫作，把他對(duì)歷史的憤懣，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)狂人厭惡情緒通通通過這幅畫作宣泄了出來。

村上春樹在小說中對(duì)這段歷史毫不諱言，“日軍在激戰(zhàn)后占據(jù)了南京市區(qū)，在那里殺了很多人……至于準(zhǔn)確說來有多少人被殺害了，在細(xì)節(jié)上即使歷史學(xué)家之間也有爭(zhēng)論，但是，反正有無數(shù)市民受到戰(zhàn)斗牽連而被殺害則是難以否認(rèn)的事實(shí)。有人說中國死亡數(shù)字是四十萬，有人說是十萬。可是，四十萬人與十萬人的區(qū)別在哪里呢？”

以林少華的理解，這體現(xiàn)出村上春樹對(duì)于暴力、戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史等議題的獨(dú)特的思考，也表明他的歷史認(rèn)識(shí)已經(jīng)從史實(shí)認(rèn)知層面進(jìn)入政治層面、現(xiàn)實(shí)層面，表現(xiàn)出了一個(gè)人文知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)意識(shí)。

事實(shí)上，這不是村上春樹第一次在書中談到南京大屠殺這一話題。

《奇鳥行狀錄》里面，他就對(duì)二戰(zhàn)時(shí)期，日本軍在亞洲大陸的暴行進(jìn)行了正面的描寫，其中包括南京大屠殺。村上春樹通過間宮中尉之口揭露了日本侵略者在中國犯下的罪行：“我們?nèi)毡救嗽跐M洲干得也不例外。在海拉爾秘密要塞設(shè)計(jì)和修建過程中，為了殺人滅口，我們不知?dú)⒘硕嗌僦袊??！辈粌H如此，還有“在南京一帶干的壞事可不得了，我們部隊(duì)也干了。把幾十人推下井去，再從上邊扔幾顆手榴彈。還有的勾當(dāng)都說不出口。”小說里，村上春樹用“擰發(fā)條鳥”這一隱喻式的事物將集體記憶和個(gè)人記憶緊密聯(lián)系了起來。

當(dāng)然，有關(guān)南京大屠殺的歷史并非小說的中心，之所以會(huì)引發(fā)我們對(duì)畫作與歷史之間互文關(guān)系的探討，則在于我們對(duì)這段歷史有特殊的敏感性。而小說里孤獨(dú)的中年男人的設(shè)定，以及畫家與其中一位女子的性關(guān)系并非是自然愉悅的，而是充滿了肉體上的痛苦和障礙。另外，包括離異、晴雨異常、遠(yuǎn)避凡世的山谷，漫不經(jīng)心的性愛關(guān)系，漠然之下包裹的傷痛，等等，都是典型的村上春樹作品的元素。誠如書評(píng)人思郁所說，這些因素很容易讓人聯(lián)想到《挪威的森林》，也讓人不由想到，村上春樹要寫的或許并非一個(gè)“殺人事件”，而在等待讀者揭開這個(gè)表征世界之下掩埋和隱藏的人之為人的本質(zhì)和真相。無面人何時(shí)再來？他又將帶來什么？讀者期待的古典音樂元素又將在故事中演繹怎樣的曲調(diào)？

03

為什么村上春樹在不同的作品里“老調(diào)重彈”，卻依然能引發(fā)我們強(qiáng)烈的興趣？更不可思議的是，他幾乎每部作品都能暢銷。我們要問的是，他的作品，尤其是《挪威的森林》的影響何以始終延伸著，即使過了三十年依然有其不曾消退的影響力？

在林少華看來，村上春樹受歡迎，一方面得歸結(jié)于其獨(dú)特的風(fēng)格。“他的作品簡(jiǎn)潔、明快、清爽、流暢，而又獨(dú)具匠心，韻味綿長(zhǎng)，沒有傳統(tǒng)日本小說那種無病呻吟的拖沓，那種欲言又止的迂回，那種拖泥帶水的滯重。日語這種‘粘著語’在他那里變得如此洗盡鉛華，且有一種不無頑皮的孩子氣，讀來甚至產(chǎn)生一種生理上的快慰?！?p>

而另一方面，以林少華的理解，村上春樹作品似乎包含了某種破譯心靈密碼、溝通此岸世界至彼岸世界的神秘力量。

“正如部分讀者來信所說，我們平時(shí)語言動(dòng)作所表達(dá)的心靈深處的感受連其十分之一都不到。對(duì)于潛在的部分，我們往往急于表達(dá)卻又苦于沒有門路，而村上營(yíng)造的情境恰恰傳導(dǎo)了我們這部分感受，或者說撬開了包攏我們的厚厚的硬殼，使我們的靈魂獲得釋放，產(chǎn)生一種此岸世界電路與彼岸世界電路瞬間接通時(shí)進(jìn)入澄明天地的驚喜之情?！?/p>

可以確定的是，村上春樹的作品，就像林少華說的，傳達(dá)出了現(xiàn)代人的焦慮、苦悶、迷惘、困窘、無奈和悲涼。相比而言，《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》里有了一點(diǎn)變化。小說結(jié)尾，“我”提議回到妻子身邊和不是自己的孩子生活在一起。孩子都上了幼兒園，主人公仍然不知道這是誰的孩子。小說的最后這樣寫著，“我深深疼愛著這個(gè)小小的女兒，珍惜和她在一起的時(shí)光，至于她生物學(xué)上的父親是誰或者不是誰，對(duì)于我怎么都無所謂，那是不值一提的瑣事，并不意味著因此會(huì)發(fā)生變更?！?/p>

在林少華看來，這是村上春樹對(duì)作品結(jié)尾手法處理的一種創(chuàng)新。

“村上春樹在接受媒體采訪的時(shí)候說過，他說我的小說幾乎全是開放式結(jié)尾不了了之，或者說故事是在開放中結(jié)束的。這回我覺得有必要來一個(gè)閉合感覺?！币粤稚偃A的理解，對(duì)任何男人來說，接受這樣一個(gè)孩子不大可能是無所謂的，因?yàn)檫@至少關(guān)乎我們男人的尊嚴(yán)。而村上春樹一向把個(gè)人尊嚴(yán)看得高于一切，這是村上春樹文學(xué)一個(gè)很明顯的主題?！暗l(fā)現(xiàn)了比尊嚴(yán)更重要，更寶貴的東西，那就是愛、悲憫。或者他開始認(rèn)為只有把愛和悲憫作為情感和靈魂的底色、基調(diào)，才能夠使無論男人還是女人獲得真正的尊嚴(yán)。這是村上春樹文學(xué)主題又一次不大不小的跨越?！?/p>

無論如何，誠如林少華所言，村上春樹點(diǎn)化了我們的情感方式和生命態(tài)度。他的小說為我們?cè)诜彪s多變的世界上提供了一種富有智性和詩意的活法，為小人物的靈魂提供了一方安然憩息的草坪?！白x村上春樹，我們會(huì)覺得是在讀自己，是在叩問自己的心靈，傾聽自己心靈的回響?！?/p>

要換一個(gè)角度看，《挪威的森林》的意義，或許在于如歷史學(xué)家袁偉時(shí)所說，這本書里體現(xiàn)了對(duì)于個(gè)人主體性的尊重和張揚(yáng)，逐漸形成社會(huì)共識(shí)和風(fēng)潮后，將有助于推動(dòng)多元化社會(huì)的形成。

由是，村上春樹在《挪威的森林》日文版初版后記中聲稱的“一部極其私人的小說”，就有了更具廣泛性的價(jià)值。而他的所有作品里，都可以說有《挪威的森林》的回響。

在這部堪為經(jīng)典的小說里，村上春樹如是寫道：“每個(gè)人都有屬于自己的一片森林，也許我們從來不曾去過，但它一直在那里，總會(huì)在那里。迷失的人迷失了，相逢的人會(huì)再相逢。”

《普魯斯特的凝視》，傅小平著 ，江蘇鳳凰文藝出版社